


হাতা ঘনল্্যোপাধাযাহা 


সাহিত্যম্‌ | ১৮বি, শ্যামাচরণ ছে স্ট্রাট । কালিকাত।-৭৩. 


পুনমু্রিণ ২ 
২৫শে বৈশাখ, ১৩৭১ 


প্রকাশক হ 

নির্মলকুমার সাহা 
সাহিত্যস্‌ 

১৮বি, শ্ামাচরণ দে দত্রীট 
কলিকাতা-৭০০ ০৭৩ 


প্রচ্ছদ-চিত্র 2 গণেশ বস্তু 


সম্পাদনা £হ বিশ্বনাথ দে 


স্বর্ণলতা ঘোষ 

ঘোষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস 
৫৭/২* কেশবচন্দ্র সেন গ্্রীট 
কলিকাতা ৭০০০৩৯ 


গল্প ক্রম 2 
সন্ধ্যামণি 
শ্পত্যাবতন 
নারী ও নাগিনী 
স্তহাল বিপো্ট 
জাসের হব 
বাসের ফুল 


বেদেনী 


টক্চুর কথা 
কালো-বড 


৯৯৫৯ 
২৯১ 


৩০৩৩ 


৬৬ 
৮৮২ 
৪৯ ৭) 
৯৯২২. 
১ স্২৪৯ 
১৫৭ 
স্৯ ধ৯ ১ 
স্২ ১৮ 


নারী বিচিত্রন্ূপিণী । সেই বিচিত্ররূপিণী নারী-হায়ের মুখ-নুখ, 
আশা-আকাঙ্্া, প্রেম-ভালবাসা, এমন কি যা রমণীয় আর যা 
পক্কিল তা সবই তান্বাশক্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখ এই গ্রন্থের 
গল্প ক'টির মধ্যে উন্মোচিত হয়েছে । “বিচিত্ররূপিণী” গ্রস্থকে 
জীবন-সন্ধানী শিল্পী তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের শ্রেষ্ঠ গল্প 
সংগ্রহের নামাস্তরও বল! ঘায়। --সম্পাদক 


সন্ধ্যামণি 


হিন্দু আমলের অক্ষয়পুণ্য-মহিমাদ্িত একটি ন্নানঘাট। গঙ্গা এখানে 
দক্ষিণ-বাহিনী। রাঁটের বিখ্যাত বাদশাহী সড়কটা বরাবর ূর্বমুখে 
আসিয়া এই ঘাটেই শেষ হইয়াছে । 

সড়কটির ছুই পাশে ঘাটের ঠিক উপরেই ছোট্ট একটি বাজার । 
বাজার মানে খান কুড়ি-বাইশ দোকান__খান কষ মিষ্টির, দুখানা 
মুদীর, ছ-সাতখানা কুমোরের-_মণিহারী, পানবিড়ি তো আছেই ঘাটের 
একেবারে উপরে জন-ছুই গঙ্গাফল, অর্থাৎ কলা ও ডাব বিক্রয় করে। 

বেলা দ্বিপ্রহর পর্যন্ত পুণ্যকামী তীর্ঘযাত্রীর সমাগমে ছোট 
বাজারটিতে তিলধারণেরও স্থান থাকে না। চীৎকারে, গুপ্তনে সারা 
বাজারটা গম গম করে, যেন একটা মেলা । অস্তায়মান নূর্ষের সঙ্গে 
যাত্রীরা যে যাহার পথে চলিয়া! যায়। অন্ধকার জনহীন বাজার খাঁ-খা 
করে। তখন ছু-দশজন আগন্তক যাহারা আসে- তাহার শ্রাস্ত শব- 
বাহকের দল। শব সংকার করিয়া ভাগ্যহীনেরা ভাড়াটে ঘরের 
বারান্দায় আসিয়া দেহ এলাইয়া দেয়। ক্লান্তিতে, শোকে কেহ বা 
ঘুমায়, কেহ বা নীরবে দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া পাঁশ ফিরিয়া! শোয়, ফৌটাকয় 
জলও কাহারও চোখ হইতে হয়ত গড়াইয়া পড়ে । আকম্মিক ছুই-চারিটা 
কথা মাঝে মাঝে উঠিয়া পড়ে, মৃত কিংবা মৃত্যুকে লইয়া । ঠিক যেন 
জলবুদ্ধদের মত, ছুই-চারিটা পর পর উঠে, মিলাইযা যায়, আবার : 
নিস্তবঙ্গ নিস্তব্ধ থম থম করে। 

মোটকথা বাজারের কোলাহল তাহার! বাড়ায় না। 

তখন যা-কিছু সাঁড়া, যা-কিছু চাঞ্চল্য, সে শুধু দোকান কয়টির । 
দোকানীরা আপন আপন দোকানে বসিয়। সমস্ত দিনের লাভ লোকসান 
কষে, মুখে হাসি-গল্প চলে, হাতে কাঁজ করিয়া যায়। 


শেষ কাতিকের একটি শীতকাতর সন্ধ্যা । 

বিডির দোকানদার ছকু বিড়ি পাকাইতেছে। কোথাকার মেলা 
ফেরৎ কালীচরণ আপন দোকান সাজাইতে ব্যস্ত । পাশে কুমোর বুড়ো 
কি একটা গড়িতেছিল, হাতে মযুদ্দার মত মাটির নেচী। নেচী হইয়া 
উঠিল ভম্বর। নিপুপ আঙুলের চাপে দেখিতে দেখিতে সেই ডত্বরুটির 

বিলি -২ 


প্রান্তে গড়িয়া! তূলিল ছুটি কান, মধ্যে লম্বা! চেপ্টা মুখ, পিছনে বাঁকানো! 
লেজ, নিচের দিকে চারটি পা। সমস্ত মিলিয়া হইয়া! উঠিল একটি 
ঘোড়া। পাশের লম্বা পিড়িখানার উপর একটির পর একটি করিষু! 
পক্ষিরাজের বাহিনী সাজাইয়া তোল! হইতেছিল। 

কুমোর বুড়োর দোকানের সম্মুখেই রাস্তার ওপর বামুনদের মেয়ে 
কুন্বমের ঘর । আপন চালাঘরের বারান্দায় হারিকেনের আলোয় মাহ্‌র 
বুনিতে বুনিতে কুম্ুম গল্প করিতেছিল কুমোর বুড়োর সঙ্গে । মেয়েটি 
অল্পবুসী, বেশ শ্রামতী, কিন্ত ভাগ্য বড় মন্দ। তিনকুলে কেহ নাই, 
বাউগুলে স্বামী। মাছুর বোনা-ই বেচারীর জীবিকা । রোজই এমন 
গল্প চলে-নুখ-ছুঃখের কথাঃ হাঁসির কথাও ছুই-চাবিটী হয়। এক- 
একদিন কুমোর বুড়ো উপকথা বলে, কুন্রম কাজ করিতে করিতে হাসা 
কৰিয়। বায়। কুমোড় বুড়ো থামিলে বলে-__-তারপর ? 

পাল বলে--তারপর বুড়ো কর্তার বকে বকে গলা শুকোষ, তার 
তামাক খেতে ইচ্ছে হয়-কিস্তু নাতনীর তা সহা হয় না। 

নাতনী কৌতুকে হাসিয়া উঠে। 

ওস্পাশে মুদদীর দোকানে একটা দাবা টাকা লইয়া সেদিন বাজনা 
, পরীক্ষা চলিতেছিল ৷ খবিন্দারের ভিড়ে কে কখন ঠকাইয়া গিয়াছে। 
পাশের দৌকানীরা কেহ বলিতেছিল, চলিবে, কেহ বলিতেছিল, না। 
মুদী বার বার টাকাটা সজোরে আছড়াইয়া আওয়াজ বাড়াইতে 
চাহিতেছিল, কিন্তু সেটা ঠন করিয়া! সাড়া আর দেয় না। 

পাশের দেঁকানী বিড়িওয়াল! ছকুর বাব! দ্বিজদাস কহিল--ঠ্যাঙালে 
চীৎকার বেরোযু, নুর বের হয় না ভাই, ও তুমি গঙ্গার নামে খরচ লিখে 
হাত ধুয়ে বস। 

দ্বিজদাসের কথাটা! মুদ্দীর ভালো! লাগিল না। দমে আপন মনেই 
গালি দিল ৰ্চককে-_-কোন্‌ শাল। গঙ্গাতীরে এমন বঞ্চনা করে গেল 


ধল দেখি-_পুণ্যি করতে এসে 1 
বসান দিয়! দ্বিজদাস কহিল- ফল হাতে হাতে পেয়েছে'সে, টাকার 


যোলো৷ আনাই তার লাভ। 

ওদিকে কান দিতে গেলে ছুঃখের বোঝা ভারী হয়। মুদী শাপ- 
শাপাস্ত কৰিযা আত্মপ্রবোধ দিল,-_-যা+-বা, গঙ্গাতীবে বঞ্চনা! যেমন 
করলি, তেমনি নরকে যাবি, নরক হবে ভোর। আমার ন! হয় যোলে! 
আনাই গেল। 


আবার ক্ষণপরে কহিল--া বারো আনায় চলে যাবে, বানীমাকা 


বটে, কি বল দাস? 
দাস নীরবে হাসিল, সেদিন তারও ঠিক এমনি হইয়াছিল । 


সম্মুখে মেঘলা! আকাশের বুক হইতে মাটির কোল পর্যন্ত অখগ্ড 
নিবিড় অন্ধকার । নিম্নে আপনার গর্ভে মৃহুহ্বরা গঙ্গা বূপার পাতের মত 
চকচক করিতেছে। ঘাটের উপরই প্রাচীন অশ্ব গাছটার কোনও 
কোটরে বসিষা একটি পেঁচা চীৎকার করিষা! উঠিতেছে। তার তীক্ষ 
কর্কণ বুবে সর্বাঙ্গ শিরশির কৰে। 

গঙ্গার মৃদ্ধ্বনি ছাপাইয়া কখনও কখনও দীড় ছপছপ করিয়া নৌকা 
চলে কাটোয়ার বাজারের দিকে । নৌকার সঙ্গে চলে তার বুকের 
ক্ষীণ আলোক, গঙ্গার বুকে চলে তার তরঙ্গকল্লিত প্রতিবিদ্ব। ঘুর 
শ্বশানঘাটে রোল শোন! যায়” বল হবি, হরি বো--ল। 

মুদী কহিল-_-আর এক নম্বর এল, দাস। 

দাস গম্ভীরমুখে কহিল__খাতাটা! কই বে ছকু? 

ছকু খাতাখানা বাপের হাতে দিল। খাত! লয় দাস শ্বাশানের 
দিকে চলিয়া গেল। . 

শ্মাশান-ঘাট এবার দ্বিজদান ডাকিয়া! লইয়াছে। জমিদারকে বাধিক 
জমা দিতে হইবে এগারোশো টাকা-_সে নিজে আদায় করে প্রতি শবে 
খ্মশ/ন-জম! ু'টাকা এক আন] । 

মুর্দী কহিল-_-তোদের কপাল ভালো! রে ছকু। এবার আসছে খুব। 

কথাটা ছকুর তত ভালো! লাগিল না, সে উত্তর দিল না, বিড়ি 
তাড়াগুলে। লইয়া! অকারণে ব্যস্ত হইয়া উঠিল। 

ওপাশে কুমোর বুড়ে৷ ঘোড়ার লেজ বীকাইয়া দিতে দিতে 
বলিতেছিল--মাজকাল সবই উল্টো হয়েছে গো, আজকাল হয়েছে 
কি জান-_ 

নাই ধন যার হরষ বদন সুখে নিদ্দে যাচ্ছে। 
আছে ধন যাঁর বিরস বদন ভাবনায় শির ফাটছে। 

গল্প হইতেছিল ডাকাতির । 

টানার তার ফাকে ফাকে মাছরের পাতি সুকৌশলে পরাইতে 
পরাইতে কুমুম- হাসিয়া! কহিল-_তাহলে পাল-কত্তা, বল রাত্রে ঘুমোও 
না? 


পাল-কর্তা কোনে! উত্তর দিবার আগেই ময়লা! ছেঁড়। কাপড়ের! 
'আচলট। গায়ে জড়াইয়৷ হঠাৎ কেনারাম চাটুজ্জে পিছনের অন্ধকার 
হইতে দোকানের আলোর সম্মুখে ষেন উদয় হইয়াই কহিল--কি রে, 
কার ঘুম হয় না রে বাপু? 

পাল কহিল-_নাতজামাই ষে! এস, এস। কবে এলে? 

কুসুম অবগ্চষ্ঠনট। বাড়াইয়া! দিল । কেনারামই কুম্ত্রমের হ্বামী। 

গ্রামে গ্রামেই বিবাহ হইয়াছে । কিন্তু কেনারাম কাহারও কড়ি 
ধারে না, বন্ধনহীন মুক্ত পুরুষ সে। মাও নাই, বাপও নাই । বন্ধনের 
মধ্যে ওই কুম্ুম, সে বাধনও কেনারাম ছি'ড়িয়া ফেলিয়াছে। আগে 
তবু ঘরে থাকিত, তখন সত্যকার একটি বন্ধন ছিল--ভিন-চার বছরের 
বগ্যা সন্ধ্যামণি। মাস তিনেক হইল মেয়েটির মৃত্যুর পর সে সব 
ছাড়িয়াছে। এ-পাড়ায় বড় একট! আসেও না কুন্সমকে একটা কথাও 
বলে না। কোথায় যায়_দশদিন বিশদিন কোথায় থাকে, আবার 
একদিন আসে। 

পাল-কর্তার সাদর অভ্যর্থনায় চাটুজ্জে কান দিল না_কার ঘুম হয় 
না সে লইয়াও মাথা ঘামাইল না। ওদিকে কালীর দোকানে তখন 
তাহার নজর পড়িয়াছে, কালীকে লক্ষ্য করিয়া! সে বলিল-_আরে কালী 
যে! তুই কবে ফিরলি মেলা থেকে, এা ? 

দু'পা আগাইয়া কালীর দোকানে চাপিয়া বসিষ্বা আবার কালীকে 
প্রশ্ন কৰিল- তারপর মেল। কেমন দেখলি--বল দেখি? কই, বিড়ি দে. 
বে বাপু। 

সঙ্গে সঙ্গে নিজেই সে বিডি-দেশলাই টানিয়! লইল। 

ক'জী সংক্ষেপে কহিল-_বেশ মেলা? খুব ভিড়, বেচা-কেনাও বেশ ! 

ঠাকুর তখন সগ্ বিড়িটা ধরাইয়াছে, মুখে তার একরাশ ধোঁয়া । 
কেরোসিনের টবের আলমারিতে খালি সিগারেটের বাকা সাজাইতে 
সাঙ্জাইতে কালী কহিল--এবার ওখানে মেলাতে বেশে বসতে দিলে না, 
ফাদাঠাকুর ! তুলে দিলে সব। | 
.  চাটুজ্জের মুখের ধঘৌয়াটা অকন্মাৎ হুস্‌ করিয়া বাহির হইয়া গেল» 
সে কহিল -সে কি রে-_কে তুলে দিলে? 

-গীববমেপ্টার হতে সাহেব এসেছিল যে। দারোগা! পুলিস চবিবশ 
প্টা মোতায়েন সব। তারাই দিলে । উঃ- দারোগাট। কী সাংঘাতিক: 
মোটা মাইরি ! ঠিক যেন গঙ্গার শুশুক, বুঝলি ছকু? 
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কেনারাম নীরবে কি যেন ভাবিতেছিল, হঠাৎ কহিল-_-বসতে দিলে 
না1-কি হ'ল তাদের, কালী ? 

ওপাঁশে পালের গলা শোন! গেল--উঠলে যে ভাই নাতনী, এত 
সকালেই ? 

কুম্থমের কোনে। সাড়া পাওয়া গেল না। 

ঠিক এই সময়টিতে সমস্ত বাজারটা হঠাৎ কয়েক মুহূর্তের জন্ত নিস্তব্ধ 
হইয়া পড়িল। এমন হয়, বনু লোক, বনু কোলাহলের মধ্যেও এমন 
এক-একটি আকম্মিক নিস্তব্ধ মুহূর্ত আসিয়া যায়। 

চাটুজ্জেই প্রথম নীরবতা ভঙ্গ করিয়া! প্রশ্ন করিল-__তারা খুব গরিব, 
নয় রে কালী? 

নতমুখে কালী কহিল-_খু-_ব। 

ওপাশ হইতে ছকু ডাকিল- ঘাত্রা করতে হবে চাট্জ্জেমশায়-_ 
আমরা যাত্রার দল খুলছি। 

চাটুজ্জে সাড়া দিল না। 

ছকু আবার ডাকিল- শুনছেন দাদাঠাকুর ? 

বিরক্ত হইয় চাটুজ্জে গঙ্গার ঘাটে অন্ধকারে গিয়া দাড়াইল। 

' কালী হাসিয়া কহিল- মেয়েগুলোর ভাবন। ভাবতে বসেছে। 

একটা ইঙ্গিত করিয়া ছকু কহিল--এদিকে নিজের পরিবারের 
ভাবন! কে ভাবে তার ঠিক নাই ! 

মুহুত্ধরে কালী কহিল--কেন, পাল-কত্তা ! 

হু'জনেই হাসিয়া উঠিল। 

চাটুজ্জে কিন্তু আবার তখনই ফিরিল-__গালে হাত দিয়া! বসিয়। মহা 
দুশ্চিন্তার সহিত সে কহিল- মেষেগুলোর শেষ পর্যন্ত কি হ'ল কালী ? 

-আর দাদা, সেইখানে সব ন। খেষে শুকিষে বেচারীবা_- 

বাধা দিয়া ছকু কহিল-_ না দাদাঠাকুর, ও ফাজিলটার কথ! শোনেন 
কেন? তাদের সব ভাড়া দিয়ে বাড়ি পাঠিয়ে দিয়েছে । 

চাটুজ্জে মহাখুশী। কহিল-_না, সে বেশ হয়েছে, এ খুব ভালো 
বন্দোবস্ত হয়েছে । সায়েবের মাথা রে বাপু /তারপর একগাল 
হাসিয়া বলিল-_তুই কি যেন বলছিলি ছকু ? 

--আমর৷ যাত্রার দল খুলছি। হরিশ্চন্দ্রের শ্বশান-মিলন পালা 
হবেঃ তোমাকে কিন্ত হরিশ্চন্দ্র সাজতে হবে। 

অমনি গায়ের কাপড়টা কোমরে জড়াইয়! লইয়া! চাটুজ্জে কহিল 
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--হরিশ্চজ্জ তো আমি সেজেই আছি রে, দেখবি ।--শৈব্যা শৈব্যা, 
রোহিতাশ্ব রোহিতাশ্ব ! কিন্ত খালি গাষে যে শীত করছে রে! 

, শা্ঠ্যা, বামুনের আবার শীত, বলে যার মুখের ফু ষে আগুন ! কিন্তু 
ও বক্তৃতায় তো হবে ন! দাদাঠাকুর, বই থেকে বক্তৃতা করতে হবে । এই 
দেখ বই কিনেছি। | 

সন্দিগধ দৃ্টিতে চাটুজ্জে ছকুর মুখের দিকে একবার চাহিল। তারপর 
অল্প একটু হাসির সহিত কহিল- সত্যি বলছিস ছকু ? 

--কবে তোমাকে মিথ্যে কথা বলেছি, বল তো ? 

দে, তবে বই দে তোর। কি বক্তৃতা করতে হবে দেখি। 

ছকু তাহাকে বইখান। আগাইয়! দিল। চাটুজ্জে বই লইয়া সঙ্গে 
সঙ্গে বক্তৃতা জুড়িয়া দিল- রাণী, রাণী, তুমি যে কখনও কোমল শধ্যা 
ভিন্ন খয়ন কর নি, ও-হো-হো। বাপ রোহিতাশ্ব রে, সোনার পুতুল 
আমার-_( রোহিতাশ্বের গলা জড়াইয়া! ধরিলেন )। 

ও পাশে কালী ভ্যাঙ চাইয়া! উঠিল- বাপ যুধিষ্টির রে, ( হনুমান 
কল। খাইতে লাগিলেন )। 

এ পরিহাস চাটুজ্জে বুঝিল। বইখান! ছকুর দোকানে ফেলিয়। দিয় 
সরোৌষে সে কহিল, দেখ কেলে, তোর না হয় পয়সাই হয়েছে ; তাই 
বলে লঘু-গুর মানামানি নাই তোর ? 

কালী দমিল না, সে অঙ্গভঙ্গি করিয়।৷ কহিল- ওয়ান মর্ণ আই মেট 
এ লেম ম্যান ইন এ লেন কোলোজ টু মাই ফারম।। 

ইংরেজীর কথা উঠলেই চাটুজ্জে সদস্তে এই লাইন ক'টি ঝর ঝর 
করিয়া আবৃত্তি করিয়া থাকে । 

চাটুজ্দে আগুন হইয়া! কহিল-_আমি বদি বামুন হই তবে তোর-_ 
কি হবে জানিস? 

-"কি হবে শুনি ? 

কয়েক মুহুর্ত চিন্তা করিয়া চাটুজ্জে কহিল-_জানি না, যা। আর 
সেখানে সে দীড়াইল নাঃ হনহন করিযু। গঙ্গার ঘাটে নামিয়া গেল। 
কালীর পরিহ্থাসটা তাহার বুকে বড় বাজিয়াছিল । যাইতে যাইতে একটা! 
দীর্ঘস্বাদ ফেলিয়া আপন মনেই সে ষেন কহিল_যা তুই বললি বললি, 
আমি শাপ দেব না তোকে । ফেটে মরে যাবি শেষে ! 

পাল-কর্তার মজলিশে তখন উপকথা৷ জমিয়! উঠিয়াছে ৷ কুনুম 
কখন আসিয়া সেখানে ফ্রাড়াইয়াছে কেহ লক্ষ্য করে নাই। উপকথ' 
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বলিতে বলিতে অকম্মাৎ তাহাকে দেখিয়া! পাল কহিল--এস এস, নাতনী 
এস! বরাত বেশি হয় নি, বস। তুমি নইলে আসর 'জমছে না। 

ভারী গলায় কুম্থম উত্তর দিল--ন! কত্াঃ দেহ বেশ ভালে। নাই 
আমার । 

তারপর অনাবশ্ঠকভাবে কৈফিয়ৎ দিয়াই যেন সে কহিল-- 
আলোটা আবার নিবে গেল, তেল নিয়ে আসি। 

নির্ধাপিত হ্যান্সিকেনটা .লইয়া! সে ঘাটের নিকটবর্তাঁ মুদীর 
দোকানটায় গিয়া উঠিল । 

চাপা গলায় ছকু কালীকে কহিল_-শরীর ভালো নাই! চাটুজ্ে 
আজ এ পাড়ায় এসেছে কিন। ! 

মালী ঘাড় নাড়িয়া সায় দিল। দোকানে হ্যারিকেনটা নামাইস্া 
দিয়! কুমুম কহিল--এক পয়সার তেল পুরে দাও তো । 

মাপের হাত্ুলওয়াল! বাটিতে ভরিয়া তেল পুরিতে পুরিতে দৌকানী 
কহিল- তেল যে রয়েছে গে৷। 

কুম্থম গঙ্গার ঘাটের দিকে মুখ ফিরাইয়ু! ছিল, দাড়াইয়াই রহিল; 
কোনো উত্তর দিল ন1। 

আলোর মুখটা লাগাইয়৷ দিয়া মুদ্দরী আবার কহিল-_ আলে জেলে 
দেবঃ মা-ঠাকরুন ? 

সচকিত কুম্ম কহিল-_-এ যা ? 

--আলো জ্বেলে দেব? 

__না» থাক, বাড়িতে জেলে নেব আমি। হ্যারিকেনটা লইয়া সে 
চলিয়া! গেল। 

পাকার মজলিশে তখন পক্ষিরাজ ঘোড়। আকাশপথে 
উড়িয়াছে। 

চাটুজ্জে ঘাট হইতে ফিরিয়া সেখানে দীড়াইল। 

ছকু তাহাকে ডাকিয়া কহিল-_উঠে বনুন চাটুজ্জে মশায় । রাগ 
করলেন ? | 

চাটুজ্দে কহিল--নাঃ আর বসব না। ও পাড়ায় যাচ্ছি। 

পাল তখন কহিতেছিল_ পক্ষিরাজের পিঠে রাজপুত্র চড়লেন, 
আর পক্ষিরাজ শে। শৈৌ। করে আকাশে উড়ল-_ 

চাটুজ্জের আর যাওয়া হইল না। তৎক্ষণাৎ পালের দোকানে 
ছকিা প্রতিবাদ করিয়া কহিল-_বুড়ে বয়সে গঙ্গীতীরে বসে এত মিথ্যা 
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কথ! কেন বল, বল দেখি? শৌ শো-_করে আকাশে উড়ল! ছোড়া 
আবার আকাশে ওড়ে! 

ঘোড়ার কান গড়িতে গড়িতে পাল হাসিয়া! কহিল--এস_-এস 
ভাই নাতজামাই, এস। দে-রে দে, বসতে দে মোড়াটা। নাও তামাক 
খাও । 

চাটুজ্জে মোড়ায় বসিল। ব্রাহ্মণের হু'কায় কলিকা বসাইয়া 
৮ বু হাতে দিয়! পাল কহিল--তবে আর উপকথা কাকে বলেছে 
ভাই ! 

হুক৷ টানিতে টানিতে চাটুজ্দে কহিল-__তাই বলে ধত সব মিছে 
কথা বলতে হবে নাকি? 

দড়ি-্বাধা চশমার ফাক দিয়া! 'চাটুজ্জের মুখের দিকে চাহিয়া 
বুড়া কহিল-__-যত সব নাতি-নাতনীতে এসে ধরে, কি করি বল. 

_-তবে তুমি বল, যত পার-_পেট ভরে মিছে কথা বল। হাঃ 
ঘোড়া নাকি আবার আকাশে ওড়ে! 

উপকথা আগাইয়া চলিল-_প্রবালদ্বীপের চিলে-কোঠা দেখা 
যাইতেছে ; রাজকন্ঠার এলানো চুল বাতাসে উড়িতেছে। পল্পফুল- 
ভিজানো জলে ন্নানকর তার চুলে উজাড় কর পল্পবনের গন্ধ ; সেই 
গন্ধে মৌমাছির! দলে দলে চারিপাশে গুন গুন করিয়া! বেড়ায় । উজান 
বাতাসে সে গন্ধ রাজপুত্রের বুকে আসিয়া পশিল। গন্ধে মাতাল 
রাজপুত্র বলেন, আরও জোরে পক্ষিরাজ, আরও জোরে। 

হঠাৎ বাধ! পড়িল ময়র! বুড়ীর হাসিতে-_-ও মাগো, এ-কে-গে | 
ই--হি:_হি:--হিঠ কাতুকৃতু কে দেয় গো! 

কাতুকুতু যে দিতেছিল তাহারও সাড়া পাওয়া গেল- কেউ কেঁউ 
কৃস্কু। 

একটা কুকুরছান। ! কোথা হইতে আসিয়া সেটা বুড়ীর পিঠ 
চাঁটিতে শুরু করিয়! দিয়াছে ! 

বুড়ী চটিয়া! আগুন, কহিল-_আ'-মর, মর মুখপোড়। কুকুর! আমি 
বলি কে শুড়নুড়ি দিচ্ছে। বঁটা মার, ঝঁটা মার। 

উপকথা ছাড়িয়া ব্যস্তসমস্ত হইফা! পাল কহিল-_ভাড়াও হে 
তাড়াও | দোকানে ঢুকলে সর্বনাশ হবে, ভেঙে ফেলবে ৷ লাঠিগাছট! 
কই, লাঠিগাছটা 1 চর 

বুড়ী খোঁজে বাঁটা, পাল খোঁজে লাঠি। চাটুজ্জে তাড়াতাড়ি 
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হু'কাট। নামাইয়! কুকুরছানাটিকে কোলে তুলিয়া লইল। তারপর আলোয় 
আনিয়া! উপ্টাইয়া! পাণ্টাইয়া সেটাকে দেখিয়া কহিল-_ আবে তুই 
কোখেকে এলি 1 এ যে শ্াশান-ভৈরবীর বাচ্চ শ্তাদাটা |! শাণান ছেড়ে 
এখানে কি করতে এলি মরতে 1? চল হতভাগা! তোকে মাধষের কাছে 
দিয়ে আসি। যত সব অথাদ্য কাণ্ড, হ'ঃ1-_চাটুজ্জে উঠিয়া পড়িল। 

পাল কহিল--শোন শোন, যেয়ো না। ভাকছে, তোমাযু ডাকছে 
৩ | 

সম্মুখে কুম্থমের আলোকিত মুক্ত দ্বার, ছুয়ারের কাছে মেঝে কুম্ুম 
দাড়াইয়া, চাটুজ্জে সেদিকে ফিরিয়াও চাহিল না । কুকুরছানাটা কোলে 
করিয়া পথের অন্ধকারে মিশিয়া গেল । 

পাল কহিল-_-শরীর খারাপ, বেশি রাত করে না; তুমি দোর দিয়ে 
শোও নাতনী । 

কুন্ুম ততক্ষণ আলো হাতে বাহিরে আসিয়াছে । আবার সে 
বারান্দায় মাছুর বুনিতে বসিবার উদ্যোগ করিতেছে । 

পাল কহিল-_শরীর খারাপ বলছিলে না নাতনী? . 

নতমুখে কুম্ুম কহিল-_এট! কালই দিতে হবে কত্তা। গরিবের 
শরীর খারাপ হলে চলবে কেন বল? বল, তোমার উপকথা বল, কাজ 
করি আর শুনি। 

কে একজন কহিল--কি যে করে গেল বামুন মা! 

পালেদের ছি-চরণ কহিল- আহা সোনার প্রতিম। | 

একজন কহিল-_চাটুজ্জে তো৷ ভালোই ছিল । মেষেটি মরেই-_ 

প্রসঙ্গ পা্টাইয়া পাল উচ্চকষ্টে কহিল-_চুপ চুপ, সব চুপ কর। 
উপকথা শোন, হ্যা তারপর হ'ল কি, পক্ষিরাজ এসে পড়ল আর কি, পা 
তার ছাদ ছয় ছ্োয়-_ 

কিন্তু একটা কলরোলের মধ্যে পালের কথাটা ঢাক! পড়িয়া গেল। 
দুরে শ্মশান-ঘাটে আবার বোল উঠিল-_বল হরি--হরি বোল। 


গঙ্গার তীরভূমির ঘন বন-সঙ্গিবেশের পশ্চিম পাড় ঘে ষিযা। একটি 
স্ব্র-পরিসর পথ । পথটি গঙ্গ।র সহিত সমান্তরাল রেখায় বরাবর চলিয়া 
গিয়াছে । স্নানবাটের উত্তরে কিছু দূরে একফালি পায়ে-চলার পথ 
গঙ্গার গর্ভমুখে নামিয়াছে। ইহার ছু'ধারে বুক-ভরা৷ উচু আগাছার 
জঙ্গল। মাথার উপরে বড় বড় গাছের শাখা-প্রশাখা আকাশ ছাইয় 
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ছড়াইয়া৷ পড়িয়াছে। স্থানটার একটা তীব্র বিকট গন্ধে বুকের 
ভিতরটা কেমন মোচড় খাইয়। উঠে। 

দ্ধ নরদেহের গন্ধ। এইটিই শ্বশান-ঘাট। 

চাটুজ্জে উপর হইতে এই পথে নামিল। 

খানিকটা আসিয়াই গঙ্গার কোলে এক টুকরা সমতল জায়গ! 
পাওয়া যায়। একদিকে রাশীকৃত বাঁশ জড়ো হইয়া আছে ; পাশেই 
তালপাতার চাটাই ও কতকগুলা খাটিয়ার বোঝা । এখানে-ওখানে ছুই 
চারিটা নর-কপ।ল পড়িয়! আছে, হাঁড়ের টুকরায় মাটির বুক আচ্ছন্ন । 

একটু অগ্রসর হইয়া চাটুজ্জে একখানি জীর্ণ টিনের চালায় আসিফ 
উঠিল। চালাটার উত্তর দিকে রাজ্যের ছেঁড়া বিছানা! গাদ। হইয়া! 
আছে। মধ্যে প্রকাণ্ড একটা ধুনি। ধুনিটার কোল ঘে যিয়৷ একটা 
খাটিয়ায় বিছান! পাতা, চালাটার কড়িকাঠ হইতে ঝুলানো লম্বা তারে 
বাধা একটা হ্যারিকেন মিট মিট করিয়। জ্বলিতেছিল। পশ্চিমে বাশে- 
চাটাইয়ে তৈয়ারী একখান। ছোট ঘর। 

নিচে গঙ্গার টালু বালুচবের উপর কয়টা শিখাহীন জলস্ত অঙ্গারভৃপ 
নিশীথ-অন্ধকারের বুকে ধ্বক ধ্বক করিয়া! জ্বলিতেছে। মানুষের দেহ 
নিঃশেষে আহার করিয়াও আগুনের যেন তৃপ্তি হয় নাই__এখনও নে 
হাহা করিতেছে । একটা নৃতন চিতায় আগুন দেওয়া হইয়াছে । 
অগ্রিশিখা সবে আশেপাশে উকি মারিতেছে। সেই শিখার প্রায় 
দেখ! যাইতেছিল, রাশি রাশি ধূম পাক খাইয়া-খাইয়! উপরে উঠিতেছে, 
নিচে নামিতেছে। চিতার বুকে অনাবৃত একটি শিশুদেহ, বুকে তাহার 
একখানি কাঠ চাপাইয়া! দেওয়া হইয়াছে । শবটির মুখ পরিক্ষার দেখা 
যাইতেছিল-_দশ-এগারে! বছরের কচি মেয়ে ! ছোট ছোট চুলগুলি 
ঝুলিযা পড়িয়াছে--কতক তাহার পুড়িয়াছে--কতক এখনও পোড়ে 
নাই। শবের পায়ের দিকে একটা মানুষ একটা বাশের উপর ভর দিয়া 
গঙ্গার দিকে চাহিয়া দাড়াইয়া ছিল। পুরা! জোয়ান, নিকষকালে। বর্ণ, 
মাথায় দীর্ঘ বাবরী-্চুল অগ্ঠিতপ্ত বায়ুতাড়নায় মু মৃহ ছুলিতেছে। 

সে শ্মশান-প্রহরী চগ্ডাল। 

চালার উপরে ধীড়াইয়! চাটুজ্জে ডাকিল-_পৈরু ! 

মুখ ফিরাইস়! সাগ্রহে পৈরু বলিল--ঠাকুর মহারাজ, আসেন 
আসেন। কবে আসলেন দেশে? 

--এই বিকেল বেলা রে। তারপর, ভালো৷ আছিস তে৷? 
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--আপনার কিরপ৷ মহারাজ । 

- ছেলে-পুলে তোর ? 

_-সবহি ভালে! দেওত। ! 

কাপড়ে ঢাঁকা কুকুরছানাটাকে বাহির করিয়া চাটুজ্জে কহিল-_ 
আরে তোর গ্যাদা বাচ্চাটা ষে বাজারে গিষে পড়েছিল। শেয়ালে 
নিত আর একটু হলেই-__| গলা চড়াইয়া চাটুজ্জে হাকিল-_ ভৈরবী, 
ভৈরবী! কালু! কান্তু-_মহাদেও | 

সঙ্গে সঙ্গে পাশের সেই চালী-ঘরটা হইতে একপাঁল কুকুর আসিয়া 
চাটুজ্জেকে ছিরিযা! লেজ নাঁড়িতে শুরু করিল। একট! আবার চিৎ 
হইয়! শুইয়া থাবা দিয়া চাটুজ্জের পাষে আচড়াইতে লাগিল । 

কোল হইতে চাটুজ্জ শ্াদাকে নামাইয়া! দিল, সেটা লেজ নাড়িতে 
লাগিল। খুঁজিয়! বাছিয়ু। চাটুজ্জে ভৈরবীর কান মিয়া দিয়া কহিল 
_-মা হয়ে ছেলের খোঁজ নাই হারামজাদী ! 

ভৈরবী কাতর মুদ্ধ আর্তনাদ করিল, যেন অপরাধের মার্জনা 
চাহিতেছে ! | 

চাটুজ্জে হাত নাড়িয়া ইজিত করিয়া কহিল-_য যা, সব শুগে যা 
--খুব আদর হয়েছে । যা--সব যা। 

কুকুরের দল তবুও যায় না। 

পৈরু হাসিল-_হঠাৎ কুকুরের দল চীৎকার করিয়া! জঙ্গলের দিকে 
ছুটিয়া গেল। পলায়নপর জন্তুর পদ্ধবনির সঙ্গে সঙ্গে শুগালের কর্কশ 
কণ্ঠের ধ্বনি শোনা গেল-_খ্যাক খ্যাক। টিনের চালায় খাটিফাটার 
বিছানার ভিতরে কে যেন নড়িয়। উঠিল। কম্বলের আচ্ছাদন ভেদ 
করিয়া! একটি শিশু মুখ বাড়াইয়! কাদিয়া উঠিল-_বাবা_এ-_বাকা। 

পৈর উত্তর দিল--যাই, যাই হো মায়া ঘুম যাও-_-শে যাও 
হো বিটিয়া। 

শিশুটি বিছানায় মুখ লুকাইল। 

চাটুজ্দে কহিল--তোর সেই খুকীটা,_না রে পর? 

হা! মহারাজ, কিছুতে ছাড়ল না হামাকে আজ । ৰ 

চিতাট! দাউ দাউ করিয়া! ছলিয়। উঠিয়াছে। পৈরু হাত-মুখ ধুইয়া 
উপরে আসিয়া কন্তাটিকে সযত্বে বম্থল ঢাকিয়া দিল। তারপর মাথার, 
চুলগুলি তাহার হাতে করিয়া সাজাইয়া দিতে দিতে কহিল---বেটী 
হামার ব্ুত ভাঁজ? দেওতণ হামাকে বড়া পিয়ার কৰে। 
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চাট্জ্জে চিতার দিকে চাহিয়া ছিল, কথা কহিল না। বিড়ি বাহির 
করিরা পৈরু কহিল-_বিড়ি পিবেন মহারাজ ? 
চিতার আগ্চনের পানে চাহিয়া! চাহিয়া চাটুজ্জে কহিল-_দে। 
খুনির আগুনে বিডি ধরাইয়া চাটুজ্জে চিতার পানেই চাহিম্বা রহিল । 
পৈরু কহিল-_-থোড়া বসবেন মহারাজ ? 
_ হু 
_-তব, বসেন আপনি, হামি খাইয়ে লিই । 
পৈরু একট! ঝাঁটা লইয়া ওই কুকুরের ঘরের মেঝেয় গিয়। ঢুকিল। 
চাবিট। পাশ ময়লায় ভতি। তারই একটা প্রান্ত ঝাঁটা বুলাইয়া পৈরু 
জল ছিটাইয়া! দিল। এবং এখানেই সে গামলা-ঢাক খাবার লইয়া 
গিষা বসিয়া পড়িল । 
এদিকে জ্বলন্ত চিতাটা ক্রমশঃ ম্লান হইয়। আিতেছিল । 
চাটুজ্জে কহিল-_চিতাটা যে নিবে এল পৈর, আঙর ঝাড়তে হবে। 
খাইতে খাইতে পৈরু কহিল--ঘাই হামি মহারাজ | 
--খাবার দেবি কত তোর ? 
_-দের থোড়া আছে । থাক, আমি যাই। 
-__থাক, তুই খা আমিই দিচ্ছি ঝেড়ে। 
চাটুজ্জে কাপড় সীঁটিতে সীটিতে চড়ায় নামিয়া পড়িল। 
পৈরু তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া কহিল-_না না দেওতা, বাড়ি 
যাবে তুমি। শীতকা রাত, আল্গান করতে হবে-॥ 
অর্ধদগ্ধ শবটাকে নাড়াচাড়া দিতে দিতে চাটুজ্জে কহিল-_তোর ওই 
খুনির পাশেই শোব না হয আজ । 
একান্ত দুঃখের সহিত পৈরু কহিল-_নেহি দেওতা, ই চণ্ডালকে 
কাম। হামার পাপ হোবে দেওতা-- 
-_ছুর বেটা। শিব নিজে একাজ করে জানিস? তোরা হচ্ছিস 
নন্দীর বাচ্চা। 
পৈরু ঘরের মধ্যে ঢুকিয়াছিল। খা পথের উপর হইতে কে 
তাহাকে ডাকিল-_-পৈরু ! | 
তাড়াতাড়ি পৈরু বাহির হইয়া আসিল এবং আহ্বানকাবীকে দেখিয়া 
একান্ত অপরাধীর মতই কহিল--মাইজী ! 
রাস্তার উপর দীড়াইক্বা! কুন্থম। 
কুন্থুম কহিল--একবার ডেকে দাও পৈরু। 


১২ 


পৈরু উচ্চকণ্ঠে ভাকিল-_মহারাজ, মহারাজ, এ ঠাকুর-জী | 

মহারাজ তখন চিতাগ্রিটাকে প্রজ্ঞলত করিতে করিতে বক্তৃতা শুরু 
করিয়া দিয়াছে--শৈব্যা, শৈব্যা। 

জোর গলাযু পৈর আবার ডাকিল- ঠাকুর-জী ! 

চিতাগ্রি ভ্ু-ু করিয়া জুলিয়া উঠিযাছে, তাহারই লেলিহান শিখার 
দিকে চাহিয়া পরমানন্দে চাটুজ্জে পৈরুকে ডাকিয়া! কহিল-_দেখে যা 
বের্টা, দেখে যা, চিতা যার নাম, এ নইলে মানাবে কেন? জানিস 
পৈরু, এমনিধারা চিতা সারা দিনরাত যদি জ্বালিয়ে রাখতে পারিস-- 
তবে ঠিক রাত্রে শ্বশান-কালীকে আসতে হবে। এ একটা বজ্ঞ রে | 

পৈরু আবার ডাকিতে যাইতেছিল, কিন্তু কুন্ুম বাধা দিয়া কহিল 
_থাক পৈরু আমি খাবারটা দিয়ে যাই, তুমি খাইয়ন বল না যেন 
আমি দিয়ে গেছি। 

চালার একটা প্রান্ত কুন্ুম এক হাতে পরিফষার করিযা! লইল। 
তারপর অঞ্চলতলে ঢাকা খাবার, জলের ঘটি রাখিয়া ধীরে ধীরে বাহির 
হইয়া আসিল। পিছন হইতে পৈরু কহিল-_সাঁথমে যাই হামি, 
মাইজী। 

কুনুম একটু হাসিল, কহিল-_না বাবা? তুমি যাও, খাবারটা হয়ত 
কিছুতে খেষে দেবে। আমি একাই যেতে পারব। 

নিবিড় অন্ধকারের মধ্যে কুন্ুম ডুবিয়া গেল। 

একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া! পৈরু ফিৰিল। 

চিতাটা নাঁড়িতে নাড়িতে চাটুজ্জে কহিল-_কি? 

-_ হাত-মুখ ধুয়ে আসেন। বেশ জ্বলেছে উ। 

- তোর হ'ল? 

- সা, আপনি শিশ্রি আসেন। ফেলেন, বাশ ফেলেন। 

পৈরুর কষ্ঠম্বরে একটা দৃচতা ছিল, চাটুজ্জে অনুরোধ উপেক্ষা 
করিতে পারিল না, উঠিয়া অসিল। ৃ 

অন্কুলিনির্দেশে খাবার দেখাইয়া! দিয়া পৈরু কহিল--ভোজন 
করেন ।--হামি আনাইলাম গে! ওহি চাষাদের ছোকরাকে দিয়ে । 

পৈরুর মুখপানে চাট্জ্জে তাকাইয়৷ কহিল-কুস্ুম দিয়ে গেল» 
নয় পৈরু ? 

--হা, এভন! রাতমে মাইজী আসবে হিস্বা 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া চাটুজ্জে খাইতে বসিল। খাইতে খাইতে 


১৩ 


মে কহিল-_সত্যি বড় ক্ষিদে পেষেছিল পৈর, এই জগ্তেই তোকে এত 
ভালবাসি। 

ৈরু উত্তর দিল না, সে ভাবিতেছিল মাইজীর কথা । শ্মশানের 
চগ্ডাল পে, ছুঃখের উচ্ট্াস সে অনেক দেখিয়ছে, বুক-ফাট। কানা! সে 
অনেক শুনিয়াছে, কিন্তু ছুঃখের এমন নীরব প্রকাশ সে আর দেখে 


নাই। 
চাটুজ্জে আপন মনেই কহিতেছিল--আমাক আর কেউ ভালবাসে 


পৈরু, তুই ছাড়া ? 

পৈরুর মনে হইল, মাইজী যেদিন চিতায় চড়িবে সেদিন হযুত 
বুকের জমা-কর! কান্নায় চিতার আগুন জ্বলিবে না, নিবিয়া] াইবে। 

চাটুজ্জে আবার কহিল- কুম্থমও আমায় ভালবাসে পৈরু। কিন্তু 
--কথাটা তাহার অসমাপ্তই বহিয়া গেল। 

পৈরু ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করিল-_কি বলছিলেন মহারাজ-জী-? 

চাটুজ্জে উত্তর দিল না। 

পৈরু ডাকিল- _দেওতা | 

চাটুজ্জে মুখ তুলিয়! চাহিল। চিতার দীপ্ত আলোকে পৈরু দেখিল 
চাটুজ্জের চোখ বাহিয়া জলের ধারা গড়াইয়! পড়িতেছে ৷ অপ্রস্ততের 
মত চাটুজ্জে কহিল- মেয়েটাকে মনে পড়ে গেল পৈরু। কুম্থমের কথা 
হলেই তাঁকে আমার মনে পড়ে যায়। জানিস পেরু, কুন্থমের মুখের 
দিকে চাইলে আমার কান্না পায় । মা-মণির, আমার সন্ধ্যামণির মুখ 
ঘেন ওর মুখের মধ্যে জন জল করে ভাসে । 

পৈরুর চোখ দিয়াও এবার জলধারা গড়াইয়া! পড়িল। 

চাটুজ্জে আবার কহিল--কিস্ত জানিস পৈক, খুকুমণির জন্তে ওর 
একটুও ছুখে হয় নি$ ও তার জন্য কাদে না। 

বাধ! দিয়া পৈর কহিল__মৎ বোল-না, ই বাত মৎ বোল-না, 
ঠাকুর-জী ! মাইজীর জীখের পানিতে দরিয়া বেড়ে গেল দেওত]। 
'তুমহার আখ নেহি * তুমি দেখলে না। 

সচকিতভাবে চাটুজ্জে পৈরুর মুখপাঁনে চাহিয়া কহিল-_সত্যি 
পৈরু? 

দুটকষ্ঠে পৈর কহিল- সামনা মে গঙ্গাজী বেমন সাচ মহারাজ, 
ই বাত হামার তেমন। ঝুট হোয় তো! শিরমে হামার বীজ গিববে, 


দেওতা,। 
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কতক্ষণ পর চাটুজ্ে ধীরে ধীরে কহিল__ লোকে কত কি বলে ওই 
বুড়ো পালকে নিযে, কিন্ত দে মিথ্যে আমি জানি। কিন্ত কুম্ুম কাদে 
খুকুমণির জন্তে। সার।দিনই যে মাহুর বোনে ও, দিনরাতই যে ওয় 
পয়সাস্পয়ুসা ! 

পৈরু এ কথার কোনো জবাব দিল ন1। 

সহস! নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়! রোল উঠিল--বল হরি, হবি বো--ল। 
নুতন কে মহাপথ-যাত্রী আসিল। 

মে রোলের প্রতিধ্বনি বনে বনে, গঙ্গার বাঁকে বাঁকে ধ্বনিয়া 
দুর-দূরান্তে মিলাইয়া গেল। চকিত শৃগালের দল কলরব করিয়া 
উঠিল। গাছের মাথায় শকুনিরা পাখা ঝটপট করিয়া নড়িয়া 
বসিল। 

টিনের চালায় মানুষ ছুটি চমকিয়! উঠিয়া দাড়ায়। হাত-মুখ ধুইয়া 
চাটুজ্জে বিড়ি ধরায়, পৈরু শবের লকড়ি সংগ্রহ করিতে নিচে নামিয়! 
যায়। 

নৃতন কাঠ বহিয়া আনিয়া! পৈর আবার চিত সাজাইল। 

শববাহকের দল চিতায় শব তুলিয়া দিতে গেল । 

পৈরু ডাকিল- ঠাকুর-জী | 

কেহ উত্তর দিল না, চাটুজ্জে কখন চলিয়া গিম্লাছে। 

শবের কাপড় বিছানা ভাজ করিয়া সধতে তুলিয়া রাখিয়া! পর 
শবের পদপ্রান্তে আসিয়। ধাড়াইল। অভ্যাসমত বাশে ভর দিয়া পৈরু 
গঙ্গার দিকে দৃষ্টি ফিরাইল। 

-_-পৈরু ।--চাট্জ্দে ফিরিয়া আসিল। 

--মহারাজ ! 

--এ কেমন মড়া রে? 

-_ই যানেওল! হায় মহারাজ, _সাঁদা মাথা ।, 

চিতাট] জ্বলিয়৷ উঠিতেই পৈরু উপরে আসিয়। বসিল। 

চাটুজ্জে চুপি চুপি কহিল--পৈরু ! 

-স্মহারাজ | | 

_কুনুম কাদছে। আমি শুনে এলাম চুপি চুপি গিয়ে । 

চিতার আগুনে পৈরুর মুখখানি বেশ দেখা যাইতেছিল;? সে মুখ 
তাহার হাসিতে উদ্ভাসিত হইয়। উঠিল। সে কহিল- গঙ্গাজী সাচ হ্যায় 
দেওতা1? ঝুটা তো নেছি। ধুনির পাশে একখানা! কম্বল বিছাইয়া 
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চাটুজ্ে শুইয়া পড়িল; চিতাটার নির্বাণ অপেক্ষায় শ্বশানের বুকে চগণ্ডাল 
জাগিয়া রহিল। 


প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গে স্নান-ঘাটের দপ একেবারে পাশ্টাইয়া গেছে। 
ঘাটে বাজারে লোক আর ধরে না। স্তব-গানের রোলে পাধীর কলরবও 
টাকা পড়িয়াছে। গঙ্গায় বুকে নৌকার মেলা * মহাজনী নৌকাগুলো 
উজানে গুনের টানে চলিয়াছে * জেলে-ডিঙিগুলা মোচার খোলার মত 
হেলিয়ু! হুলিয়। একটি নির্দিষ্ট সীমারেখা পর্যন্ত গিয়া আবার ফিরিয়া 
আসিতেছে । ওপারের খেয়াঘাটে যাত্রীর দল, মাল-বোবাই গাড়ির 
সারি, গরু-মহিষের পাল আবার ভিড করিয়াছে । পথের পাঁশে কানা- 
খোড়ার সারি বসিয়া গিয়াছে । 

--অন্ধজনে দয়া কর বানী-ম। | 

স-খোঁড়াকে একট। পয্বসা দিযে যান ম| | 

একদল বাউল ছুটি ছেলেকে বাধাকৃষ্ণ সাজাইযু! ভিক্ষা করিয়া 
ফিবিতেছে। বাঁধা-ঘাটের পাশে পল্লীবাসিনীরা স্নান করিতেছে । 
কুম্ুমকেও তাহাদের মধ্যে দেখা যায়। ও-পাড়ার বিশ্বাস-গিন্সি, কুসুমের 
সই-্মা, কুম্ুমকে দেখিয়া কহিলেন তাই তো। মা কুন্ুম, কাল 
বাড়ি এসে সব শুনলাম; এখানে তে ছিলাম -না। কি করবি 
বল মা-গাছের সব ফুল কট কি থাকে? মনে কর ও তোর 
নয়। 

কুন্ুমের চোখ দিয়া দর দর ধাবে জল গড়াইয়া পড়িল। চোখের 
জল মুছিয়া সে কহিল-_ওকথ! বল না সই-মা, সে আমার--সে আমার 
ছাড়া আর কারও নয়। সে আমার আবার ফিরে আপবে, দেখো তুমি, 
সেই মুখ, সেই চোখ, সেই কথ সেই সব। 

' স্পতাই ছোক মা তাই হোক, আশীবাদ করি তাই হোক। সে 

তোর খেলতে গিয়েছে, আবার ফিরে তোর কোলে আস্মুক। 

স্লান-ঘাটের মাথায় বসিয়। চাটুজ্জে ওপাবের দিকে চাহিয়া! ছিল * 
গত বছরে ওপারের সেই ভাঙনট। নামিয়া আসায় সেখানে নতুন 
চর জাগিয়া উঠিয়াছে। ইহারই মধ্যে লাঙলের কল্যাণে শ্বামল 
ফসলে ভরিয়া! গিয়াছে । কোনো! একটা ফসলে ফুলও দেখা 
শিয়াছে। 

চাটুজ্জে উঠিয়া! বাড়ির দিকে চলিল। 
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ছ্বিজদাসের দোকানে তখন অনেক ভিড়, সেখানে রাত্রের পাওনা- 
গণ্ডার হিসাব চলিয়াছে। মুদ্দীর দোকানে কলাই না কিসের একট! 
ওজন হইতেছে-_রামে-রাম__রামে-রাম__রামে-ছই__হুই রাম। 

পাল-কর্তার দোকানে রঙ-বেরঙের পুতুলের সারি। 

চাটুজ্দে কুম্থমের দাওয়ায় গিয়া! উঠিল। কিন্তু থমকিয়া সে 
দাড়াইল। দাওয়ার নিচে ন্ধ্যামণির একটা কচি-গাছ, সেটা ফুলে 
ভৰিয়া। উঠিযাছে। 

কুম্ুম বোধ হয় দূর হইতেই তাহাকে দেখিয়াছিল, ঘর হইতে 
ডাকিল- এস। 

চাটুজ্জে অপরাধীর মত দীড়াইয়া ছিল। 

কুম্ুম আবার ডাকিল- _এস। 

সঙ্কোচভবে চাটুজ্জে কহিল- তেল দাও তো, আগে স্নান করে আসি, 
রাত্রে শ্মশানে 

হাসিয়া কুম্ুম কহিল-_ত। হোক । 

চাটুজ্জে বলিল- সন্ধ্যামণি ফুল গা গাছ পুঁতেছিল। 

দোকানে দোকানে তখন হাঁক উঠিয়াছে 

-তুফানী বিড়ি, মিঠা পান-_ 

_গঙ্গাফল নিষে যান ম|। 

-_পুতুল মা, পুতুল । 

কুন্ুম সজল চক্ষে প্রত্যাশার হাসি হাসিয়া! বলিল--সে আবার 
আসবে। 


প্রত্যাবর্তন 
পুকুরের মাছ বর্ষায় বাহিরের জলম্রোতের সংযোগে বাহির হইয়া! যায়। 
নালা নদী নদ সমুদ্র ঘুরিয়। সে অবশ্ট আর পুকুরে ফিরিয়া আসে ন1; 
কিন্ত ফিরিয়া আদিলে য! ঘটে, তাই ঘটিল। আত্মীয় ভ্ঞাতি বন্ধুবর্গ 
দূরের কথা-_ম৷ পর্যস্ত চিনিতে পারিল না। 
পরনে নীল রঙের পাতলুন ফুলহাতা৷ কোমরটুকু অবধি খাটো! জামা, 
জামার পিছনে পিঠের উপর আবার একট। চৌকা। ফালি, মাথা বিচিত্র 
টূপি--এই পোশাকপরা লোকটিকে দেখিয়া জেলে-পাড়ার সকলে 
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ভাবিয়াছিল কোনো অদ্ভুত দেশের মানুষ। লোকটি পরম আরামে 
সিগারেট টানিতে টানিতে আসিয়া! জেলেদের বিপিন অর্থাৎ বিপিনের 
বাড়ির তুয্বারে ধাড়াইল। পিছনে একপাল ছেলে জুটিয়াছিল, সে 
্ড়াইতেই ছেলেগুলিও দীড়াইয়া গেল। বিচিত্র পোশাকপরা 
লোকটির দৃষ্টি জীর্ণ পতনোম্মুখ বাড়িটার দিকে পড়িতেই সে-দৃষ্টি 
চকিত হইয়া! উঠিল-_জ্রর কুঞ্চনে জাগিয়া উঠিল নীরব প্রশ্ন। পিছন 
ফিরিয়া! ছেলেদের দিকে চাহিয়া হাতের একটি মাত্র আঙ্ল নাঁড়িম্না সে 
ডাকিল, এই, কাম হিয়ার_-ইধার আও! শুন শুন--ইখানে শুন। 
এ-ই ছো-ক-বা | 
যে ছেলেটি সম্মুথে ছিল সে চট করিয়া পিছু হটিয়া চার-পাচজনকে 
আড়াল রাখিয়া! দাড়াইল। সে চার-পাচজনও পিছনে যাইবার জন্ত 
একট! ঠেলাঠেলি শুরু করিয়। দিল। লোকটি কৌতুক বোধ করিয়াও 
ঘ্বণার সহিত বলিল-_শুয়ার-কি-বাচ্চ | 
তারপর সে বাড়ির ভাঙা দরজাট। ঠেলিয়। বাড়ির ভিতর প্রবেশ 
“করিয়। উঠানে দাড়াইল। চারিদিক ভাঙা-ভগ্র, উহারই মধ্যে ভালে! 
অবস্থার ঘরধানার দাওয়ার উপর বসিম্বাছিল এক প্রৌঢ়; খাটো 
ছেঁড়া একখানা কাপড় পরিয়া কতকগুলি গুগলি-শামুকের খোলা 
ভাঙিয়া পরিষ্কার কৰিতেছিল। সে সন্ত্রস্ত হইয়। বুট শঙ্কিত স্বরে প্রশ্ন 
করিল-_কে, কে গো তুমি? 
আগন্তক একমুখ হাসিয়া বলিল-_ম৷ | 
বিশ্ময়-বিক্ষারিত দৃষ্টিতে প্রোটা তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
বহিল। 
এবার মাথার টুপিটা খুলিয়া আগন্তক বলিল--চিনতে পারছিস 
না মা হামি পশুপতি।__কথাগুপিতে অদ্ভুত একটি টান__ 
'সকারগুলি সব কেমন শিসের মত তীক্ষু, উচ্চারণে শব্দগুলি যেন 
কেমন বাকা। 
পণশুপতি 1? পণ্ড পশো? প্রৌটার হাত হুইটি নিক্ক্িয়ু স্তব্ধ 
হইয়া গেল; ঠোট ছুইটি থর থর. করিয়া কীপিয়া। উঠিল, আকুল 
্রশ্নভর! চোখে আগস্তকের দিকে প্রৌঢা নির্ধাক' হইয়া! চাহিয়া রহিল। 
তাহার হারানো ছেলে পশো। পশুপতি 1? লম্বা রোগা, ছুরন্ত--পনর 
বছবের ছেলে দশ বংসর আগে পলাইয়। গরিয়াছিল জগক্লাথের পাণ্ডার 
সঙ্গে--সেই পশুপতি? পশো ? | 
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আগন্তক আগাইয়া আসিয়। বলিল--চিনতে পারছিস না মা? 

সত্যই প্রা চিনিতে পারিতেছিল না; পরনে অন্কুত পোশাক 
স্সাষেবদের পোশাকও মে দেখিয়াছে--+এ পোশাক এই ধরনের 
হইলেও ঠিক তেমন নয় ; নীলবর্ণ এ এক অদ্ভুত পোশাক। জেলের 
ছেলে পশুপতি-_যে কেবল নেংটির মত এক ফালি কাপড় পরিয়৷ 
থাকিত, কালো! রঙ নিরোধ বোকা! চেহারা, জলে থাকিয়া থাকিয়৷ 
যাহার সর্বাঙ্গ চুলকনায়ু ভরিয়। থাকিত, সেই পশুপতি-_পশে ? 
মাথার পিছন দিকটা একেবারে কামানো" সামনের বড় বড় চুলগুলা 
আইবুড়ো মেয়েদের মত পিছনের দিকে আচড়ানোঃ চোখে-মুখে এমন 
একটা চালাক-্চতুর ভাব--এই কি সেই? 

আগন্তক এবার পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়া! দাওয়াটা বার 
ছুয়েক ঝাড়িয়। লইয়া বসিল, হাসিয়া! বলিল-_বনুত মুন্লুক ঘুরে এলম, 
মা। জাপান চীন বিলাত মাকিন মুন্লুক ঘুরলম। জাহাজে খালাসী 
হইয়েছিলম । 

সে আবার একট! সিগারেট ধরাইল। 

দশ বসর আগের কিশোর একখানি মুখের ছবির সহিত এই 
মুখখানি ক্রমশ মিলিয়া এক হইয়া আসিতেছিল-_-এক বিচিত্র জ্যামিতি 
ও পরিমিতির আঙ্কিক নিয়মে বিভিন্ন কালে পব্জিবতিত একখান৷ 
জমির মত। নাকের বাঁকা ভাবাট ঠিক তো__সেই তো! ঠোটের 
কোণ ছুইট।র ঠিক তেমনিই নীচের দিকে টান ! ভ্রু দুইটা তো তেমনি 
মোটা । 

একমুখ ধোয়। ছাড়িয়া আগন্তক বলিল-_বুঢ়উ1 কাহা ?-_শুয়ার- 
কি-বাচ্চা ? 

বুঢঢা-_বিপিন জেলে_-এই বাড়ির মালিক, প্রৌটার দ্বিতীয় পক্ষের 
ত্বমী। পশুপতির সৎসবাপ। 

প্রোটা এবার কীদিয়া ফেলিল- বুক মইছে বাবাঁ_-আমাকে 
মেরে যেইছে। পথে বসিয়ে গেল বাবা, সব দিয়ে যেইছে বেটাদিগে। 

বিপিন মরিবার সময় সব দিয়! গিয়াছে তাহার প্রথম পক্ষের শরীর 
গার্ভজাত কন্ডাদের । 

পশুপতি হাসিম্া বলিল-সমর গে বুঢ ঢা» শুয়ার-কি-বাচ্চ। ? 

দশ বৎসর পুর্ধে পশুপতি নিরুদ্দেশ হুইয়্াছিল। ছুরস্ত নির্বোধ 
জেলের ছেলে, সংস্বাপ বিপিনের পোষ্য ছিল। বিপিন ছিল 
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এখানকার মধ্যে অবস্থাপর জেলে এ অঞ্চলের ভালো ভালো পুকুর 
সে জমা করিয়া! লইত, অদুরবর্তী নদীটার খানিকটা অংশও সে খোদ 
সরকারের কাছে জম লইত একা। বিপিন মাছ ধরতে যাইত, 
পশুপতিকে সঙ্গে বাইতে হইত ;* জলের তলায় কোনো কিছুতে জাল 
আটকাইলে বিপিন পশুপতিকে জলে ডুবিতে বাধ্য করিত। জলেক 
তলায় বুক যেন ফাটিয্া বাইত। পশুপতি জলের তলায় হাতড়াইস্কা 
ফিরিত কোথায় কিসে আটকাইয়াছে জাল। কতবার যে বোয়াল 
চিতলের কামড় সে খাইয়াছে তাহার হিসাব নাই । মাছ ধরিয়। 
ফিরিয়া বিপিন পশুকে পাঠাইত কাঠ-সংগ্রহে। সন্ধায় আক মদ 
গিলিয়া পশুকে সে নিয়মিত প্রহার দিত। সেবার জগন্নাথের পাগ্ডার 
লোক আসিয়াছিল রৎযাত্রার পূর্বে যাত্রী সংগ্রহে । কেমন করিয্বা 
জানি না এই বিদেশবাঁসীর সহিত পশুর আলাপ জমিয়া যায়। তাহার 
এটা ওটা কাজকর্ম করিয়া দিত, এ টো বিড়ি প্রসাদ পাইত্, আর গল্প 
শুনিত। জগন্নাথের মন্দির, ভীহার রথ, সে রথ নাকি আকাশ ছ্রৌষ, 
বথের উপর জগন্নাথ নাকি হাটিয়া' আসিফ! চড়েন। লক্ষ লক্ষ লৌক 
জমায়েত হয় + মধ্যে মধ্যে সে রথ নাকি আটকাইয়া যায়, লক্ষ লোকে 
টানিলেও সে রথ চলে নাঃ তখন পাণ্ডারা! জগন্নাথকে তিরস্কার করে-_- 
তবে সে রথ আবার চলে । সেখানে নাকি সমুদ্র আছে, তালগাছের 
সমান উঁচু এক একটা ঢেউ-_নীলবর্ণ জল, সমুদ্রের নাকি ওপার নাই। 

পাগ্ডার লোক বাত্রী লই ট্রেনে চডিয়া কিছুদূর আসিয়া সন্ধান 
পাইল, ট্রেনের বেঞ্চের তলায় লুকাইয়! শুইয়া! আছে-__পশুপতি ॥ 
ট্রেনটা এক্সপ্রেস ট্রেন। বর্ধমান তখন পার হইয়া গিয়াছে। হাওড়ায় 
পৌঁছিয়া ট্রেন থামিল। নিবিকার পাণ্ডা হাওড়ায় রেলকর্মচারীর 
হাতে পশুকে সমর্গণ করিয়া যাত্রীর দল লইয়া চলিয়া গেল। নিঃসম্থল 
পণ্ড, একখানি মাত্র জীর্ণ কাপড় তাহার পরনে, রেলকর্মচারী তাহাকে 
সপিষা দিল কনস্টেবলের হাতে । কিল, চড় ও কষেকটা গুতা দিয় 
কনস্টেবলটা তাহাকে আনিয়া! পুরিল হাজতে । হাজত হইতে কোর্ট- 
"কোর্টের বিচারে কয়েকদিনের জন্য তাহার জেল হইয়া গেল। 
প্রকাণ্ড কালো! রঙের ঢাক একখানা গাড়িতে তুলিয়া তাহাকে আনিয়া 
জেলে পুরিয়া। দিল। আশ্চর্ষের কথ অতিদ্রত এতগুলি অবস্থাস্তরের 
মধ্যেও পশু কোনোদিন কাদে নাই। একটা সভয় বিম্মম্বের অতিরিক্ত 
আর কিছু সে অনুভব করে নাই। 
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যে কষ্টে মানুষের কান্না আসে তেমন কষ্ট এই অবস্থান্তরের মধ্যে 
ছিল না। অন্ততঃ তাহার কাছে ছিল না। কষ্ট অন্থুভব করিল সে 
বরং জেলখানা! হইতে বাহির হইবার পর । বিরাট শহর--বভ্ভ বড় 
বাড়ি--অসংখ্য পথ-_-ফে পথ পিছনে ফেলিয়া আসে সে পথ খুঁজিয়া 
বাহির করা বায় না, গাড়ি-_-গাড়ি আর গাড়ি, মানুষ আর মানুষ । 
জেলখানা হইতে বাহির হইয়া কিছুক্ষণ ঘুরিয়া সে যখন অকণ্মাৎ 
অন্থভব করিল সে হারাইয়া গিয়াছে, ষে পথ ফেলিয়া আসিয়াছে সে 
পথ আর বাহির করা যাইবে না__তখন তাহার চোখে জল 
আসিয়াছিল। সমস্ত প্্বিনটা সে কীাদিয়াছিল। মায়ের জদ্য 
কাদিয়াছিল, গাঁষের জন্য কাদিয়াছিল। তারপর সব সহিষা! গেল। 
ভিক্ষা করিয়া মোট বহিয়া ঘুরিতে ঘুরিতে সে আসিয়া উপস্থিত হইল 
অদ্ভুত একটা স্থানে। চারিদিকে বড় বড় বাড়ি-_-মধ্যে প্রকাণ্ড 
বাধানে! নদী-_নদীর উপরও বড় বড় বাড়ি ভাসিতেছে। বাড়ি নয় 
-জাহাজ। আশেপাশের লোকজনের কাছেই সে শুনিল ওগুলা 
জাহাজ। বড় বড় মই লাগাইয়া মোট মাথায় লোক উঠিতেছে, 
নামিতেছে ; আকাশের উপরে একটা মই লোহার দড়িতে প্রকাণ্ড 
বোঝাগচলোকে বাঁধিযা লইয্বা জাহাজের উপর আপনি তুলিয়া 
লইতেছে। জাহাজের মাথায় বড় বড় চোঙা--মধ্যে মধ্যে চোঙা 
হইতে কী ভীষণ ধোঁয়ার রাশি | অদ্ভুত লাগিয়া গেল পশুপতির। 
জায়গাটার নাম শুনিল__খিদিরপুরের ভক। কত মানুষ_-কত 
কমের সায়েব। সুন্দর নীল পোশাক । খাটো মাথার সায়েবগুলার 
ছোট ছোট চোখ, খাঁদা নাক-_পশুপতির বেশ লাগিল। পরে 
শুনিল উহারা জাপানী সাছেব। পশ্ড ওইখানেই থাকিয়া গেল। 
কিছুদিনের মধ্যেই মে অনেক শিখিয়া ফেলিল। আকাশে যে 
মইগুল! জিনিস টানিয়া তোলে, ওগুলা “কেরেন'। জাহাজের গোল 
চোঙাগুল! চিমনি। জাহাজের উপরের ঘবুগুলি কেবিন। জাহাজের 
ভিতবে- পাতালের মত গহ্বুরটাও ক্রমশ তাহার পরিচিত হইয়া 
উঠিল। কল-্বরের ভিতরও সে দেখিল; সেদিন সে বিশ্ময়ে হতবাক 
হইয়া! গিয়াছিল। বাপরে! চারপাশে রেলিং-ঘের। পিছল সিঁড়ি 
নীচে ওই পাতালে নামিযু। গিয়াছে; মধ্যে বকঝকে বিরাট যন্ত্রপাতি । 
সে কী উত্তাপ- আর সে কী শব্দ! 

খিদিরপুরের একটা ধোলার পল্লীতে সে থাকিত। সেখানে কত 
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লোক, কত জাতি, চীনম্যান, মগের মুলুকের লোক, চাটগায়েক 
খালাসীবু দল, গোয়ানী, মধ্যে মধ্যে সাষেব-খালাসীর ছু-চারজনও 
মাতাল হইয়! আসিয়! জূটিত। কত প্রহারই সে প্রথম প্রথম খাইফাছে। 
বড হইয়া! অবশ্য সেও কতজনকে প্রহার দিয়াছে । কতক গল্প সে 
শুনিত, দেশ-দেশাস্তরের কথা বার্মা মুলুক, সিঙ্গাপুর, হংকং চীন 
জাপান, মাফিন, বিলাত, ফেরান্স--কত দেশ কত শহর । কত বিচিত্র 
অভিজ্ঞতা, সে অভিজ্ঞতার অধিকাংশই নারী-সংক্রান্ত ; পশুপতির 
পায়ের বক্ত মাথার দিকে উঠিত। সমুদ্রের গল্প__-কুল নাই, দিক্‌ নাই, 
শুধু সমুদ্র আর আকাশ, আকাশে ওড়ে কত পাখী -_জাহাজের আশে 
পাশে ঘোবে হাঙ্গর, করাতের মত সারি সরি দাত, মধ্যে মধ্যে তিমিও 
দেখা যায় ; আর ঝড়--আকাশভরা কালে! মেঘের কোল হইতে ঝড় 
নামিয়া আসে, সমুত্রে তুফান উঠে, সে তৃফানে সমুদ্র ঘেন জীহাজ লইয়া 
লুফিতে থাকে । জাহাজের ডেক ভাসাইয়! জল চলিয়া যায় কত সমস্থ 
সেই ঢেউয়ের সঙ্গে ভাসিয়া যায় কত জন। “কালাপানি' আৰু 
“মাঙারিনে” (মেভিটেবেনিয়ান ) নাকি ঢেউ খুব বেশী। পশুপতি স্তব্ধ 
হইয়ুা। শুনিত। একদা এঁ খালাসীদের সঙ্গেই জাহাজের অফিসে নাম 
লিখাইয়া একটা জাহাজে করিয়া সে ভাসিয়া পড়িয়াছিল। তাহার পৰু 
কতবার মে কলিকাতায় ফিরিয়াছে, কতবার গিয়াছে * এক জাহাজ 
হইতে অন্ত জাহাজে__-এক মুলুক হইতে অন্য মুলুকে। 

দীর্ঘ দশ বসরপর সহসা! কি মনে হইয়াছে কেমন করিয়া জানি না। 
মনে পড়িয়াছে মাকে, গীকে । সে কলিকাতা হইতে গ্রামে আপিয়াছে। 

' সন্ধ্যায় জেলেপাড়াষ প্রকাণ্ড মদের মজলিস বসিল। পশুপতি 
কুড়ি টাকা দিয়াছে । মদ নহিলে জেলেদের মজলিস হয় না, বিনা মদে 
ধিচার হয় না, বিনা মদে প্রায়শ্চিত্ত হয় না। অপরাধ যাহাই হউক, 
মদ্ধাদণ্ডই একমাত্র শাস্তি । আবালবৃদ্ধবনিতা ধর্মরাজতলায় জমিয়াছিল' 
প্রকাণ্ড জালায় মদ ও একট! মাটির পাত্রে প্রচুর মাংসের ব্যবস্থা 
হইয়াছে। সেই মদ ও মাংসের সহিত মজলিস চলিতেছিল |" 

একটা বড় বাঁশের ঝুড়ি উপুড় করিয়া সেইটার উপর বঙগিয়াছে 
পণ্ড, তাহার পরনে সেই পোশাক । সে নিজে এক যোতল পাকিমদ 
আনিয়া প্রায় অর্ধেকটা ইহারই মধ্যে খাইয়া ফেলিয়াছে। মজলিসে 
ডলিতেছে ছুকাঁ-সে টানিতেছে সিগারেট । ছুই পয্মসা দামেক 
সিগাঝেটের বাক্স অনেকগুলিই সে সঙ্গে আনিম্বাছে। 
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এক ছোকরা উঠিয্না জোড়হাত করিয়া বলিল- জ্ঞাত মশাইরা গো 

সমম্থরে দশ-বারে! জনে বলিল- চুপশ্চুপশ্চুপ ! তাহারা৷ মজলিসের 
গোলমাল থামাইতেছিল। 

স্নিব্দেন পাই । 

--বল। বল। 

আজ্ঞে পশু আমাদের খুব বাহাদুর । 

_নিচ্চয় ! একশো বার। 

--কিস্তৃক বেলাত যেয়েছিল। 

_ হাঁ, ঠিক কথা ! 

-_-তা৷ বেলাত গেলে আর জাত যায় না। এই আমাদের গেরামের 
ছোট হুজুরের ছেলে যেয়েছিল বেলাত, দেখেন ত্তার জাত যায় নাই । 

-ঠিক। ঠিক। বটে! 

-_ত৷ পশুর কেনে জাত যাবে ? 

--নিচ্চযু | 

- কুড়ি টাক! জরিমানা! দিয়েছে-_ 

একজন বলিল--মআরও দশ টাক! লাগিবে। ত৷ না দিলে-_যাবে, 
উয্োর জাত যাবে । আমি বলছি যাবে । 

পণ্ড বলিল- দশ বূপেয়াই দিবে হামি। 

সঙ্গে সঙ্গে বক্তা বলিল--একবার হবি হরি বল ! 

সমম্বরে সকলে হরিধ্বনি দিয়া উঠিল। তারপর আরম্ত হইল 
গল্প। পণ্ড গল্প আরম্ভ করিল; দেশ-দেশাস্তরের লৌকিক-অলৌকফিক 
গল্প। একবার একজন আরব দেশের সেখকে তাহারা সমুদ্র হইতে 
তৃলিযাছিল ।-_বুঝলি- জাহাজের ছামুতে মানুষটা! এই ভেসে উঠছে 
_ ব্যস, ফিন ডুবে যাচ্ছে । তিনবার-চারবার। তথুনি সারং বলল-- 
নামাও বোট। নৌকো! নৌকো! বোট হুল নৌকো। বাপরে 
সেখানে কী হাঙ্গর মাছের পৌনার ঝাঁকের মতুন কিলবিল করছে 
হাঙ্গর, তারই অন্দরমে মানুষ । তাজ্জব রে বাবা ! 

মজলিসন্ুদ্ধ মেয়ে পুরুষ স্তব্ধ হইয়া গুনিতেছিল। পশুপতি বলিয়া 
গেল বাঁকা বীক। উচ্চারণে লোকটাকে যখন তুললম বে ভাই, তখুন 
বলব কি, তাজ্জব কি বাত-_লোকটাকে ছয় নাই হাজরে । জাহাদ্ব- 
সুদ্ধ লোকের তাজ্জব লেগে গেল। বাপরে! বাপরে! মাস্টার 
জ্ঞান হল-সাবং উকে গুছ্থলো-_কেয়া নাম, কাহাকে আমমী, 
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দবিয়াওমে গিরলে ক্যায়সে। আদমীঠো বলল, অরবী সেখ উ। 
ছুসর! একট! জাহাজমে বম্বই যাচ্ছিল । নামাজ পড়তে পড়তে গিরে যায় 
সমুদ্ধরে । বলল কি জানিস? বলল-_-পড়ল তো ছুটে আইলে। হাঙ্গর 
দশঠো, বিশঠে। । তোঃ উ বলল-_দুহাই আল্লাকে, ভুহাই পয়ুগন্থরকে 
--মৎ কাটো৷ হামকো । ব্যস, হাঙ্গর ছুঁতে পারলে না। তারপর তো 
ভই, সারং তার করল--উ লোকটার জাহাজে । তারসে ফিন খবর 
আইলো--বাত ঠিক। উজাহাজ তখুন একশ মাইল চলা গিয়!। 

এমনি কত গল্প । 

তারপর আরম্ভ হু গান__নাচ। পুরুষেরাই নাচে গা মেষেবা 
দেখে। 

_ পশুপতি নিজে নাচে-_পা! ছু ডিন! ছু ড়িয়। অদ্ভুত নাচ। বিচিত্র 
স্বরে শিস দিয়া গান করে। মত্ত মজলিসে খুব বাহবা পড়িয়া গেল। 
পশুপতি নাচ শেষ করিয়া বলিল-_সবসে ভাল নাচ জোড়। মিলকে 
নাচ। বড়া বড়। ঘর, শালা, আলে। কত-_আসবাব কি, বাজনা কি 
মাঃ হায়-হায় 1 -ম্দুর দেশের আলোকোজ্জল আগ্লন্দোৎসবের 
স্থৃতি তাহার মনে জাগিয়া উঠিল, সে হাযু-হাযব করিয়া! সারা হইল । 
সহসা উৎসাহিত হইয়। সে প্রশ্ন করিল- দেখবি সি নাচ, দেখবি ? 

হাহা । নিচ্চয়। 

পশুপতি বোতল হইতে আর এক চুমুক মদ গিলিয়া রুমালে মুখ 
যুছিয়া লইল-_একটা সিগারেট ধবাইয়া বার কসেক টানিয়া! এক- 
জনকে দিয়া! সে করিয়া বসিল একট! কাণ্ড । খানিকটা ব্যবধান রাখিয়া 
বসিয়াছিল মেয়ের দল। পশুপতি ব্যবধানের সেইখানি জায়গায় । 
কিছুক্ষণ দাড়াইয়! মেয়েদের দেখিয়া নবীন জেলের যুবতী মেয়েটার 
হাত ধবিষ! টানিয়! বলিল-_ই ঠিক পারবে, আয়--উঠে আয় । 

মজলিসে একটা হে হে পড়িয়। গেল। 

পণুপতি মন্তৃ্ঠিতেও নৃত্যসঙ্গিনী পছন্দ করিতে তুল করে নাই। 
নবীনের মেষেটি সুপ্ত তন্বী তরুণী । 

মজলিসে হৈশ্চৈ উঠিল; নবীন ক্রোধে ফুলিয়। গর্জন আরম্ত 
করিয়া দিল মেরেই ফেলাব শালাকে। 

নবীনের. ছেলেটা অতিরিক্ত মদ খাইয়াছিল। সে একস্থানে 
পাড়াইয়। টলিতে টলিতে চীৎকার-কর্িতেছিল--না না না, উ হবে না। 
ছেড়ে দাও আমাকে ছেড়ে দাও, উকে আমি ছাড়ব না--ছেড়ে দাও 
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বলছি। অবশ্ঠ তাহাকে কেহই ধরিয়া ছিল না, বারণও তাহাকে কেহ 
করে নাই। 

নবীন বলিল--আমার মেয়েকে উকে সাঙা করতে হবে। 

পশুপতি ইস! বড় একটা ছুরি হাতে নির্ভয় কৌতুকে দাড়াইয়া 
হাসিতেছিল। সে বলিল-ব্যস্ঠ মাৎ চিল্লাও সাঙা করব হামি। 
ই বাত আছে-_কমুর হইছে, সাঙা। করব হামি। 


তন্বী তরুণী মেয়েটি শুধু নুণ্রী নযু, রূপবতী । জেলেদের মেষেেদের 
মধ্যে শ্লী আছে, কিন্তু নবীনের মেয়ের মত মেয়ে দেখা যায় না। পরদিন 
সুস্থ-্দৃষ্টিতে মেয়েটিকে দেখিয়াও পশু আপসোস করিল না। জেলের 
মেষেরা! মাছের পসরা লইয়া বিকিকিনি করিষা বেড়ীযু-_-তাহারা 
স্বভাবে একটু উচ্ছলা, কিন্ত এই মেয়েটি শীস্ত নিরুচ্ছৃসিত। কাচঘের! 
লষ্টনের ভিতরের শিখার মত স্থির ও ধীর । 

পশুর মা কিন্ত আপত্তি তুলিল ।-_উ মেয়ে সর্বনেশে মেয়ে বাবা । 
বেউলো বাড়ী, তিনবার বিয়ে হয়েছে_-তিনটে » মরদের মাথা উ 
খেয়েছে ঃ উ হবে না বাবা । 

মিথ্যা নয়, এই বয়সে তিনবার বিধবা নী নবীনের মেষে । 
প্রথম বিবাহ হইয়াছিল তিন বৎসর বয়সে, বিধবা! হইয়াছিল পাঁচ 
বৎসরে । দ্বিতীয়বার সাঙা হয় এক বৎসর পরে-_ছয় বৎসরে, ছয় 
মাসের মধ্যে সে স্বামী মারা! যায়। তারপর ছয়ু বৎসর তাহার আর 
বিবাহ হয় নাই। বৎসর দুয়েক আগে তাহার নি্ফম্প দীপশিখায় 
আকৃষ্ট হইয়া আসিল এক পতঙ্গ__সতেরো-আঠাবো। বৎসরের এক 
কাচা জোয়ান। মাসখানেকের মধ্যে সেও পুড়িযা ছাই হইয়া গেল। 
নদীতে মাছ ধরিতে গিয়াছিল * জালখানা ফেলিয়া আর তুলিতে 
পাবিল না। জালের ভিতর কি বজবজ করিয়া বুটবুটি কাটিয়া পাঁকের 
ভিতর বসিয়। গেল ॥ প্রকাণ্ড মাছ বুঝি! সেড়ুব মাবিল। তারপর 
একবার সে ভাসিয়। উঠিয়াছিল-_ প্রকাণ্ড একটা! কুম্মীরের সঙ্গে আলিঙ্গন- 
বদ্ধ অবস্থায়। পর মুহুর্তে সে ডুবিল, আর উঠিল না। 

এই কারণে মেয়েটার আসল নাম পর্যন্ত লোকে ভুলিয়া গিয়াছে। 
নাম তাহার বমাদাসী-_ লোকে এখন ডাকে তাহাকে “বেউলো? অর্থাৎ 
বেস্ছল। বলিষা। মেষেটি অন্বাভাবিক শাস্ত-_-কিস্তু কঠিন; তাহার 
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বড় চোখ দুইটির স্থির দৃষ্টি মেলিয়া সে যখন চায্ব, তখন মনে হয় সে, 
যেন তিরস্কার করিতেছে। পশুপতির বড় ভালে! লাগিল । 

পরদিন সকালে উঠিমু। সে নবীনের বাড়ি গেল। নবীন, নবীনের 
ছেলে মাছ ধরিতে গিয়াছে__-নবীনের স্ত্রী, পুত্রবধূ গিয়াছে ভোররাত্রের 
চুবি করিষু! ধরা মাছ বেচিতে, বাড়িতে ছিল কেবল রম]। সেস্তির 
শান্ত দৃষ্টিতে পশুপতির দিকে চাহিল-_ভাবী বধুদ্ধ স্মরণ করিয়াও সে 
একবার হাসিল না, চোখ নত করিল না। 

পশুপতি বলিল-_রাগ করেছিস? 

শাস্তভাবে মেয়েটি ঘাড় নাড়িয়া জানাইল-_ _না। 

-গ্োস্ত র।ধতে জানিস? মান্সো ? 

ঘাড় নাড়িযা মেয়েটি জানাইল- হ্যা । 

-তুমদ খাসা মদ? 

'এবার মেয়েটি সেই দৃষ্টিতে পশুপতির দিকে চাহল-_ভবঘুরে, 
উচ্ছৃঙ্খল পশুপতিকেও সে দৃষ্টির সম্মুখে মাথা নত করিতে হইল! 
কিন্ত পশুপতি ইহাতেই বেশী মুগ্ধ হইয়া! গেল। শান্ত ন্িগ্ধ মেয়েটি, ছোট 
একখানি ঘর, ছেলে-মেয়ে" -পশুপতি কল্পনা করিল অনেক। পুলকিত 
প্রবল আকাঙঙ্ষায় সে বিবাহের দৃঢ় সংকল্প লইয়া! ফিরিয়া! আসিল । 

মা আপত্তি করিল, কিন্তু সে কানেই তুলিল না। শিস দিতে দিতে 
বাহির হইয়া গেল-_একখানি ঘর তাহাকে কিনিতে হইবে। মাকে 
মুদ্ধ লইয়া! সংসার করা তাহার পোষাইবে না। স্.পাড়ার প্রান্তে 
খানিকটা জমি জমিদারের গোমস্তার কাছে বন্দোবস্ত লী সেই 
ঘর আরম্ভ কৰিয়া দিল। 

ঘর তৈয়ারি হইলে সে নবীনকে বলিল-_ঠিক কর দিন। 

সাতদিন পর দিন ঠিক হইয়া! গেল। পশু বলিল-_অল্লাইট, হামি 
কলকান্ত। বাবে-_-চিজ-বিজ কিনতে । 

পথে নির্জন একটা গলির ভিতর কে ডাকিল-_-শোন। 

রমাদাসী। সে আজ মৃহু হাসিয়া ডাকিতেছিল- শোন | 

রমার মুখে হাসি আজ নৃতন দেখিল পশুপতি, সে দ্রেত গলির মধ্যে 
প্রবেশ করিয়া রমাকে বুকে জড়াইয়। ধবিল। রমা আতঙ্বভরে বলিয়া 
উঠিল-_না-নামনা। | 
্িগ কষ্ঠস্বরে এমন কিছু ছিল যাহাতে পণ্ডও তাহাকে ছাড়িয়া 

। 
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রূম| বিবর্ণ মুখে বলিল--এই কবচটি তুমি পর। মা-চস্তীর কবচ, 
আমি এনেছি তোমার লেগে । একদিন উপোস করে থেকে কবৰচ 
এনেছি । সেই কি অনুখ করেছিল একদিন-_-অস্ুখ মিছে কথা, উপোম 
করেছিলাম । 

সে নিজেই পরাইয়ু! দিল-__লাল নুতায় বাধা তামার একটি কবচ। 
হাসিয়া বম। বলিল- আমার কপাল যাই হোক, মা তো মিথ্যে লয়» 
বরণে বনে অবূণ্যে মা তোমাকে রক্ষে করবেন ! 


ইহার পর পশ্পতির সন্ধানই নাই। কলিকাতায় বাজার কবিতে 
গিয়া সে আর ফিরিল না । 

উপরের কাহিনীটুকু আমার গ্রামের ঘটনা, আমি সংগ্রহ 
কৰিয়াছিলাম__জেলেপাড়ার একটি বিচলিত বিহ্বুল মুহুর্তে । পশুপতি 
নিরুদ্দেশের কিছুদিন পরেই পশুপতির ওই নৃতন ঘরে রমা গলায় দড়ি 
দিয়া মরিয়াছিল। দারোগা ম্থুরতহাল রিপোর্ট লিখিতেছিল, আমি 
পাশে দীড়াইয়া শুনিতেছিলাম । দারোগা কি বুঝিযাছিল, কি লিখিম্বাছিল 
জানি না, আমি বাহ! সংগ্রহ করিষাছিলাম তাহ এই । যাহা বুবিম্বাছিলাম 
তাহাও মিথ্যা নয়-_সে কথা, শুনিলাম আরও মাস কমেক পর, 
পশুপতির কাছে। 

রেডিও অফিসে একটা ছোট নাটিক! দিবার কথা ছিল। সেখানে 
গিয়া! শুনিলাম--এক অভিনব প্রোগ্রামের ব্যবস্থা | জার্মান সাবমেরিনের 
গুপ্ত আক্রমণে একথান। ধ্বংসপ্রাপ্ত জাহাজের একমাত্র উদ্ধারপ্রাপ্ত 
ভারতীষু নাবিক আপনার অভিজ্ঞতা বর্ণনা কৰিবে । 

রোমঞ্চকর অভিজ্ঞতা চমৎকার লাগিল । 

বন্ধুবর হীবরেন থিষেটারী ঢঙে প্রশ্ন করিল-_শুনলে ? 

দাদা কমলবিলাস গম্ভীর মুখে বলিলেন-_শুক্রাচার্য করে দিলে 
তোমাদের । 

মানে? 

-কা-কা-কানা করে দিলে তোমাদের লেখাকে ।--মধ্যে মধ্যে 
কমলদাদার কথা ঠেকিয়া যায় । 

স্বীকার করিয়া! নীচে নামিয়া দেখিলেন--সেলারের পোশাক পরিয়া' 
দাড়াইয়া! আছে পশুপতি। সেও আমাকে চিনিল-_বাবু 

-স্থ্যা। তোর গল্প শুনলাম। খুব বেঁচেছিস। 


খখ 


সে হাসিল। 
ব্বমার সংবাদ দিতে ইচ্ছা হইল না। কিন্ত প্রশ্ন করিলাম--তুই 
চলে গেলি কেন? 

--মাজ্ঞে খিদিরপুরে গেলাম বেড়াতে । জাহাজ দেখলাম- বন্ধুদের 
সঙ্গে দেখা হল ; আমোদ-টামোদ করলাম রেতে £ কি হয়ে গেল, মনে 
হল কি হবে বিষে করে? গ্ভাশ বিদ্ভাশে কত-_সে লজ্জায় থামিয়া 
গেল। 

আমি বুঝিলাম-_দেশ-্বিদেশের বিচিত্রতার মধ্যে বিচিত্র বিলাসিনী- 
দের আকর্ষণ সেদিন তাহাকে সব ভূলাইযা দিমাছিল। আমি একটা 
দীর্থনিশ্বাস ফেলিলাম। ছোট একটি নীড়, রমার মধ্যেকার নারীত্বের শাস্ত 
বিকাশ তাহাকে তৃলাইতে পারিবার তো কথা নয়, সুতরাং তাহার 
দোষ কি? প্রেম তো! তাহার মধ্যে সম্ভব নয়। তাহার জন্য প্রয়োজন 
ছিল অপরিমেয় আনন্দের-_ 

চিন্তায় বাধ! দিয়া! পশুপতি বলিল-_কিন্তু ভুল হইছিল, মতিচ্ছন্ন 
হইছিল আমার বাবু। আজ মরে গেলে কি হত? বুমাদাসীর কবচই 
আমাকে বাঁচায় বাবু। নইলে কেউ বাঁচল না আমি বাঁচলাম | 
আর-_ 

পশুপতি বলিল--প্রচণ্ড বিন্ফোরণে জাহাজ ফাটিয়া! গেল, বিকট 
শব, ছুরস্ত আঘাত, ধোঁয়াচ্ছন্ন অন্ধকার । কোথা দিয়া কি ঘটিয়া৷ গেল, 
সে জানে না। জ্ঞান ছিল না তাহার । যখন জ্ঞান হইল তখন সে 
খিল কে যেন তাহাকে একখান! ভাসমান কাঠের উপর শোয়াইয়া 
বাখিয়াছে। তাহার মাথা ছিল হাতের উপর--রমার কবচটাই তাহার 
কপালে ঠেকিয়া ছিল। 

কবচটা বাহির করিয়া! সে কপালে ঠেকাইল। বলিল--ই কবচ যত 
দিন রহেগা, তত দিন হামার কিছু হবে না বাবু । 

আর থাকিতে পারিলাম না, বলিলাম রমার কথা! । র 

স্তম্ভিত হইয়া গেল পশুপতি। তাহার সে-মূতি আমি বর্ণনা করিতে 
পান্রিব না। . . 

কষেক মুহুর্ত পর গিগারেট ধরাইয়া! হাসিয়া সে বলিল--চললাম। 
সেলাম বাবু! 

তাহাকে ভাকিলাম--শোন শোন। 

আজে | 


ক্ঠ্ট 


--কি করবি এখন ? 

পিছনে গঙ্গায় স্ীমারের তীব্র সার্লাইট আকাশে ঘুরিয়া! বেড়াই- 
তেছে। চাকার জলকাটার আলোড়ন শোন! যাইতেছে, মধ্যে মধ্যে 
রকমারি আওয়াজে সিটি বাজিতেছে। একটা দীর্ঘনিষ্বাস ফেলিয়াই 
সঙ্গে সঙ্গে পশুপতি হাসিল, তারপর বলিল- লতুন জাহাজনে চলে 
বায়েগ!। আজকাল খালামীর ভারি আদর। কেউ যেতে চাইছে না। 
হাম যায়গা । . ৃ্‌ 

সে চলিয়া গেল। বাইবার সময় পথের উপরেই কি একটা ফেলিয়া 
দিয়া গেল; ছোট শক্ত একটা কিছু। অগ্রসর হইতেই সেটা আমার 
নজরে পড়িল, বিবর্ণ স্ৃতাযু বাধা একটা তামার কবচ | 


নারী ও নাগিনী 


ইটের পাঁজা হইতে খোঁড়া শেখ ইট ছাড়াইতেছিল। খোঁড়া শেখের 
নাম যে কি, তাহা কেহ জানে না; বোধ করি খোঁড়ার নিজেরও মনে 
নাই। কোন্‌ শৈশবে তাহার বাঁ-পাখানি ভাঙার পর হইতেই দে 
খোঁড়া! নামেই চলিয়া আসিতেছে । শুধু পাখানি তাহার খোঁড়া নয়, 
যৌবনে কদাচারের ফলে কুৎসিত ব্যাধিতে খোঁড়ার নাকটা বসিয়। 
গিয়াছে, সেখানে দেখা বায় শুধু একটা বীভৎস গহ্বর । তারপর হয় 
পট সেই বসস্তের দাগে কুৎসিত খোঁড়। দেখিতে ভয়ঙ্কর হইয়া 
| 


আপনার মনেই খোঁড়া ইট ছাড়াইতেছিল। 

অদুরে অদাই ওরফে ওয়াহেদ শেখ গাড়ি লইয়া আসিতেছিল। গরু 
দুইটার লেজ ছুমড়াইয়া সে গান ধরিয়া দিল-_একট! অশ্লীল গান। 
কিন্ত অকন্মাং তাহার তালভঙ্গ হইয়৷ গেল। গরু দুইটা হঠাৎ থমকিয়া 
দাড়াইয়া পড়িল। অদাই একটা বাঁকানি খাইয়া! গান ছাড়িয়া বলিয়। 
উচি- শালার গরু, কিছু না বলেছি-- 

প্রচণ্ড ক্রোধে পীচন-ছড়িটা সে তুলিল, গরু ছুইটার অবাধ্যতার 
শান্তি দিতে। গরু হুইটাও ক্রমাগত ফৌস-ফ্কোস করিয়া গর্জন 


২৯ 


করিতেছিল। অদাইষেের কিন্ত প্রহার করা হইল নাঃ সে চীৎকার 
করিয়া উঠিল--খোড়। খোঁড়া, সাপ--সাপ। 

অদ্দাইয়ের গাড়ির সম্মুখেই একটি কিশোর সাপ ফণা তুলিয়া অল্প 
অল্প দুলিতেছিল। অদাই গাড়ি হইতে লাফাইয়া পড়িয়া! একট! ইট 
উঠাইল। 

ওদিক হইতে খোঁড়া খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে ছুটিতেছিল, সে বলিয়া 
উঠিল-_মারিস না! অদাই, মারিস,না। যাই, আমি যাই। 

অদাইয়ের হাতের ইট তোলাই রহিল, মে বলিল-_কি বাহারের 
সাপ মাইরি ! মুখখান। সি ছুবের মত টকটকে লাল। মাথায় চক্করই বা 
কি বাহারের ! কিন্তু পালাল-_পালাল যে, শিগগির আয় । 

সাপটা এইবার ক্রুতবেগে পলাইয়া। বাইতেছিল। কিন্তু চলিয়াছিল 
ঘোড়ার দিকেই, অদাইকে পিছনে ফেলিয়া পলায়নই তাহার উদ্দোশ্য 
খোঁড়াকে সে দেখে নাই। 

খোঁড়া হাকিল--দে তো অদাই, তোর পাঁচখান। ছুড়ে। যা পে 
ঢুকে পড়ল পীঁজার ভেতর। উদয়নাগ রে সাপটা, এ সাপ পাওয়া বাস 
ন1। ধরতে পারলে কিছু রোজগার হ'ত রে ! 

খোঁড়া সাপের ওঝা । শুধু ওঝা নয়, সাঁপ লইয়া খেলাও সে করে। 

ঘরের চালের কানাচে বড় বড় মুখ-বন্ধ হাঁড়ি তাহার খাঁটানোই আছে। 
 তাহারই মধ্যে সাঁপগুলোকে সে বন্দী করিয়া রাখে । জীর্ণ হইলে দুরে 
মাঠে গিয়া তাহাদের ছাড়িয়া দিযা। আসে । কত সাপ মরিষাও যায়। 
সাপ বখন থাকে তখন খোঁড়। মন্তুর খাটে না। তখন দেখ যায়, বিষম- 
টাকি ও তুবড়ি-বাশি লইয়া! খোঁড়া সাপের খেলা, দেখাইতে চলিয়াছে। 
রোজগারও মন্দ হয় না। কিন্তু গাজা-আফিঙের বরাদ্দ তখন বাড়িয়া 
ষায়। কখনো কখনো মদও চলে । ফলে সাপগুলি শেষ হইবার সঙ্গে 
সঙ্গে খোঁড়া আবার ঝুড়ি ও বিড়া লইয়া বাহির হয়। অবস্থাপন্ন 
গৃহস্থ ছ্বারে দ্বারে বীভৎস মুখখানি ঈষৎ বাড়াইয়া বলে মজুর 
খাটাবে গো-_মজজুর 1 : 

তোষামোদ করিয়া! সে হাসে বীভৎস মুখ আরও বীভৎস আর 
ভবুঙ্কর হইয়া উঠে; মঞ্জুরি মিলিলে সে প্রাণপণে থ্]ুটে, সেখানে সে 
ফাকি দেয় না। যেদিন ন। মেলে, সেদিন ঝুড়ি কাধেই ভিক্ষা আর্ত 
করে। যাহ! পাক; তাই স্লিয়াই খানিকট। গীজা-আফিঙ কেনে। 
কিনিয়াও যদি কিছু থাকে, তবে খানিকটা পচাই-মদ গিলিযা। বাড়ি 
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ফিরিযব। জোবেদ] বিবির পা ধরিয়া! কীঁদিতে বসে, বলে, আমার হাতে পড়ে 
তোর হূর্দশার আর সীম! থাকল না। না খেতে দিয়ে মেরে ফেগলাম । 
জোবেদা হাসিতে হাসিতে স্বামীর মাথায় হাত বুলাইয়৷ বলে-_লে 
লে, ক্ষেপামি করিম না, ছাড় আমীকে-_হুটো৷ চাল দেখে আনি। 
খোঁড়ার কান্ন। বাড়িয়া যাযু, সে এবার জোবেদার গল জড়া ই! 
ধরিয়া! বলে--এক জের! লতুন কানি কখনে! দিতে লারলাম ৷ পুরানো 
তেনা পরেই তোর দিন গেল। 


যাক ওসব কথা। পরদিন অতি প্রত্যুষে খোঁড়া ইটের পাজাটার 
কাছে আসিয়া হাজির হইল। হাতে ছোট একটা লাঠি। বগলে 
একটা ঝাঁপি। সম্মুখে পূর্ধ-দিকচক্রবালে সবে বক্তা] দেখ! দিতে ' 
শুরু করিয়াছে। গাছের বুকের মধ্যে বসিয়া পাখিরা মুমূছ কলরব 
করিতেছিল। গ্রামের মধ্যে কোনে। হিন্দু দেব-মন্দিরে মঙ্গলারতির 
শঙ্খ-ঘণ্টা বাজিতেছে । একটা উচু টিবির উপর বসিয়া খোঁড়া চারিদিকে 
সতর্ক তীক্ষুূ্রিতে চাহিয়। দেখিতেছিল। 

ূর্বাচলের রাঙা! বুঙ ক্রমশঃ গাঢ় হহয়া পরিধিতে বিস্তৃতি লাভ 
করিতেছিল। দে রঙের আভায় পাঁজার পোড়া! ইটগুলে। আরও রাঙা 
হইয়া উঠিল। খোঁড়ার মযুল। কাপড়খানাম্ পর্যন্ত লাল রঙের ছোপ 
ধরিয়া গিয়াছে । খোঁড়া উঠিয়া! দাড়াইল। 

ওই-_-ওই না? | 

ঈষদ্দরের প্রান্তরের বুকে বোধহয় সেই কিশোর সাপটিই পর্বাকাশের 
দিকে মুখ তুলিয়া ফণা নাচাইয়া খেল! করিতেছিল। প্রাতঃনূর্ষের 
রক্তাভাষু তাহার রঙ দেখাইতেছিল ঘেন গাঁ লাল। সেই লাল রঙের 
মধ্যে ফণার ঘন কালো চক্রচিহ্ন অপূর্ব শোভায় ফুটিয়া উঠিস্বাছে। 
প্রজাপতির রাঙা। পাখার মধ্যে বর্ণলেখার মতই দে মনোরম। খোঁড় 
মুগ্ধ হইয়া গেল! আপনার মনেই মৃহুত্বরে সে বলিয়া উঠিল-_বাঃ ! 

তারপর ধীরে ধীরে অগ্রদর হইল। সর্পশিশু উদীয়মান সুর্যের 
অভিনন্দনে গত মাতিম্বা উঠিয়াছিল যে, খোঁড়ার পদশব্দেও তাহার খেলা 
ভাঙিল না। অতি সঙ্গিকটে আসিতেই লে সচকিত হইয়া মুখ ফিরাইল। 
পরুন্মূহুর্তে সে গর্জন করিয়া! ছোবল মারিল। কিন্তু ফণা আর সে 
তুলিতে পাবিল না। খোঁড়। ক্ষিপ্রহত্তে বা হাতের লাঠিখানি দিয়া তখন 
তাহার মাথা চাপিযা ধরিয়াছে। ভান হাতে সাপের লেজ ধরিয়া 
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গোটাশ্হ্ই ঝাঁক [দয়া খোঁড়া বেশ কারয়া সাপটাকে দোখয়া। বালিল--- 
সাপিনী। 


মাস ছয়েক পর। গাঁজার দোকান হইতে ফিরিয়া খোঁড়া 
জোবেদাকে বলিল-_কি এনেছি দেখ । 

উঠানে ঝাঁট। বুলাইতে বুলাইতে জোবেদ। বলিল__কি ? 

কাপড়ের খু'ট খুলিয়া খোঁড়া ছোট চিকচিকে একটি বস্তু বাহির 
করিয়া হাতের তালুর উপর রাখিয়া! জোবেদার সম্মুখে ধরিল । বস্তুটি 
ছোট একটি মিনি- নাকে পরিবার অলঙ্কার । 
' জোবেদা। প্রশ্ন করিল-_-এত ছোট মিনি কি হবে ? 

হাসিয়। খোঁড়। বলিল- _বিবিকে পরিষে দেব । 

জোবেদা অবাক হযে গেল, হাসিতে হাসিতে খোঁড়া ঘরে প্রবেশ 
করিল। তারপর গলায় একটি সাপ জড়াইয়া বাহির হইয়া! আসিল । 
সেই সাপটি । এতদিনে আরও একটু বড় হইয়াছে । কিন্তু সে তেজ 
নাই। শ্রান্ত আক্রোশহীনভাবে ধীরে ধীরে মুখটি ঈষৎ তুলিয়। খোঁড়া 
গলায় কীধে ফিবিতেছিল। 

জোবেদ। বলিল-_-দেখ, ও কোরে! না। যতই তেজ না থাক, ও- 
জাতকে বিশ্বেস নাই। 

হাসিয়। খোঁড়া বলল--বিশ্বেস নাই ওদের বিষ-্দীতকে । নইলে 
ওরাও তে। ভালবাসে জোবেদা। বিষ-দীতই নাই, কিন্তু আর দাত তো 
রয়েছে, কই আমাকে তো! কামড়ায় না। কেমন ভালে মেয়ের মত বিবি 
আমার ফিরছে বল দেখি ।--বলিম়া মে সাপটির ঠেশট ছুইটি চাপিয়া 
ধরিয়া তাহার মুখে একটা চুমা খাইয়া বসিল। 

জোবেদ। বিম্মিত হইল না, কারণ এ দৃশ্ঠ তাহার নিকট নৃতন নয়। 
কিন্ত সে বিরক্তিভরে বলিল-_ছি ছিছি | তোমার কি ঘেন্না-পিত্বিও 
নাই? কতবার তোমাকে বারণ করেছি, বল তো? 

সে কথায় খোঁড়া কানই দিল না। সে বলিল, দেখ দেখ, কেমন 
আমার হাতটা জড়িয়ে ধরেছে, দেখ দেখি। জানিস, সাপিনী আর 
সাপে খন 'খেলা করে, তখন ঠিক এমনি করে জড়াজড়ি করে ওরা। 
দেখেছিস কখনও 1? আছ সে যে কী বাহারের খেলা, মাইরি ! 

জোবেদা বলিল-_দেখে আমার কাজ নাই, তুই দেখেছিস সেই 
ভালো। কিন্ত তোর খেলাও ওই শেষ করবে, তা বুঝি । . 
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খোঁড়া তখন একটা স্ু'চ লইখা! বিবির নাক ফু'ড়িতে বসিয়াছে। 
পায়ের আঙুল দিয়া সাপটার লেজ চাপিয়া ধরিয়াছে আর বী হাতে 
চাঁপিয়া ধরিয়াছে মুখট1। ডান হাতে স্ৃচ ধরিষ্বা নাক ফুঁড়িযা। মিনি 
পরাইয়া! দিয়া সাপটাকে ছাড়িয়া দিল। যন্ত্রণায় ক্রোধে গর্জন করি! 
বিবি বারংবার খোঁড়াকে ছোবল মারিতে আৰম্ভ কবিল। ঝাঁপির 
ডালাট। ঢালের মত সম্মুখে ধরিয়া বিবির আক্রমণ প্রতিরোধ করিতে 
করিতে মে বলিল-_বরাগ করিস না বিবি, রাগ করিস না। দেখ তো 
কেমন খুবন্থবরত লাগছে তোকে । দে তো জোবেদা, আযুনাটা দে তো! 
দেখুক একবার নিজের চেহারাখানা ! 

জৌবেদ1 বলিল-_লারব আমি । 

দে, দে তোর পায়ে পড়ি, একবার দে। দেখি ন! নিজের চেহারা 
দেখে ওকি করে ! 

জোবেদা স্বামীর এ অনুনয় উপেক্ষা করিতে পারিল না। সে আয়না 
আনিবার জন্য ঘরে প্রবেশ কবুল । 

খোঁড়া বলিল--এক জেরা সিন্গুর আনিস তো! মেহেরবানি করে। 
জোরে ঘর হইতেই প্রশ্ন করিল-_-কি, হবে কি? 

পরম কৌতুকে হাস্য করিয়া খোঁড়া বলিল-_দেখবি কি হবে? 
আগে হতে বলছি না। | 

জোবেদা আয়ন! সিছুর লইম্বা আসিয়া! ঈষদ্দংরে নামাইয়! দিল : 
খোঁড়া সুকৌশলে বিবিকে ধরিয়া একটি কাঠির ডগাম্ব সি'ছুর লইয়া 
সাপটির মাথায় একটি লালরেখা৷ আকিয়! দিল । তারপর হা-হ। করিষ। 
হাপিয়া বলিল-_-ওয়াকে আমি নিক করলাম জোবেদা, ও তোর সতীন 
হল। 

পরে বিৰিকে বলিল -_ দেখ দেখ বিবি কী বাহার তোর খুলেছে 
দেখ দেখি! সাপটাকে ছাড়িয়া দিয়া সে আয়নাটা বিবির সম্মুখে 
ধরিল। তারপর বিষম-ঢাকিটা বাজাইয়। কর্কশ অনুনাসিক স্বরে গান 
ধরিল-_ 

জানি না গো এমন হবে-_- 
গোকুল ছাড়িয়। কেষ্ট মথুর! াবে 
ও জানি না গোঁ 


আরো মাস কয়েক পর। 
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বিচিঅ--৩ 


বর্ধার মাঝামাঝি একটা ছুবস্ত বাদলা করিষাছে। খোঁড়া কোথায় 
গিয়াছে, বাদলে দুর্যোগে ফিবিতে পারে নাই । জোবেদ। অন্থুভব করিল, 
ঘরের মধ্যে কেমন একট! গন্ধ উঠিতেছে- গন্ধটা ক্ষীণ, কিন্তু মিষ্ট এবং 
কেমন রকমের | এদক ওদিক ঘুরিয়াও সে কিছু বুঝিতে পারিল ন!। 

দিন-ছুই পরে খোঁড়া ফিরিল» জলের দেবতাকে একটা অশ্লীল 
গালি দিয়া বলিল-_কিছু খেতে দে দেখি জোবেদা, বড় ভূক লেগেছে। 

জোবেদা ঘরের মধ্যে একটা থালায় পান্তাভাত বাড়িয়। দিল । 
পায়ের কাদ। ধুইয়! খোঁড়া ঘরে ঢুকিয়াই বলিল-_গন্ধ কিসের বল দেখি 
জোবেদ। ? 

জোবেদা বলিল-_কে জানে বাপুঃ ক-দিন থেকেই ঘরে এমনই গন্ধ 
উঠছে। 

খোঁড়া কথা কহিল ন।, সে শুধু ঘন ঘন শ্বাস টানিযুা! গন্ধটার ন্বদ্ূপ 
নির্ঘযের চেষ্টা করিতেছিল। এদিক ওদিক ঘুরিয়! বিবির ঝঁীপির কাছে 
দাড়াইল। মানুষের পদশব্দে ঝীপির ভিতর নাগিনীটা গর্জন করিয়া 
উঠিল। 

খোঁড়া বলিল-__হু । 

জোবেদ। ওন্ুক্যভরে প্রশ্ন করিল --কি বল দেখি? 

খোঁড়া বলিল-_-বিবির গায়ের গন্ধ। সাঁপিনী তো, সাপের সঙ্গে 
দেখ হবার সময় হয়েছে, তাই। ওই গন্ধেই সাপ চলে আসে । 

১ জৌবেদা অবাক হইয়া গেল। বলিল--কে জানে বাপু; তোদের 

কথা তোদেরই ভালো । নে, এখন পাস্তি ক'টা খেষে ফেল। 

ভাত খাইতে খাইতে খোঁড়া বলিল--ওটাকে ছেড়ে দিয়ে আসতে 
হবে মাঠে। এ সময় ধরে রাখতে নাই। 

একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিম্। সে কথাটা শেষ করিল। 

জোবেগা পরম আশ্বাসের একট। নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল-_দেই 
ভালে! বাপুঃ ওটাকে আমি ছ'চক্ষে দেখতে পারি না। এত সাপ মরে, 
ওটা মরেও না তে। ! 

ভত খাইয়া খোঁড়। ঝাপি হইতে বিবিকে বাহির করিল। মুখটি 
'চাপিয়া। ধরিষা। সে আদরের কথা কহিল । 
জোবেদা বলিল--এই দেখ, ক'দিন ওকে কামানো হয় নাই, ওর 
দাত গজিযেছে। আর মাই বা কেন বাপু? বা না--ওকে ছেড়ে 


দিষে আয 
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খোঁড়া বলিল_ দেখ দেখ, কেমন আমার হাতটা জড়িয়ে ধরেছে, 
দেখ। 


অপবাহে খোঁড়া বিমর্ষ হইয়া বসিষা! ছিল। বিবিকে পারের 
জঙ্গলটায় ছাড়িয়া দিয়াছে । জোবেদা বলিল, এমন করে বসে কেন 
বলতো? গাঁজাটাজা খা কেনে | | 

খোঁড়া কহিল-_বিবির লেগে মন কি করছে রে! 

জোবেদা হাসিয়া বলিল--মর মর। তোর কথা শুনে কি হয় 
আমার-_ 

--না রে জোৌবেদা, মনট। ভারি খারাপ করছে। 

জোবেদা এবার স্বামীর পাশে বসিয়া! আদর করিয়া গলা জড়াইয৷ 
ধরিয়া বলিল-_কেন রে, আমাকে তোর ভালে লাগে না ? 

সাদরে তাহাকে চুম্বন করিয়া খোঁড়া বলিল তোর জোরেই তো 
বেঁচে বইছি জোবেদা । তু হামার জানের চেয়ে বেশি। 

জোবেদা বলিয়া উঠিল--দেখ দেখ, বিবি ফিরে এসেছে । ওই দেখ 
লালার মধ্যে | . 

জলনিকামী নালার মধ্যে সত্যিই বিবি ফণা তুলিয়া 
বেড়াইতেছিল। 

খোঁড়া উঠিতে চেষ্টা করিয়া! বলিল-_ধরে আনি, দাড় । 

জোবেদ। স্বামীকে প্রাণপণে চাপিয়। ধরিয়া বলিল__না। 

তারপর কর্কশ কষ্টে বলিল, বেরো-_-হেট, হেট। 

বাঁ হাতে করিয়া একখান! ঘুটে ছুঁড়িগ্। সে বিবিকে মারিল। 
নাপট! সক্রোধে মাটির উপর কয়ট। ছোবল মাবিযবা। ধীরে ধীরে নালা 


দিয়া বাহির হইয়া! গেল। 


তখন রাত্রি ছ্িপ্রহর বোধ হয়, জোবেদ! চীৎকার করিয়া উঠিল-__ 
ওঠ ওঠ, কিসে আমায় কাটলে | 

খোঁড়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া আলো জ্বালিস্ব। দেখিল, সত্যই জোবেদার 
বা পায়ের আঙুলে একফৌটা রক্ত জলবিন্ুর মত টলমল করিতেছে ।' 

জোবেদা আবার চীৎকার করিয়া! উঠিল--বিবি-_-তোর বিবি 
আমাকে কেটেছে, ওই দেখ । 

একট! হাঁড়িতে বেড় দিয়া নাগিনী ধীরে ধীরে চলিয়ানিল। 
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খোঁড়া তাড়াতাড়ি উঠিয। সাপটাকে ধরিয়া ঝাঁপিতে বন্দী করিযা 
বলিল- জোবেদা যদি না বাঁচে, তবে তোকেও শেষ করব আমি । 

জোবেদ। কিন্তু বাচিল না। হৃর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে তাহার দেহে 
মৃত্যুর লক্ষণ প্রকাশ পাইল। মাথার চুল টানিতেই খসখস করিয়! 
উঠিয়া! আসিল। ওঝার! চলিয়া গেল। বীভৎস ভমুঙ্কর মুখ সকরুণ 
করিয়! খোঁড়া শিয়রে বসিয়া রহিল । 

একজন ওস্তাদ বলিল- তুইও যেতিস খোঁড়া খুব বেঁচে 
গিয়েছিস। ভারি আক্রোশ ওদের, হয়ত তোকে কামড়াতেই এসেছিল । 

সাশ্রুনেত্রে খোঁড়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া ঘাড় নাড়িয়! 
বলিল-__না। 


খোঁড়া ফকিরি :লইয়াছে। তাহার ভিটাটা একটা ধ্বসস্তূপে' 
পরিণত হইয়া গিয়াছে। খোঁড়ার বাড়ির পাশ দিয়াই একটা পায়ে” 
চলা পথ ছিল, সে পথ এখন বন্ধ, সেদিক দিয়! এখন কেহ হাঁটে ন। 
বলে, বড় সাপের ভয়। সাপগুলা বড় খারাপ সাপ- উদয়নাগ !. 
প্রত্যুষে ৃর্যোদয়ের সময়ে দেখা যায়, রাঙ। রঙের সাপ ফণ! ছুলাইয়! 
খেলা করিতেছে । 

বিবিকে খোঁড়া বধ করিতে পারে নাই। তাহাকে সে ছাড়িয়া 
দিয়্াছিল। বলিয়াছিল শুধু--তোর দোষ কিঃ মেয়েজীতের স্বভাবই. 
ওই। জোবেদাও তোকে.দেখতে পারত না। 


নুরুতহথাল রিপোর্ট 


দারোগাবাবু “ুরতহাল" রিপোর্ট লিখছিলেন। 

'্বৃতা কড়ি বাউড়িনী, বমুস অনুমান পঁচিশ-ছাবিবশ, কিছু বেশীও, 
হইতে পারে-_কারণ তাহার সন্তানাি হয় নাই।--ঘরের কড়িকাঠে 
গরু বাধিবার দড়ি আটকাইয়। গলাই ফাঁস লাগানো অবস্থায় ঝুলিতেছে, 
দেখা যায়। লাশ দেখিয়া! গলায় দড়ির ফাঁস আটকাইম্া দম বন্ধ, 
হইয়াই মৃত্যু হইয়াছে বলিয়া মনে হইতেছে। ঘাড় ভাঙিয়া বাঁকিয়। 
গিয়াছে জিভ বাহির হইয়া! পড়িম্াছে ।, 
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মাস দেড়েক পূর্বে কড়ির স্বামী ভোল। মারা গেছে। মাস 
“ঙটডেকের মধ্যে কড়ি গলায় দড়ি দিয়ে মরল। 

লোকে আশ্চর্য হল না। কড়ি ছিল ভোলা-মন্ত প্রাণ। 
ভোলাকে পুড়িয়ে এসে ঘরের দাওয়ার উপর যেভাবে সে বসেছিল-- 
ভাতে বাউড়ীদের দেবেন নোটন নিজেদের মধ্যেই বলাবলি করেছিল, 
কড়ি হয়ত পাগল হযে যাবে । 

মাস দেড়েক আগের কথাই বলছি। 

ভোলার শব সৎকার করে এপে কড়ি ঘরের দাওয়ার উপর এসে 
বসল । তার সব যেন শুন্ত মনে হচ্ছে। ঘরদোর বিশ্বসংসার-_সব খ 
ধাকরছে। সে ভাবছিল-_সে কিকরবে? তার কি হবে? 

শুধুই তো৷ সব শুন্য হয়ে যায় নি--হুনিয়ার লোক তাকে বে দড়ি 
দযে বাধবার জন্তে এগিয়ে আসছে । ভোলা! নেই-_কে তাকে রক্ষা 
করবে ? 

কড়ি শিউরে উঠল। 

কড়ি বাড়ীর মেয়ে। বাউড়ীদের শাঙা আছে, মানে মেয়েদের 
দ্বিতীয়বার বিষের রেওয়াজ আছে; স্বামী বেঁচে থাকতে তাকে 
ছেড়েই সে অন্যঙ্জনকে বিষে করতে পারে, স্বামী মরে গেলে তো 
কথাই নেই। কিন্তু কড়ি আর কাউকে বিষ্বের কথা ভাবতেই পারে 
না এবং কোনো লোকও কড়িকে বিয়ে করার কথা মনে করতে পারে 
না। তার কারণ, একদিকে কড়ি সতী- অন্যদিকে সে চোর, পাকা 
পামজাদা চোর। কড়ির অনেক ভাগ্য যে তার স্বামী ভোল। নিজে 
ছিল চৌকিদার--তাই বার বার চুরি করেও সে জেলে যায় নি। 
নইলে, লোকে বলে, জেল ছিল অনিবার্ধ। 

স্বযোগ-ন্থুবিধে পেলে লোকজন না থাকলে ব' অন্ধকার রাত্রেই 
চোরে চুরি করে, কিন্তু কড়ির চুরি দিনে-ছুপুরে হাজারো লোকের 
মধ্যে, একেবারে হাটে পর্যস্ত। "লঙ্কা, লেবু, কুল, ছোটোখাটে। তরি- 
তরকারি চুরি--চুরিই নয়। ওসব তো ভদ্রলোকেও করে ? লঙ্কা কি 
লেবু কী কুল-_মুঠো দরুনে তুলে তীক্ষদৃর্তিতে দেখে, নাকে শু'কে, 
অর্ধেকগুলে! ফেলে দিয়ে, অধেকগুলে। আত্মসাৎ করার পদ্ধতিটা প্রায় 
প্রচলিত হয়ে গেছে; দশ জনের কাছে জিনিস দেখে ফিরলেই পাঁচ 
মুঠো হয়ে যায়। ' থানার লোকে পর্যস্ত ও চুরি ধরে না _খমক দিয়ে 
জাগিয়ে দেয় ; হাটের কড়েরা। বড় জোর এমন লোকের হাত চেপে 
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ধরে মুচড়ে জিনিস কেড়ে নেয়, তার বেশী কিছু বলেনা। কড়ির 
চুরি, লঙ্ক। লেবু চুরি নয়-_সে চুৰি করে কপি, মাছ, কমলা ল্যাংড়া, 
মালদহের আম, কাঠাল এলে সবচেয়ে ভালে কাঠালটি-_মোট কথা 
হাটের সেরা জিনিসটির ওপর তার নজর থাকে । তেমন জিনিস না 
থাকলে কড়ির নজর পড়ে কাপড় কি গামছার দ্িকে। তা না পেলে 
সে মানুষের ভিড়ের মধ্যে থেকে হাটুরেদের পয়সার থলেটার দিকে 
হাত বাড়ায়। ধরাও মধ্যে মধ্যে পড়ে, হাটুরে থেকে খন্দেরব1 পর্যন্ত 
প্রহার দেয়, হুপদাপ শব্দে কিল-চড় পিঠে পড়ে, ধাক্কা খেয়ে পড়েও 
যায়, আবার সঙ্গে সঙ্গে ওঠে, বলে--তা মার কেনে, তা মার কেনে, 
অন্যায় হয়ে ঘেষেছে--তা। মার কেনে | 

এ সব অবন্ঠ আগের কথা ; ইদ্দানীং ভোলার কল্যাণে সে এসব 
থেকে অনেকখানি রেহাই পেয়েছিল। ভোলার মত ভালো লোক বড় 
দেখ! যায় না, তার ওপর সে চৌকিদার--লোকে ভোলার পরিবার 
বলে তাকে ছেড়ে দিত। কড়ির ঠিক বিপরীত চরিত্র ছিল ভোলার । 
একবার সে পথের উপর একতাড়া নোট কুড়িয়ে পেয়েছিল। দশ 
টাকার পনরখানা নোট; ভোলা সে নোটের তাড়াটি একেবারে 
সরাসরি হাজির করে দিয়েছিল থানায় দারোগাবাবুর কাছে। 

ছ' ক্রোশ দুরের একখানা গ্রামের এক চাষীর টাঁকা;ঃ লোকটি 
জমি বিক্রি-করা সাড়ে পাচশ টাকার পাঁচ তাড়া নোটের মধ্যে দেড়শ 
টাকার তাড়াটাই অতি: সাবধানতার আতিশয্যের মধ্যে হারিয়ে 
ফেলেছিল। টাকার তাড়াটি ফেরত পেয়ে তার দু'চোখ বেষে জল: 
এসেছিল- _সে ছু'হাত তুলে আশীর্বাদ করে একখান! দশ টাকার নোট 
ভোলাকে দিতে চেয়েছিল। তার মুখের দিকে চেয়ে ভোলা সে 
টাক নেয় নি। ছুই হাত জোড় করে বলেছিল--মার্জনা করবেন 
মগ্ডুলমশায় । 

লোকটি ভোলার দিকে চেয়ে মিনত্তি করে বলেছিল-_ আরও. বেশী 
দিতে হয় আমি জানি, কিস্ত-_ 

বাধা দিয়ে ভোলা বলেছিল--আজ্ছে না। তার জগ্যে লয় 
মগ্ডলমশায় । 

_-তবে ? 

মানুষ কম দুঃখে জমি “বিক্রি করে না মণ্ডলমশায়। আপনাক 
অনেক হুঃখের টাকা, লক্ষ্মী বেচা টাকাঃ--উ আমি লিতে পারব না! ।, 
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দার়োগাবাবু ছিল ঘাগী লোক, এল"সি থেকে এ-এস-আই তার 
থেকে এস-আই বা দারোগা, বড় বড় পাকা গোঁফ-__মাথার চুলও 
আধক্কীচা, আধপাক। ; কোনো! রকম ভগ্তামি তার নিজেরও ছিল নাঁ_ 
পরেরও সহা করতে পারত না। সে পর্যস্ত এক্ষেত্রে ভোলার পিঠে 
প্রকাণ্ড একটা চাপড় মেরে বলেছিল-_-সাবাস্‌ বেট! | 

কথাট! সে পুলিস সাহেবের কানেও তৃলেছিল। সাহেব নিজের 
পকেট থেকে ভোলাকে বকশিশ দিষেছিল ছু'টাকা ৷ 

শুধুই এইটুকুই ভোলার খাতিবের কারণ নয়। ভোল! একবার 
এক একদল ডাকাতের সঙ্গে লড়াই করে একজন ডাকাতকে ঘায়েল 
করে তাকে ধরেছিল । 

সে একটা কাহিনী । ডাকাতের দলের ডাকাতি-করা ভোলা এক! 
রুখতে পারে নি, কিন্ত প্রথম থেকেই পে দূরে দূরে থেকে চীৎকার 
করতে আরম্ভ করেছিল। ডাকাতের দল যথাসম্ভব তাড়াতাড়ি কাজ 
সেরে সরে পড়েছিল। ভোলাও তাদের পিছু নিযে চীৎকার করতে 
করতে চলেছিল। গ্রাম ছাড়িয়ে মাঠ, সেই মাঠের মধ্যেও ভোলা 
তাদের পিছন ছাড়ে নি বাঘের পিছনে ফেউরের মত সে ভাকতে 
ডাকতে চলেছিল । মাঠের শেষে নদী। নদীর ধারে জঙ্গল। 
জঙ্গলের ধারে এসে ভাঁকাতদের সবচেষে সেরা লাঠিয়াল ঘুরে 
দাড়িযেছিল। সে লোকটা মেয়ে কি ছেলের হাত থেকে গয়না টেনে 
খুলতে গিয়ে আটো বোধ হলে- ধারালো হেঁসো দিয়ে হাতটাই কেটে 
নিত, কানের গয়না সে জীবনে কখনও খুলে নেয় নি, টেনে ছি'ড়ে 
নিয়েছে চিরকাল--এ লোক সেই লোক। ফেউয়ের ডাকে তিক্ত- 
বিরুক্ত বাঘের মতই সে আক্রোশভরেই ঘুরেছিল ভোলার মুগণ্ডটা 
ছিড়ে কি ছেঁচে দেবার জন্যে । কিন্তু তার কপাল, আর ভোলার 
কপাল। অন্ততঃ লোকে তাই বলে-_-ভোলার কপালের দোহাই 
দেয় । নইলে সে লোকের সামনে ভোলার দাড়াবার যোগ্যতা ছিল 
না। ভোলার কপালের গুণেই অন্ধকারের মধ্যে লোকটা একটা 
ইছুবের গর্তের মধ্যে পা আটকে পড়ে গিয়েছিল। সেই সুযোগে 
ভোলা বমিযেছিল মোক্ষম লাঠি। তারপর তার বুকের ওপর বসে 
মাথার পাগড়ি খুলে তাকে বেঁধেছিল। ডাকাতের দল তাদের 
লাঠিয়ালের শক্তি সম্বন্ধে সম্পূর্ণ -নিশ্চিত ছিল, তাই তারাও গিয়ে 
পড়েছিল অনেকট৷ দূরে । ভোল1 জখম ভাকাতটাকে টানতে টানতে 
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নিয়ে এসেছিল গ্রামে ৷ এর জগ্তে সে সরকার থেকে বকশিশ পেষেছিল। 
এ বেশী 'পেয়েছিল গ্রামের লোকের স্সেহ, সদয় 
তা। 

ঠিক এই জন্তেই কড়িকে লোকে হাতে-নাতে ধরেও খুব বেশী 
নির্ধাতন করত না। হাটে ধরা পড়লে এই জন্যেই অনেক-সময় থানার 
লোকেও তাকে ছাড়িয়ে দিয়েছে । প্রথম প্রথম ভোল! নিজেও তাকে 
প্রহার করত ; ইদানীং সেও যেন ক্লাম্ত হয়ে পড়েছিল । শুধু বলত-_ 
ছি-ছি-ছি ! 

কড়ি খটখটে চোখের দৃষ্টি মেলে চেয়ে থাকত । 

ভোল। আবার বলত--“যাকে দশে বলে ছি, তার জীবনে কাজ 
কি? তু মর--মর-__মর, তু মর। মরণ যদি না হযুত গলায় দড়ি 
দিযে মন। জলে ডুবে মর । বিষ খেষে মর। 

কড়ি তবুও চুপ করেই থাকত। তার দৃষ্টি অন্ভুত দৃষ্টি, পলক পড়ে 
না, সাপের মত চেয়ে থাকত । দৃষ্টি দেখে কোনোদিন কড়ির মনের দুখে, 
কি লজ্জা, কি আনন্দ, কিছুই বুঝতে পারা যায় নি। 

ভোলা আবার বলত ওই মরবার কথা--মর-_মর-_মর, তুই মর। 

আবার কড়ি মৃহুম্বরে বলত--্যা। মরব তাই। হ্যা! 

-_মরবি না তো আমাকে এমনি করে জ্বালাবি তু? 

_কেন? কি করলামকি? কি জ্বালালাম তুমাকে ? 

ভোল৷ হতবাক হযে যেত বিস্ময়ে । 

কড়ি বলত--চুরি করেছিলাম, তার লেগে তো লোকে আমাকে 
মেরেছে । ৃ 

তারপর অকন্মাৎ ভোলার পায়ে ধরে কাদত- তুমিও ন! হয় মার। 
যে হাতে আমি চুরি করি, সেই হাতখানা আমার ভেঙে দাঁও। 
আম!র মরণই যদি চাও তবে তুমিই আমার ট্টিতে পা দিযে মেরে 
ফেল। 

ভোলা! তবু তাকে ভালবাসত। 

কতজন, মায় থানার লোকে পর্যন্ত কতবার বলেছে--ও মেয়েটাকে 
তুই ছেড়ে দে ভোলা । তোর মত লোকের অমন চোর পবিবারঃ 
ছি-ছি-ছি। 

ভোল! মাথ৷ চুলকে বলত-_মাজ্ছে?যেন কথাটার অর্থ তার 


মাথায় ঢুকেই নি। 


--ছেড়ে দে হারামজীর্দী চোরকে । 
ভোলা৷ তবুও সেইভাবে মাথাই চুলকে যেত। কোনে উত্তরই দিত 


ভোলা যে জানে কড়ির আর এক পরিচয় । 

বাউভীর মেঘে হলেও কড়ি সুন্দরী মেয়ে । ভদ্রলৌকেদের মেয়েদের 
মত ফরসা বঙ, তেমনি শ্রী। কড়িকে কতবার কতজন প্রলুব্ধ 
করেছে; ভোলা নিজে চোখে দেখেছে-_বাবুদের ছেলে কড়িকে 
টাক! দেখাচ্ছে কিন্ত কড়ি একবার মাত্র তাকিয়েই চোখ ফিরিয়ে 
চলে এসেছে, ফিরেও তাকায় নি আর। ভোলা তখন বাবুদের বাড়ি 
কাজ করত; সে নিজের চোখে দেখেছিল, তারই মনিবের ছেলে 
কড়িকে টাকা দেখালে, কিন্তু কড়ি দেখবামাত্র চোখ ফিরিয়ে নিলে, চলে 
গেল। বাড়িতে ফিরে ভোল! কড়িকে কাদতে দেখেছিল। কারণ 
জিজ্ঞাসা করতে কড়ি বলেছিল মকপট সত্য কথ! । 

তাদের স্বজাতির মধ্যে অনেকে প্রথম প্রথম কড়ির মন ভাঙ্গাতে 
চেষ্টা করেছিল। কড়ি তাদের গাল দিত ভারম্বরে। ভোলা আসবা- 
মাত্র বলে দিত তাদের কথা । 

ছুটো ব্যাপারই যেন পাশাপাশি চলত। 

সকালে কড়ি চুরি করত। ভোলা তিরস্কার করত-_কুড়ি পায়ে ধরে 
কাদত। সন্ধেয় কড়ি চীৎকার করত অথবা অঝোর ঝরে কাদত । 

_-কি হ'ল? টেঁচাচ্ছিন কেন? 

-__ওই দেখনা । বাঁশবুকো-_তিদ্দশে নামুনেতে খাবে ? 

__থাম বাপু থাম। 

_না। কেন? থামব কেন? আমাকে_ 

_ আত 

_ কিসের আঃ! যা"নাতাই বলবে-আর আমি চুপ করব? 

কড়ির গালিগালাজের মাত্রা বেড়ে চলত উত্তরোত্তর । 

স্বজাতি ও সমশ্রেণীর ক্ষেত্রে কড়ি গাল দিত? উ চুজাতের ভর্র- 
£্রণীর ক্ষেত্রে সে অঝৌর ঝরে কীদত । 

সে হলে ভোলাকে সাম্বনা দিতে হ'ত । ভোলার সাম্বনায কড়ির 
কারা বেড়ে ঘেত। অনেক কষ্টে অবশেষে সে বলত-_ওই আধাকেষ্ট 
(রাধাকে্ট) বলে আমাকে-_-আর বলতে পারত না কড়ি, কেবল 
অঝোর ববে কীদত। 
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শুধু তাই নয়ু। কড়ির মত পরিশ্রমী মেয়ে সংসারে দেখ। যায় ন!। 
দিনরাত সে খাটছেই খাটছে। কখনও ধান মেলে দিচ্ছে, ধান তুলছে, 
ধান ভানছে, কখনও কাঠকুটে! ভেঙে আনছে, গরুর সেবা করছে ঘু টে 
দিচ্ছে, মাথায় করে সেই ঘু'টে বেচে আসছে; কাজের তার বিরাম 
নেই। ভোলার গরু ছিল-_ভাগে জমি নিয়ে সে চাষও করত। 
কড়ি সমানে তার সঙ্গে খাটত। তাদের জাতের সকল মেয়েই খাটে__ 
কিন্তু কড়ির কাজের সঙ্গে কারও কাজের তুলন৷ হয় না। 

ভোল এমন কড়িকে প্রাণ দিয়ে ভালো না বেসে পাবে নি। 

সেই ভোলার মত ন্বামী মরে গেল। কড়ি ভোলার সংকার করে 
এসে আপনার দাওয়ায় বসে ভাবছিল--তার কি হবে? মেকি 
করবে ? 

আশ্চর্ধের কথা । কড়ি জীবনে এমন আশ্চ্য-বোধ কখনও করে নি। 
তার মনে হ'ল ভোলার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত পৃথিবীটার চেহারাই যেন 
বদলে গেছে। প্রতিটি মান্ুষ যেন অন্ত রকম হয়ে গেছে। 

ভোলার পুরানে! মুনিব বাড়ির সেই ছেলেটি দীর্ঘকাল ধরেই কডিকে 
আকৃষ্ট করবার চেষ্টা করে এসেছে । 'এই সেদিন ভোলার অস্থখের 
সমযেও সে কড়ির দিকে বাঁকা দৃষ্টিতে চেয়েছে-_যে কথাগুলি বলেছে 
তার মধ্যে থেকে কড়ি তৎক্ষণাৎ বুঝতে পেরেছে অন্য-রকম অর্থ। কড়ি 
খুব ভাড়াতাড়িই যাচ্ছিল। কাঠ-বমির আক্ষেপে ভোল। কাতর হয়ে 
পড়েছিল ; লেবুর রসে উপকার হবে- লেবুর গন্ধ শু কলেও আরাম 
পাবে, তাই সে যাচ্ছিল কয্েকট। পাতিলেবুর সন্ধানে । হাটবার হলে 
ভাবনাই ছিল নাঃ কিস্তু হাটবাবের দেরি আছে ছুদিন। কড়ি বাচ্ছিল 
রামবাবুদের বৈঠকখানার দিকে, বাবুদের বৈঠকখানার সামনে ছোট 
বাগানটার মধ্যে দুটো পাতিলেবুর গাছ আছে, ফলও ধরে আছে 
অনেক । পাঁচিলের একট! জাযুগ। ভাঙা আছে, সেও কড়ির অজনা 
নযু। হঠাৎ পথে ওই বাবুদের ছেলের সঙ্গে দেখ । ওর চরিত্র কড়ি 
ভালোই জানে-_সে একবার তার দিকে তির্ধক দৃষ্টিতে তাকিয়েই 
হন হন করে চলে যাচ্ছিল। ছেলেটি ভাকলে-_ওরে, এই কড়ি! . 
রি বেশ একটু ঝাঝের সঙ্গেই কড়ি উত্তর দিয়েছিল-_কিগেো 1? বলছ 

? 

স্"যা গেল! বলছি ভোলা আছে কেমন? 

ভালো না বাপু। 
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স-ডাক্তার দেখাচ্ছিস তো? কোথায় যাচ্ছিস এমন করে? 

_ আমি মরি নিজের জ্বলনে, তুমি আর জালিও না বাগু। 

জ্বালানো কি হ'ল? এমন হন হন করে যাচ্ছিস তাই জিজ্ঞাসা 
করছি। কোনে! কিছুর দরকার থাকলে বলিস--ভোল। আমাদের 
পুরানো! চাকর, তাছাড়া সে ভালো। লোক । 

_-না, কিছু দরকার নাই৷ 

--তোরু কথাবার্তা এমন কেন বল তো! ? মানুষের সঙ্গে ভালো 
করে কথা বলতে জানিস না ? 

-__না» জানি না। _-বলেই কড়ি হন হন করে চলে গিয়েছিল ।.... 
কিছু দরকার থাকলে বলিস ! কেন? দরকার থাকলেই বা তোমাকে 
আমি বলব কেন? তোমারই বা এত দরদ কেন 1....তোর কথাবার্তা 
এমন কেন? মানুষের সঙ্গে ভালে! করে কথা বলতে জানিস না 1.... 
না। কডি জানে না সে ধরনের কথাবার্তা! ছি! ছি! 

ভোলার মৃত্যুর পর সে লোকও যেন অন্যরকম হযে গেছে। মাত্র 
এক মাসের মধ্যে । আশ্চর্য | কালই তার সঙ্গে কড়ির দেখ! হ'জ। 
ভোলার মৃত্যুর পর এই প্রথম দেখা । 

কড়ি তার দিকে তির্ধক দৃষ্টিতে চাইলে । 

সে বললে-_-ভালো। আছিম কড়ি? 

কড়ির চোখ ভরে আজ জল এল । গলার স্বর ধরে এল- সে কথ 
বলতে পারলে না। 

বাবুদের ছেলেটি বললে--ভোলার মত লোক আর হবে না। বড় 
ভালো৷ লোক ছিল সে। | 

কড়ি এবার মুখ তুলে তার দিকে চাইলে। আশ্চর্যের কথা-_ 
তার চোখে কোথাও এমন কিছু নেই, যা দেখে কড়ির চোখ নত 
হয়ে পড়ে মন ঘেন্না বি-রি করে ওঠে । . 

ছেলেটিই আবার বললে-_কি করবি বল? এর ওপর তে। মানুষের 
হাত নেই ! 

আচল দিয়ে আপনার চোখ মুছে কড়ি বললে--কি করে খাব 
মশায়, তাই ভাবছি । পোড়। পেট তে। মানবে না। 

--ভগবান আছেন রে। তিনিই যা! হয় করবেন। 

--মআপনকাদের বাড়িতে একটা চাকরি দেবেন মশায় 1 বিয়ের 
কাজ? 


_ কাজ? 

--হ্যা। বলেন তে। দিনরাতই থাকব আপনকাদের বাড়িতে । 

ছেলেট! বার বার ঘাড় নেড়ে বললে-_না বাপুঃ সে পারব না। 

একটু থেমে আবার সে বললে- তোমার স্বভাব-চরিত্র ভালো কিন্তু 
তুমি বড় চোর। 

কড়ি মাথা নীচু করে বললে__চুরি আমি আর করব না। 

ছেলেটি হাসলে । 

কড়ি বললে--আপনকার পাযে হাত দিযে বলছি । 

কয়েক পা পিছিয়ে গিষে ছেলেটি বললে__থাক। 

কড়ি তার দিকে চেয়ে একটু মিষ্টি হাসি হেসেই বললে- বিশ্বেস 
হচ্ছে না আপনকার ? আপুনি যা বলবেন__-তাই করব আমি । 

-_ন! বাপু। বরং দরকার হয়ত কিছু ধান-চাল সাহায্য দেব। 
চাকরি-বাকরি হবে না। 

মাথা হেট করেই কড়ি ফিরে গেল । সে ঠিক চাকরির সন্ধানে বার 
হয়নি। বেরিয়েছিল অমনিই ৷ ভোলার মৃত্যুর পর থেকে এই একটা. 
মাস সে ঘরের মধ্যেই ছিল । ভোল! যা রেখে গেছে_-ত। তাদের জাতির 
পক্ষে অনেক । ভোলা চাষ করত-_চাষের ধান সঞ্চপু করে ছোটখাটো 
একটি মরাই সে বেঁধে রেখে গেছে * চৌকিদারি মাইনে বকশিশ 
থেকে পনর গণ্ডা টাকাও তার জমানো আছে । ঘরে পেতল-কাসাও 
কয়েকখানা করেছিল ভোলা । দুটো! হেলে বলদ আছে, নে ছুটে! 
বেচলেও 'মাট-দশ গণ্ডা টাক হবে। একটা গাই আছে, সের দেড়েক 
ছুধ দেয় । দুধ বেচলেও রোজ আট-্দশ পয়সা হবে। পেটের ভাবনা 
তার নেই। কিন্তু এই এক 'মাসের মধ্যে তার মন প্রাণ যেন হাঁপিয়ে 
উঠেছে। ভোলাকে অহরহ ভেবে মে আর দিন কাটাতে পারছে না। 
শূন্য ঘর-_সেই ঘরের মধ্যে তার মন প্রাণ যেন কাটে না। বাড়ির 
. খুব কাছেই বেল ইস্তিশান, ছোট ছোট বেল লাইন, ইস্তিশীনও খুব 
ছোট॥; ভোরের গাড়িটা যখন যায় তখনই কড়ি বরাবর ওঠে । 
আজকার তার ঘুম ভাঙে রাত্রি থাকতে। ঘরের কাজ সার৷ হয়ে 
গেলে তবে ভোরের গাড়ি আসে। কাজও যে কমে গেছে। এক৷ 
মানুষ দে--এ টো! বাসন মাত্র একখানা । ঘরে পুরুষমানুষকে নিষেই 
€তো৷ যত কাজ । হাজারো অকাজু করে সে কাজ বাড়িয়ে দেয়। এখানে 
তামাকের গুল ঝাড়ছে, ওখানে ফেলছে পোড়া! বিড়ি ; বর্ষার সমস 
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কাদা পাষে--অন্য সময় ধুলো পায়ে একেবারে এসে ঘরে ঢুকছে ১ 
এখানে গামছাটা ফেলেছে ; অকারণে কান্তেটার ডগ! দিযে উঠোনের 
কি দাওয়ার মাটি খুড়ছে; মাছ ধরে এসে পুঁটিমাছ-ধরা ছিপটা ছুড়ে 
দিলে তো পড়ল গিয়ে ওইখানে ? লাঙ্গলের গঞ্জাল ঠুকতে বসে এখানে 
ফেললে পাথরটা, ওখানে ফেললে লোহার টুকরোটা; কোদালের 
বাট তৈরি করতে বসে গাছের ভাল টেঁচে-ছুলে ঘরময় ছড়ালে! কাঠের 
ছিলকে ; লাল-কুমড়োর লতা চালের উপর তুলতে গিয়ে মেঝের 
উপর ফেললে রাজ্যের পচা খড়;_কাজ করে আর কুলিয়ে উঠতে 
পারত না কড়ি। তার উপর ছিল তার সেবা। আজ পায়ের নখ 
তুলে এল-__বাঁধ জলপটি ! কাল এল হাত কেটে-_দাও হাত বেঁধে। 
পরশ্ড ইনেসপেকটার বাবুর ভাবি বাক্সটা ঘাড়ে করে ঘাড়ে ব্যথা নিয়ে 
ফিরল- দাও মুনের পু'টলির সেঁক। মদ খেষে মাতাল হয়ে ফিরলে 
তো৷ কথাই থাকত না। মাথাযু জল দেওয়া, বাতাস করাঃ তাকে 
খাওয়ানো, বমি করলে পবিষ্ষার করা, তার উপর তার মার 
খাওয়। ! 

ভোলার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে তার সব কাজ ফুরিয়ে গেছে । আজকাল 
ভোরের গাড়ি আসতেই তার বাসীপাট সারা হয়ে যায়, সে চুপ করে 
দাওয়ার উপর বসে থাকে দশটার গাড়ির প্রত্যাশীয়। দশটার গাড়ি 
এলেই হয় কাঠকুটো কুঁড়োতে যাওয়ার সময় । সমস্ত ছুপুরটা মাঠের 
মধ্যে বাগানে বাগানে ঘুরে, ফিরে আসে ছুটোর সময়। তারপর আবার 
সেই একলা ঘরের মধ্যে কাটানো, বাকি দিনটা, গনস্ত বাত্রিটা । কড়ি 
হাঁপিয়ে উঠেছে । জাত-্জ্ঞীতের মেয়েরা কেউ কেউ আসে, কিছুক্ষণ 
বসে তারপর চলে যায়--যাই ভাই, এখুনি আবার ছেলে কাদবে। 
মরদের ফেরার সময় হ'ল। 

তারা চলে যাস, কড়ি এক! বসে থাকে । সন্ধ্যার সময় কেউ আসেই 
না। দিনরাত্রি কাটে না কড়ির। 

মধ্যে মধ্যে দেবনা, যাকে কড়ি গালিগালাজ অভিসম্পাত না দিষে 
জল খেত না-সেঁই আসে। কিন্তু কড়ি আশ্চর্য হয়ে যায়-_সে দেবনা 
আর নাই। দেবনাও যেন পালটে গেছে। বাবুদের ছেলেটার মতই 
সে যেন অন্যমান্ু তার কথাবাতার ধরনও অন্যরকম । 

কড়ি একটা দরীর্ঘনিশ্বাস ফেললে । 

ঠিক এই সময়েই বাইরে থেকে তাকে ডাকল, কড়ি-_- 
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দেবেনই ভাকছে। 
কড়ি ব্যগ্র হয়ে উত্তর দিলে-_আয় দেবেন, আমু । 
দেবেন এসে দাড়াল। বললে-__তু লাকি বাবুদের বাড়িতে চাকরি 
খুজতে গিয়েছিলি? 
একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে কড়ি বললে-ই 1 
দেবেন বললে-_বাবুদের বাড়িতে আজ আমি মুনিষ লেগেছিলাম 
কিনা, তাই শুনলাম। 
কড়ি বললে--কি করব বল ভাই, প্যাটে খেতে হবে তো । 
দেবেন বললে-মরণ তোর। ভোলা! ব! রেখে গিয়েছে-_তাতেই 
তোর চলে যাবে। গাই গরুর ছৃধ বিক্রি কর, দু-চার টাকা ধার দে 
লোককে, সুদ পাবি। 
কড়ি আবার একট। দীর্থনিশ্বাস ফেলে বললে--একলা ঘরে আমি 
আর থাকতে লারছি দেবেন। ঘর ষেন আমাকে গিলতে আসছে । 
দেবেনও একট। দীর্ধঘনিশ্বাস ফেললে । বললে, কি করবি বল-- 
মানুষের তো হাত নাই এতে। | 
কড়ির চোখে জল এল। আচল দিখে চোখ মুছে সে বললে ছেরো 
জেবন কি করে কাটাব আমি বল ? 
দেবেন বললে-_অন্ত কেউ হলে বলতাম সাঙা কর। কিন্তুক তোকে 
তো জানি। তোর ওই গুণেই ভোলা তোকে ছাড়ে নাই। তা ধর্ম-কর্ম 
কর-_দেবতা থানে ঘোর। দিন কেটে যাবে। 
ঝরঝর করে কড়ির চোখ দিয়ে জল পড়তে আর্ত হ'ল। 
দেবেন বলে--তোর হাতটান দোষটা যদি না থাকত, তবে তো 
তু মহাশয় লোক হতিস কড়ি। ভন্দলোকেরাও বলে, বাউড়ীর মেষে 
হলে কি হবে-কড়ির মত চরিত্র হয় না। দোষের মধ্যে ওই 
হাতটান। 
কড়ি নীরবে বার বার চোখের জল মুছবার চেষ্টা করলে-_-জল যেন 
মুছে সে শেষ করতে পারছে না । 
দেবেনও অত্যন্ত দুখে পেলে কড়ির কানা দেখে। সাজ্তবনা দিয়ে 
বগলে--কাদিস না। আর কোথাও চাকবিস্টাকরি করতে যাস না। 
কোথা কোনদিন লোভ সামলাতে পাববি নাঃ কি করে ফেলবি--তখন 
মহাবিপদ হবে। 


একটু থেমে দে মাবার বললে--তধন ভোল! ছিল, সে ছিল 
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চৌকিদার, তাছাড়া লোকে তাকে ভালবাসত ; তখন তোর দৌষ 
অনেক ঢাকা পড়ত---লোকে ক্ষমাতেন্নাও করত । এখন মহাবিপদ হবে। 

কড়ি আর থাকতে পারলে না। বললে_ আমি উকাজ করব 
নাদেবেন। তোর দিব্যি। তৃদেখিস। : 

এ কথায় দেবেন না হেসে পারলে না। কড়ি তার দিব্যি করছে! 
দিব্যি করে দিব্যি ভঙ্গ করলে তারই অনিষ্ট হবে। তাতে কড়ির কি? 
তার মনে পড়ল যাত্রার দলে শোন! একটা ছড়া__-পরের মাথায় দিয়ে 
হাত, কিরে করে নিঘ্যাত । 

কড়ি অধিকতর ব্যগ্রতা ভরে বললে-_ম! কালীর দিব্যি । 

দেবেন হাসতে হাসতেই বললে- দেবতার নাম নিষে দিব্যি করিস 
না কড়ি থাক। 

কড়ি বললে, যদি করি তবে হাতে যেন আমার কুষ্ঠ হয়। 

দেবেন শিউরে উঠে বললে_ না-না। ওসব বলতে নাই। বলিস 
না।-_-বলেই সে আর দাড়াল না, চলে গেল । 

কড়ি ব্যগ্রভাবে তাকে ভাকলে_ দেবেন, দেবেন । 

দেবেন সাড়। দিলে না। 


জৈষ্ঠ মাসের শেষের দিকের ছুলুরবেলা! রৌদ্রে যেন চারিদিক 
ঝলসে বাচ্ছে। কাকগুলো পর্যন্ত গাছের ভিতরে বসে ঝিমোচ্ছে; 
কুকুরের ছাত্বাচ্ছন্ন ঠাণ্ডা জাগায় বসে ধুকছে, জনমানবহীন পথ ; 
চারিদিক নিঝুম; গৃহস্থের বাড়ি সব বন্ধ যে যার দরজ। জানাল৷ বন্ধ 
করে ঘ্ুমুচ্ছে ; শুধু একটান! বাতাসে তালগাছের পাতার আলোড়নে 
ঝরঝর শব্দ উঠছে, সে বাতাস আগুনের মত গরম ধুলোয় ভতি। 
ছুপুরটা যেন ঝ1-ঝা। করছে। 

কড়ি পথ দিয়ে চলছিল । বিনা! কাজে অকারণে চলছিল । ঘরে 
বসে তার ভালে! লাগে নি। তাই সে চলেছিল। এখন মাঠে 
কাঠকুটো কুড়োতে যাওয়ার সময় সকালবেলায়। 'জোোষ্টের 
ছুপুরবেলার রোদ বাতাসকে বলে 'ঝলা'। জৈ্ঠের ঝলা লাগলে 
অনেক সময় মানুষ শুধু ঘেমে ঘেমেই মরে যায়। আমাশয় তো 
সাধারণ অন্ুখ। তাই লোকে বোশেখ-্জ্যোষ্ঠ ছুমাস কাঠকুটো 
কুড়োতে যায় সকালে । . তাছাড়া কড়ি এখন সকালেও কাঠকুটো! 
কুড়োতে বায় না। তার কারণ সকল বাগানেই আমশ্কাঠালের 
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গাছ, এখন আম-কাঠাল পাকবার সময়, বাগানে ঢুকলেই নিশ্বীসের 
সঙ্গে বুক ভরে ওঠে পাকা ফলের মিষ্টি গন্ধে; অন্ত মানুষের কথা 
কড়ি জানে না, কিন্তু ওই গন্ধ নাকে এলেই কড়ির মুখ জলে ভরে 
ওঠে, চোখ আপন! থেকেই গাছের মাথার দিকে ফেরে" সন্ধান 
করে কোথায় আছে উৎকৃষ্ট ফলটি। চুরি করবার দুার প্রবৃত্তি 
তার বুকের ভিতর যেন লক-লক করে ওঠে । তাই সে বায় ন৷ 
কাঠকুটো। কুড়োতে। সে আর চুরি করবে না। কিছুতেই চুরি 
করবে না। 

বাউড়ী পাড়া পার হয়েই গোবিন্দবাবুদের খিড়কি। খিড়কির 
পুকুবটার পাড় দিয়েই একটা মানুষ হাটার সরু পথ, ও পথ দিয়ে 
পুরুষ যেতে পায় না, মেয়েরা যাওয়া-আসা করে। কড়ি সেই পথ 
দিয়ে চলেছিল। কোথায় যাবে তার কোনো ঠিক ছিল না। 
সকাল থেকে বাড়িতে বসে বসে বাড়িটাই তার অসহা বোধ হয়ে 
উঠেছিল, তাই সে চলে এসেছে । অস্পষ্টভাবে শুধু মনে হয়েছিল 
যদি দেবার দেখা মেলে তবে তাকে কয়েকট! কথ। বলে আসবে। 
বলে আসবে, বুঝিয়ে দিয়ে আসবে, সে চুরি করেনা। কিছুক্ষণ 
গল্পও করে আসবে । বাড়ি থেকে বার হতে গিয়ে মনে হ'ল কাপড়খান৷ 
ময়লা। একটু ভেবে সে একখানা ফরসা শাড়ি পরলে । আরও 
একটু ভেবে মাথার চুলে একবার চিরুনি দিলে £ তারপর একটা পান 
খেয়ে সে বার হ'ল। কিন্তু দেবেন বাড়িতে ছিল না । কোথায় খাটতে 
গেছে বোধহয় ৷ দেবেনের বাড়িতেও কেউ নেই যে, জিজ্ঞাসা করে জান। 
যায় ! সেখান থেকে বেরিয়ে অকারণে বিনা কাজেই সে চলেছিল । 

বাবুদের খিড়কির চারিপাশে খুব ঘন সারিবন্দী তালের গাছ * 
কোনো একট! গাছের মাথার উপরে বসে একটা চিল ডাকছে 
তীক্ষত্বরে। উঠ কী তীক্ষ ম্বর। এই ঝাঁ-ঝী৷ করা তুপুরের আগুনের 
তণ্ত ঝরঝরে ঝড়ো বাতাস চিরে চলছে যেন। 

ও কে? কে যেন ঘাট থেকে উঠে চলে গেল! বাবুদের বাড়িরই 
কোনো! বউ কি মেয়ে হবে। ঝলমলে শাড়ি, আর মেয়েটির অনাবৃত 
একটি হাতের গয্নাগুলি ছুপুরে রৌদ্রের ছটায় ঝকমক করছে। পিছন 
দিক থেকে কড়ি ঠিক চিনতে পারলে না। | 

ঘাটের কাছে ,এসে সে-থমকে দাড়াল। বাঁধানো ঘাটের ঠিক 
মাথার উপরেই মেয়েটির আলতা-পরা। পাদ্ধের ভিজে ছাপ পড়েছে, 
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শালতার ছাপ আকা গোটা পাখানির ছাপ উঠে গেছে শানের উপর।. 
ছাপ একটি নয়, বরাবর চলে গেছে জল পর্বস্ত। সধবা ভাগ্যমানী 
মধে। 

ওটাকি? একেবারে জলের ধারের সি ডিটার উপর ওটা চকচক 
করছে কি? কড়ির বুকের ভিতরট। ধক ধ্বক করে উঠল। জনহীন 
চারিদিক__কড়ি একবার চারিদিকটা ভালো। করে দেখে নিলে, তারপর 
অত্যন্ত সন্তুপিতভাবে পা ফেলে সি'ড়ির ধারে এসে ধ্লাড়াল। কানের 
একটা ছুল। খসে পড়ে গ্রেছে, বউটি জানতে পারে নি। গিনি 
সোনার ছুল- -রৌদ্রের ছটায় আগ্তনের মত জ্বলছে । বউটি জানতে 
পারে নি, কোনো রকমে আলগা হয়ে গিয়েছিল, পড়ে গেছে। কিন্তু 
শবও কি হয় নি? নিশ্চয় হয়েছিল, বউটির খেঘাল ছিল না। খেয়াল 
হবে কি? কড়ির মুখে অদ্ভুত হাসি ফুটে উঠল। জানতে পারবে কি? 
বাড়িতে হয়ত তার স্বামী তার জন্তে অপেক্ষা করে রয়েছে । তার কি 
খেয়াল থাকে, না থাকতে পারে ? ৃ 

উঠ আগুনের মত জ্বলছে ! কড়ি খানিক হেঁট হ'ল কুড়িয়ে নেবার 
অভিপ্রায়েই। কিন্তু পরমুহূর্তেই সে সোজা উঠে _ছুটে-হ্্যা, ছুটেই 
সেখান থেকে পালিযে গেল। না_সে ও কাজ আর করবে না। 

হু'ঘাশে ভদ্রজনদের বাড়ি নিস্তব্ধ। লোকজন সব ঘুমুচ্ছে। কড়ি 
প্রত্যেক বাড়িটিরই হালহদিস জানে-_-কোন কোন বাড়ির কোনখানে 
ভাঙ। গোপন প্রবেশপথ আছে, সে তার নখদর্পণে । বাড়িতে শাড়ি 
শুকুচ্ছে, বুঙিন শাড়ি, সৌহীন পাড়ওয়ালা শাড়ি, একটা, বাঁড়িতে 
গাস্তিপুরে শাড়িও ঝুলছে একখানা । কড়ির বুকের ভিতরটা ধবক 
বক করছে। সে প্রাণপণে ছুটছে। অনেকট! এসে পড়ল। বাবুদের 
বৈঠকখানার সারি-_ছু'পাশে বাবুদের বৈঠকখানা, মাঝখান দিয়ে 
পথ। এখানে এসে সে থামল। এখানে থাকবার মধ্যে আছে 
₹-চারটে ফুলের গাছ, খড়, ধানের মরাই। কড়ি হাপাতে হাপাতে 
চলছিল । 

সামনেই সেই বাবুদের বৈঠকথান!। 

কড়ি দাড়াল। তার বুকের ভিতরটা অপূর্ব সাম্বার আনন্দে ভরে 
টঠল-_সে আজ “দোনার দব্যি” হেলাযু ফেলে দিয়ে এসেছে, হয় 
নাই ! বাবুদের সেই ছেলেটিকে এ কথাট! বলতে পারলে তবে তার 
উপ্তি হয়। 
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বাবুদের বৈঠকখানাষ হাসির আওয়াজ উঠছে। 

- ছক্কা-_-ছক।- _ছক্কা-_কলরব উঠল। ছুপুরবেল! ঘরে দরজ। দিয়ে 
তাস খেলছে বাবুর । 

কড়ি আর থাকতে পারলে না, দরজ। ঠেলে ঢুকে পড়ল। 

সকলে বিন্মিত হয়ে তার দিকে তাকালে । সেই বাবুটি বললে-_ 
কি? কিচাই ভোর? 

কড়ি বুঝতে পারলে না কি বলবে। 

কি চাই এখানে 1-_ঝুঢন্বরে সে প্রশ্ন করলে । 

কড়ি ঢোক গিলে বললে- আজ্ঞে জন্ম-মিত্যুবর খাতাটা, নিকে 
নোব। 

সে অবাক হযে কড়ির মুখের দিকে চেয়ে বললে-__তুই ক্ষেপে 
গিষেছিস নাকি? 

--আজ্ে? 

_ভোলা মরে গেছে, জন্বমৃত্যুর খাতার সঙ্গে তোর সম্বন্ধ কি? সে 
তে! লেখাবে নতুন চৌকিদার । 

"কড়ি এবার একরকম ছুটেই পালিয়ে এল । তবুও দাওয়া থেকে 
নামবার সময় সে শুনলে একজন বলছে-ব্যাপার কি? পাগল ? 

_নাঁনা। মেয়েটা পাকা চোর। বোধহয় দুপুরবেলা! চুরি করতে 
বেরিয়েছে । 

__কিন্ত দেখতে তো বেশ গেষেটা | 

_-ওদিকে চেয়ে! না । 

--কেন? 

_চোর হোক, ছোটলোক হোক, মেষেটি কিন্ত সেদিকে আশ্চর্য 
রকম ভালো । সত্যিকার সতী মেয়ে। 

কড়ি ছুটে পালিয়ে এল। 


সন্ধোবেলা কড়ি ওই, কথাই ভাবছিল । জ্যৈষ্ঠ মাসের সন্ধা, 
চারিদিক এখনও গরম হযে আছে-_তবুও হাওয়া অনেকটা ঠাণ্ডা হয়ে 
এসেছে। কড়ি উঠোনে এখান! চ্যাটাই পেতে শুয়ে আকাশের দিকে 
চেয়ে ছিল। আকাশে চীদ্র ঝলমল করছে। অকারণে তার কেবল 
কান্না আসছে। এমনি গরমের সময় চাঁদনী রাতে ঠিক এখানটিতেই 
চ্যাটাই বিছিয়ে সে আব ভোলা বসে থাকত। কোনোদিন সে 
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শুয়ে থাকতো! ভোলা বসে তামাক খেত, কোনোদিন বা ভোলা শুয়ে 
থাকত, কড়ি দিত তাঁর মাথার চুল টেনে । একটা! মানুষের অভাবেই 
ঘরখান। খা খা করছে। পাড়াপড়শীর ঘরে গেলে সঙ্গ পাওয়া বায়, 
কিন্ত কড়ি যায় না। ভোলা থাকতে তো যেতই না, এখনও যায 
না। লোকে সন্দেহ করে। আবার তার মনে পড়ে গেল, সে আজ 
'সোনার দব্যি হেলায় ফেলে দিয়ে এসেছে। কিন্তু তবু বাবুদের 
ছেলেটা তাকে বললে সত্যিই তার চোখ জলে ভরে 
/গিল। 

_কড়ি। কড়ি রইছিস? 

কড়ির বুকের ভিতরটা কেমন করে উঠল । দেবনা! ! দেবেনের 
গলা । দেবেনকে সে বলবে আজকের কথ।। 

_-কড়ি 

_ দেবেন ! এস। 

_অঃ। তুই যে এবার কি হলি-__এস বলছিস। 

__তোমাকে খাতির করছি। 

-খাতির |! তা দেবেন হাসলে ।--তা খাতিরের খবর এনেছি 
তোর লেগে। 

কড়ি বিস্ফারিত দৃর্টিতে দেবেনের দিকে চেয়ে দাড়িয়ে রইল। 

-_বস! ভারি গোপন কথা ভাই। 

--বল। কড়ির গল] কাপতে লাগল । 

-_-মাগে দিব্যি কর, কাউকে বলবি না । 

--কালীর দিব্যি। কাউকে বলব না। 

-_ গোপালপুরের হরেরাম পোদ্দারকে জানিস ? 

- হরেরাম পোদ্দার? তার তো জ্যাল হয়েছিল- সেই ডাকাতির 
মাল সামালের লেগে । 

--সে ফিরে এসেছে। 

--ফিরে এসেছে ? 

-স্্যা। এসেই ভোলার খোঁজ করছিল। তা আমি বললাম, 
ভোলা! নাই। তা! বললে-_-যাক ফাঁসি থেকে বাচলাম। বেঁচে থাকলে 
খুন করতাম। .তারপর তোর কথা শুধালে। 

আমার কথা? 

ন্ঠ্যা। পোদ্ধারের সঙ্গে আমার অনেকদিন জানাশোনা কিনা । 
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পোদ্দারের ঘরে চাকরি করেছি অনেকদিন। তাই হরেরাম এসেই 
আমাকে ডেকেছিল। , 

কড়ি অবাক হয়ে তার দিকে চেয়ে রইল। 

-পোদ্বার বললে তোর কথা । বললে, ভোলা মরে গিয়েছে, 
কড়ি আর সাঙা করবে না বলছিস-_তা৷ কড়ি বদি আমার কথামাফিক 
কাজ করে, তবে সব দায়্হায় আমার । 

কড়ি বললে-_-না । 

-__না লয়ঃ শোন। চুরি-চামারি যা করবি পোদ্দারকে দিবি । . 
পোদ্ধার তার দাম দেবে। ধরা পড়লে মামলা-মোকদ্দম। করতে হয়. 
তাও করবে । 

»-না-না। 

ওই দ্বেখ, ক্ষেপামী করিস না। নইলে তোর এবার জ্যাল 
নিব্যাত তা বলে রাখলাম। এই তো আজই শুনলাম-্রুপুরবেলায 
বাবুপাড়ায় ঘুরছিলি।. বাবুদের ব্ঠৃকখানায় ঢুকেছিলি। লোক দেখে 
বলেছিস জন্মমিত্যুর খাতা! নেকাতে গিয়েছিলি। 

-_না না। 

--আর না। শোন, আজকে ভাব, ভেবে কাল বলিস আমাকে । 

দেবেন চলে গেল। কড়ি মাটির পুতুলের মত দাড়িয়ে রইল । 


পরদিন বেলা তখন জল খাবার বেলা। মুনিষজনের জল খাবা 
বেলা । মুনিষজনের! জল খাবার ছুটি পেয়ে বাড়ি ফিরছে। দেবেন 
বাড়ির পথে কড়ির বাড়িতে গিয়ে ঢুকল। এতক্ষণ কড়ি নিশ্চয় ফিরেছে 
কাঠকুটো। কুড়িয়ে । 

কড়ি! এই কড়ি! কড়ি! অ-কড়ি।-ওই তো কুটে! 
কুড়োবার ঝুঁড়িট৷ পড়ে রয়েছে। চারিদিক চেয়ে দেবেন দেখলে ঘরের 
দরজার শেকল খোল! রয়েছে-_শুধু ভেজানো আছে। কড়ি কি ঘরে 
শুয়ে আছে? দরজ। ঠেলে দেবেন অবাক হয়ে গেল। ভিত্তর থেকে, 
দরজা বন্ধ। 

কড়ি! কড়ি! কড়ি! কড়ি! 

উদ্বেগপূর্ণ কৌতৃহালের বশবর্তী হয়েই দে দরজায় ধাক্কা দিলে। 
পরক্ষণেই কিন্তু তার ভয় হ'ল। সেছুটে বেরিয়ে এল কড়ির বাড়ি 
থেকে। ছুটে গেল পাড়ার মাতববর নোটনের কাছে। 
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লোকজনের মধ্যে কে যে উৎকষ্টিত কৌতূহলের আতিশয্যে দরজায় 
প্রচণ্ড ধাক্কা মারলে সে কথা৷ ঠিক কেউ জানে না কিন্তু দরজাটা খুলে 
গেল । | 

ঘরের মধ্যে কড়িকাঠে দড়ি টাঙিয়ে কড়ি গলা ফাসি লাগিয়ে 
ঝুলছে । 

নোটন বললে বেরিয়ে আয় সব। কেউ কিছু নাড়িস না, থানায় 
খবর দে। 


দারোগাবাবু স্থুর তহাল রিপোর্ট লেখা শেষ করলেন-__ 

“মেয়েটির আত্মহত্যার কারণ কিছু জান! যায় না। তবে যেরূপ 
দাক্ষ্য-প্রমাণ পাওয়া! ষাষ, তাহাতে স্বামীর মৃত্যুর আঘাত সহা করিতে 
শা পাবিষাই একূপ করিয়ুছে বলিষা মনে হয়। কারণ মৃত স্বামীর 
প্রতি গভীর আসক্তি ছিল মেয়েটির । অথবা মেয়েটি কোনো ' কিছু 
চুরি করিয়া ধরা পড়িবার আশঙ্কায় এরূপ করিয়াছে এমনও হইতে 
পারে। কারণ মেয়েটি স্বভাব-চোর ছিল । পূর্বে বহুবার চুরি করিয়াছে ! 
বব্প প্রমাণ পাওয়া যাইস্েছে, তাহাতে স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায় ষে, 
গতকাল 1দ্বপ্রহরে সে চুরির অভিপ্রায়েই ভদ্রপল্লীতে ঘোরাফেরা 
করিয়াছে । 

দারোগা! উঠলেন, বললেন-_লাশ জ্বালিয়ে দিতে পার তোমরা। 


তাসের ঘর 


সমর শখ করিয়া! চায়ের বাসনের সেট কিনিয়াছিল। ছয়টা পিরিচ, 
পেয়ালা, চাদানি ইত্যাদি রঙ-চঙ করা ম্ুদৃশ্য জিনিস, দামও নিতান্ত 
অল্প নয়-_চার টাকা । চার টাক! মধাবিত্ত গৃহস্থের পক্ষে অনেক । 

অমরের মায়ের হুকুম ছিল, সেটটি যত্ব কৰে তুলে রেখো বউমা, 
কুটুন্বসঙ্জন এলে? ভদ্রলোকজন এলে বের করো । 

কলিকাতা-প্রবাসী হরেন্দ্রবাবুরা দেশে আসিফাছেন, আজ তাহাদের 
বাড়ির মেয়ের! অমরদের বাড়িতে বেড়াইতে আসিবেন * তাহারই 
উদ্চেগ-আয়োজনে বাড়িতে বেশ সমারোহ পড়িয়া গিয়াছে । 

মা! বলিলেন, চায়ের সেটটা আজ বের কর তো! গৌরী । 

গৌড়ী বাড়ির মেয়ে--অমরের অবিবাহিত! ভগ্রী। মা চাবির 
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গোছাটা গৌরীর হাতে দিলেন। গৌরী বাসনের ঘর খুলিয়া জার্মান- 
সিলভারের ট্রে-সমেত সেটটি বাহির করিয়া আনিয়া বলিল, পাঁচটা 
কাপ রয়েছে কেন মা, আর একটা কাপ কি হ'ল? এই দেখ বাপু, সবে 
এই আমি বের করে আনছি, আমায় দোষ দিও ন! যেন । 

বিরক্ত হইয়া মা বলিলেন, দেখ না ভালো করে খুঁজে, ঘরেই 
কোথাও আছে । পাখা হযে উড়ে তো৷ ধাবে না । 

গৌবী সেটটা সেইখানে নামাইযা আবার ভালো করিয়া ঘর 
খু'জিয়া আসিয়া বলিল, পাখাই হ'ল, না কেউ খেয়েই ফেলল-_সে 
আমি জানি ন] বাপু তবে ঘরের মধ্যে কোথাও নেই। 

ছ্রমদাম করিয়া! মা ঘরে প্রবেশ করিতে করিতে বলিলেন, তোমার 
দোষ কি মা, আমার কপালের দোষ। তোমর। চোখ কপালের ওপবু 
তুলে কাজ কর, নীচের জিনিস দেখতে পাও না । 

গৌরীর চোখ হযুত কপালের উপরেই উঠিয়া! থাকে, কিন্তু এ ক্ষেত্রে 
গৌবীর অপরাধ প্রমাণিত হইল না। পেয়ালাট। খু' জিয়া পাওয়া গেল না। 

মা হাকিলেন? বউম! | 

বউমা_-গমবের স্ত্রী শৈল-_-উপবে তখন ঘর-দুয়ীর ঝাড়িয়া পরিষ্কার 
করিয়া শাঁতথিদের বসিবার স্থান করিতেছিল, সে নীচে আসিয়া 
শাশুড়ীর কাছে দীড়াইয়1! বলিল, আমায় ডাকলেন ? 

শাশুড়ী বাসন-অন্ত প্রাণ, সিন্দুকের চাবি পুত্রদের দিয়া বাসনের 
ঘরের চাবি লইয়াই বীচিযা আছেন। পেয়ালাটার খোজ না পাইয়। 
ফুটন্ত তৈলে নিক্ষিপ্ত বাতাকুর মত সশব্দে জ্বলিতেছিলেন. তিনি 
বলিলেন, হ্যা গো৷ রাজার কন্তেৎ নইলে বউমা বলে ডাকা কি ওই 
বাউড়ীদের, না ডোমেদের ? 

শৈল নীরবেই দাড়াইযা রহিল, উত্তর করা! তার অভ্যাস নয়। 

শাশুড়ী বলিলেন, একটা পেয়ালা পাওয়া যাচ্ছে না কেন, কি হ'ল? 

একটু নীরব থাকিয়া! বধু বলিল, ও আমিই ভেঙে ফেলেছি ম1। 

শাশুড়ী কিছুক্ষণ বধূর মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন, বেশ 
করেছ মা, কি আর বলব বল ! 

সত্য কথা, এমন অকপটভাবে অপরাধ স্বীকার করিলে অপরাধীকে 
মার্জনা কর! ছাড়া আর উপায় থাকে না। সশব্দে দরজাটা! বন্ধ করিয়া 
দিয়া শাশুড়ী বলিলেন, ও পাচটাকেও ফেলে দেব আমি চুরমার করে 


ভেঙে । 
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রাগ গিয়া পড়িল চায়ের সেটটার উপর। 

শৈল সবই নীরবে সহ্য করে, সে নীরবেই দীড়াইয়া রহিল। শাশুড়ী 
বলিলেন, ভেঙেছে বলা হ'ল বেশ হ'ল, আবার চুপ কবে দাড়িয়ে 
রইলে কেন যাও, ওপরের কাজ সেরে এস, জলখাবারগুলো করতে 
হবে। 
শৈল উপবে চলিয়া গেল, কিছুক্ষণ পরে হাসি মুখে আসিয়া 
বান্নঘরে শাশুড়ীর কাছে দাড়াইল। 

শাশুড়ীর মনের উত্তপ কমিয়া আঙসিয়াছিল*ঃ খলিলেন, নাও 
তোমাদের দেশের মত খাবার তৈবি কর । 

শৈল খাবারের সাজ-সরঞ্জাম টানিয়া লহয়া! বসিয়া! বলিল, সমস্তর 
ভেতরেই মাছের পুর দোব তো মা? 

_তীযা, মাছের পুর ? হ্যা, তা দেবে বইকি, বিধবা তো কেউ 
আসছে না। 

ময়দার ঠোঙার ভিতরে মাছের পুর দিতে দিতে শৈল বলিল, 
জানেন মা এর সঙ্গে যদি একটুখানি হি দেওয়া হ*»--ভারি চমৎকার 
হ'ক। বাবার আমার হিঙফিও কোনো জিনিস ভালো লাগে না। 
মার যে-সে হিও আমাদের বাড়িতে ঢুকতে দেন না* আফগানিস্থান 
থেকে কাবুলী সব আসে, তারাই দিয়ে যায় । 

শাশুডী বলিলেন, পশ্চিম ভালো! জায়গা মা, আমাদের পাড়ার্গায়ের 
সঙ্গে কি তুলনা হয়, না সে সব জিনিস পাওষা। যায়? 

শৈল বলিল, পশ্চিমেও সে হিঙ পাওয়া যায় নামা কাবুলীর! 
সে সব নিজেদের জন্ত আনে, শুধু বাবাকে খুব খাতির করে কিনা, 
টাকাকড়ি অনেক সময় নেয়ু_তাই সে জিনিস দেয় । শুধু কি হিঙ, যখন 
আসবে তখন প্রত্যেকে আঙুর, বেদানা, নাশপাত্ি, বাদাম, হিও--এসব 
ছোট ছোট ঝুড়ির এক এক ঝুড়ি দিয়ে যায় । পাঁচজনের মিলে সে 
হয় কত ! কাঁচা জিনিস অনেক পচেই যায় । 

ও-ঘরের বাব্রান্দা হইতে ননদ গৌরী মহুম্বরে বলিল» এই আরস্ত 
হ'ল এইবার । 

অর্থাৎ বাপের * বাড়ির গল্প আরম্ভ হইল । সত্য কথা, শৈলর ওই 
এক দোষ $ বিনীত, নঅ, মিষ্টমুহী, সুন্দরী বউটি প্রত্যেক কথায় তাহার 
বাপের বাড়ির তুলনা না দিয়! থাকিবে না। 

পাশের বাড়িতে তুমুল কোলাহল উঠিতেছিল, শাশুড়ী এবং বধূতে 


কলহ বাধিয়াছে। 
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শৈলর শাশুড়ী বলিলেন, ঘা হবে, তাই হোক মা। আমার বউ 
ভালো হয়েছে, উত্তর করতে জানে না; দৌষ করলে বকব কি, মুখের 
দিকে চাইলে মায়া হয়৷ 

শৈল বলিল, ওর ছেলে স্ত্রীকে শাসন কবেন না কেন ? জানেন মা। 
আমার দাদা হলে আর রক্ষে থাকত না। সঙ্গে সঙ্গে বউকে হয়ত 
বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দিতেন। একবার বউদ্দি কি উত্তর করেছিলেন 
মায়ের সঙ্গে, দাদা তিন মাস বউদ্দির সঙ্গে কথা কন নি। শেষে মা 
আবার বলে-কষে কথা বলেন। তবে দাদার আমার বড্ড বাতিক-_ 
খন্দর পরবে হাটু পর্যন্ত, জাম! সেই হাতা-কাটা--এতটুকু। তামাক না, 
বিড়ি না, সিগারেট না” সে এক বাতিকের মানুষ | 

শাশুড়ী বোধ হয়ু মনে মনে একটু বিরক্ত হইয়া উঠিলেন, বলিলেন, 
নাও নাও, তাড়াতাড়ি হাত চালিয়ে নাও ; দেখোঃ যেন মাছের কাটা ন! 
থাকে। 

শৈল বলিল, ছোট মাছ-_কাটা বাছতেই হাত চলছে না মা? তবে 
এই হয়ে গেল। 

কড়ায় এক ঝাঁক সিঙাড়া ছাড়িয়া দিয়া সে আবার বলিল ম! 
আমার কক্ষণো ছোট মাছ বাড়িতে ঢুকতে দেন না। ছু'সেরের কম 
মাছ হলেই, সঙ্গে সঙ্গে ফেরত দেবেন কুঁচো-মাছের মধ্যে ময়া, আর 
কাঠ-মাছের মধ্যে মাণ্তর ৷ 

শাশুড়ী বাধা দিয়! বলিলেন, নাও নাও; সেরে নিষে চুল-টুল বেঁধে 
ফেল গে। 


কেশপ্রসাধন-অস্তে শৈল কাপড় ছাঁড়িতেছিল। 

ননদ গৌরী প্রশংসমান দৃষ্টিতে জাতৃজায়র দিকে চাহিয়া! বলিল 
--উ$১ রঙ বটে তোমার বউদি! তুমি যা পরবে, তাতেই তোমাকে 
নুল্দর লাগবে, আব আমাদের দেখ না, যেন কাঠ পুড়িযে-_ 

শৈল বলিল, এ যে দেবার নয় ভাই, নইলে তোমাকেও দিতাম । 
আমার আর কি রঙ দেখছ! বাবা মা দাদা আমার অন্ত বোনদের 
যদি দেখতে, তবে দেখতে রঙ কাকে বলেঃ ঠিক একেবারে 
গোলাপফুল। 

গৌরী বিশ্মিত হইয়া! বলিল, বল কি বউদি, তোমার চেয়েও ফরসা 
ঝুঙ ! 
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স্ঠ্যা ভাই, বাড়ির মধ্যে আমিই কালে।। 

শাশুড়ী আসিয়া চাপা গলায় বলিলেন আর কত দেরি বউমা, ওরা 
যে সব এসে গেছেন। ৃ্‌ 

শৈল তাড়াতাড়ি মাথার কাপড়টা টানিস্ব! দিয়া! বলিল, এই যে মা; 
হয়ে গেছে আমার । 

ধনী কলিকাতা্প্রবাসিনীদের মহার্ঘ্য উজ্জল সজ্জা ভূষণ রূপ 
সমস্তকে লঙ্জ। দিয়া শৈল আবির্ভূতা হইল- নক্ষত্রমগ্ডলে চন্দ্রকলার 
মত। 

প্রবাসিনীর দল মুগ্ধ হইয়া! দেখিতেছিল, শৈল হাসিমুখে প্রণাম 
করিল । 

ওস্বাড়ির গিন্নী বলিলেন, এ ষে ঠাদের মত বউ হয়েছে তোমার 
দিদি। লেখাপড়া-টড়াও জানে নাকি ? 

শৈল মৃহ্ম্ববে বলিল, স্কুলে তো পড়ি নি, বাব৷ স্কুলের শিক্ষা বড় 
পছন্দ করেন না। বাড়িতে পড়েছি, ম্যান্রিক স্ট্যান্ডার্ড শেষ হয়েছিল, 
তারপরই-- 

কথাটা! অসমাণ্ত থাকিলেও ইঙ্গিতে সমাপ্ত হইয়। গেল । 

ও-বাড়ির গিন্নী বলিলেন, কে জানে মা, আজকাল কি যে হাল 
হ'ল দেশের, মেয়েদের আর কলেজে না পড়লে বিষে হচ্ছে না। 
আমার বউরা তো কলেজে পড়ছিল সব$ বিষের পর সব ছাড়িষে 
দিলাম । 

শৈল উত্তর দিল, কলেজের কোর্স আমিও কিছু পড়েছি । তবে 
আমার বোনেরা সব ভালো করে পড়ছে» বাড়িতে দাদাই 
পড়ান, পড়াশোনায় দাদার ভয়ানক বাতিক কিনা, জানেন--বছরে 
গ্চ-সাতশ টাকার বই কেনেন- বালা, ইংরেজি । বিলেত থেকে 
ইংরেজী বই আনবেন। কাজকর্ম যদি করতে বলবেন মা, কাজকর্ম 
অবিশ্ঠি বাবারই, বিজনেস আছে-_সেই বিজনেস দেখতে বলেন তে? 
বলবেন, সম্মুখে জ্ঞানসমুদ্র মা, চোখ ফেরাবার আমার অবকাশ নাই। 

--কোথাযু তোমার বাপের বাড়ি? 

_-এলাহাবাদ। এলাহাবাদ গেছেন নিশ্চয়ই, আমাদের সেখানে 
তিন পুরুষ বাস হয়ে গেল। বাব! সেখানে কনট্রাক্টরি করেন । 

-কি রকম পানস্টান ? 

_আমি তো জানি না। তবে মেঝভাই বলেন মাঝে মাঝে, 
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এরকম করে আব চলবে না মা, তুমি বাবাকে বল। পাক! বাড়িগুলো৷ 
ভাড়া দিয়ে নিজে সেই খোলার বাড়িতে থাকবেন, টাঙায় চড়ে কাজ 
দেখে বেডাবেন, মোটর কিনবেন 'না, এ কৰে চলবে না । বাবা বলেন, এ 
আমার পৈতৃক বাড়ি, ষেমন আছে তেমনই থাকবে ভাঙবও নাঃ অন্ত 
কোথাও যাবও না। আর গাড়ি, গাড়িও আমি কিনব না, ছেলের 
বিলামী হবে । আমি রোজগার করছি, তারা যদি না পাবে! জানেন, 
লোকে বলে-_মহেন্দ্রবাবু এক হিসাবে সন্যাসী ! 

শৈল কথা শেষ করিয়া! মু মুহু হাঁসি হাসে । 

প্রবসিনী গিন্নী একবার শৈলর শাশুড়ীকে বলিলেন, তাহলে ছেলের 
তোমার বেশ বড় ঘরে বিষে হয়েছে দিদি। তোমাদের চেয়ে অনেক বড় 
ঘর। তত্ব-তল্পশ করেন কেমন বেয়াইর! ? 

বিচিত্র সংসার, বিচিত্র মানুষের মন, কোন কথায় কে যে আঘাত 
পায়, সে বোঝা বোধকরি বিধাতারও সাধ্য নয়। “তোমাদের চেয়ে বড় 
ঘর'-_-এই কথাটুকৃতেই অমরের মা আহত হইয়া! উঠিলেন, তিনি মুখ 
বাকাইয়! বলিলেন, কে জানে দিদি, বড় না ছোট, সে জানি না। তবে 
বউমাই বলেন, বাপেদের এই, বাপেদের ওই ; কিন্তু তত্ব-তন্লাশও দেখি 
না, আজ দু-বছর ওই দুধের মেয়ে এসেছে, নিযে যাওয়ার নাম পর্যস্ত 
নেই। 

শৈল মুহুর্তে বলিযু! উঠিল, জানেন তো মা, বাবার আমার অন্ভুত 
ধরন। তিনি বলেন, যে ধস্ত আমি দান করলাম, সে আবার আমি 
কেন আমার বলে ঘরে আনব! তবে যাকে দান করলাম সে যদি 
স্বেচ্চায নিষে আসে, তখন তাদের আদর করব, আমার বলব। আব 
তত্ব-তল্লাশ এত দূর থেকে করা সম্ভব হয়ে উঠে না; কিন্তু টাকা তো 
চাইলেই দেন তিনি, যখন চাইবেন তখনই দেবেন । 

শাশুড়ী বলিয়া উঠিলেন, কি বললে বউমা, তোমার বাবা আমাদের 
টাকা দেন--কখন, কোন্‌ কালে? 

শৈল বলিল, আপনাদের কথা তো বলি নি মা; আপনি জিজ্ঞেস 
করে দেখবেন- একশ, পঞ্চাশ” আধী- চাইলেই তিনি দেন, কেন 
দেবেন না? 

শাশুড়ীর মুখ কালে! হইয়া! উঠিল । : শুধু ন্বগ্রামবাসী নয়, উপস্থিত 
মহিলাবৃন্দ প্রবাসিনী-_-দেশ-ক্বেশাস্তরে এ সংবাদ রটিয়া যাইবে। 
অমবের মাফের মাথা কাটা গেল। 
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তিনি বলিলেন, ভালো, অমর আন্ুক, আমি জিজ্ঞাসা করব। কউ, 
ঘুণাক্ষরেও তো আমি জানি না! 

ওস্বাড়ির গিন্নী বলিলেন, তোমাযু হয়ত বলে নি অমর । দরকার 
হয়েছে, শ্বশুবের কাছে নিয়েছে। 

অমবের মা বলিলেন, সে নেবে কেন ভাই? সে নেওয়। ষে তার 
অন্তায়-_নীচ কাজ । ছিঃ শ্বশুরের কাছে হাত পাতা, ছিঃ! 

অমর কাজ করে কলিকাতায়, সেখানে সে অর্ডার-সাপ্লীইয়ের ব্যবস। 
করিয়া! থাকে । ব্যবসা হইলেও ক্ষুদ্র তাহার আযুতন, সন্কীর্ণ তাহার 
পরিধি, তবুও সে স্বাধীন + তাই মাসে ছুইবার করিযী সে বাড়ি আসিয়। 
থাকে। অমবের মা রোষকযায়িত নেত্রে পুত্রের আগমনপথের দিকে 
চাহিয়া রহিলেন। 

ধনী কলিকাতা-প্রবাসিনীদের সম্মুখে থে অপমান তাহার হইয়াছে, 
সে তিনি কিছুতেই ভূলিতে পারিতেছেন না। শুধু তাহার সংসারের 
অসচ্জচলতাই নগ্নভাবে আত্মপ্রকাশ করে নাই, তাহাকে মিথাবাদিনী 
সাজিতে হইয়াছে । এ কয়দিন বধূর সঙ্গেও এককূপ বাক্যালাপও করেন 
নাই। শৈল অবশ্য সে বিষয়ে দোষা নখ, সে সদাস্বদাই মুখে 
হসিটি মাখিয। শাশুভীর আজ্ঞার জন্য তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
থাকে। 

সংসারের নিযুম বাল অগ্রিবু উত্তাপও হবিয়ু থাকে, মনের আগুনও 
নিবিযা আসে । কিস্তু শৈলর দুর্ভাগ্য, শাশুড়ীর মনের আগুন-শিখা 
হৃম্ব হইহে-না হইতে ইন্ধনের প্রয়োগে দিগুণ হইয়া উঠিল। পাড়ার 
ঘরেস্ঘাটে এই লইয়া! যে কানাকানি চলিতেছিল, সেটা ভালোভাবেই 
ক্রমশ জানাজানি হইয়। গেল। 

সেদিন সরকারদের মজলিয়ে একদফা প্রকাশ্ট আলোচনার সংবাদ 
অমরের মা স্বকর্ণে ই শুণ্যা আসিলেন। 

দিন দশেক পরেই কিসের এ7টা ছুটি উপলক্ষে অমর বাড়ি 
আসিবার কথা জানাইযবা। দিল। শৈলর মাথায় যেন আকাশ ভাঙিয় 
পড়িল। কথাটা মিথ্যা বার বার সঙ্কল্প করিয়াও সে এ বিষয়ে স্বামীকে 
কোনো কথা লিখিতে পায়ে নাই--কোনে। অনুরোধ জানাইতে কেমন 
যেন লজ্জ! বোধ হইয়াছে । তাহার হাত চলে নাই, ঠোট কাপিয়াছে, 
চোখে জলও দেখা দিয়াছে ; সে চিঠির কাগজখান৷ জড়ে! করিয়া মূড়িয়। 
ছুঁড়িয়া ফেলিয়। দিয়াছে। শৈল আপনার শয়নকক্ে স্তব্ধ প্রতীক্ষায় 
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স্বামীর জনক বসিয়া! বুহিল, অমর আসিলেই সে তাহার পায়ে আছাড় 
খাইয়া! পড়িবে । 

অকম্মাৎ অমরের উচ্চ ক্রুদ্ধ কণ্ঠন্বরে সে চমকিরা উঠিল । অন্ধ- 
কারের আববরণের মধ্যে চোরের মত নিঃশব্দে বাহিরে আসিয়া! সে 
'াশ্বস্ত হইল। ক্রোধের প্রসঙ্গ তাহাকে লইয়। নয়, অমর বচসা জুডিয়। 
দিয়াছে কুলীর সহিত । 

--এই আধ মাইল-_মালের ওজন আধ মণ পঁচিশ সের, তোকে 
হু-মান! দিলাম--আবার কত দেব? 

লোকটাও ছাড়িবার পাত্র নয়। সে বলিতেছিল, তখন আপনি 
চুকিষে নেন নাই কেন মশীয় 1? তখন যে একেবারে হুকুম ঝাড়লেন-__ 
এই, ইধার আও । আমাদের রেট তিন আনা করে- ছ্যান, দিতে 
হবে। 

--নিকালো বেটা হারামজাদা, নিকালো বলছি--এই নে পয়সা, 
কিন্ত এখুনি নিকালো সামনে থেকে বলছি। 

পয়ুস! ফেলিয়া দিয়ু। অমর ক্রুদ্ধ পদক্ষেপে বাড়ি ঢুকিস। 

--দেখ না, লোকসান যেদিন হয় সেদিন এমনি করেই হয়। 
পর্শাশটা টাক। একজন মেরে দিষে পাল৷ল, তারপর ট্রেন ফেল, আবার 
বাড়ি এসেও চারটে পয়সা লোকসান । 

মাও বোধকরি প্রস্তুত হইয়া দাড়াইয়া ছিলেন, তিনি শান্ত অথচ 
শ্লেবতীক্ষ কণ্ঠে কহিলেন, তার জন্ঠে তোমার চিন্তা কি বাবা ? বড়লোক 
শ্বশুর বয়েছেন, তাকে লেখ, তিনিই পাঠিয়ে দেবেন । 

অর্থ না বুঝিলেও গ্লেবতীক্ষ বাক/শর আঘাত করিতে ছাড়ে নাই। 
অমর ভ্রকুঞ্চিত করিষ। বলিল, তার মানে ? 

মা বলিলেন, সেই জন্যই তো তোমার পথ চেয়ে দাড়িয়ে আছি 
বাবা। আমি শুনব-তুমি আমাকে তোমার রোজগারের অন্ন খাওয়াও, 
না তোমার শ্বশুরের দানের অন্নে আমাকে পিণ্ডি দাও? তুমি নাকি 
তোমার শ্বশুরের কাছ থেকে টাক! চাও, আব শ্বশ্ডর তোমায় টাকা 
পাঠিয়ে দেন একশ পঞ্চাশ আশী, যখন যেমন তোমার দরকার 
হয়? 

্াম্ত তিক্তচিত্ত অমরের মস্তি মুহূর্তে যেন আগুন জ্বলিয়া উঠিল । 
সে বলিষ। উঠিল, কে, কোনু হাজরামজাদা। হারামজার্দী সে কথা 
থলে? 
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ম! ডাকিলেন, বউমা ! 

শৈলর চক্ষের সম্মুখে চারিদিক যেন টিকরনরী। পি ক 
বলিবে, কোনে নির্ধারণই সে স্থির করিতে পান্রিল না । 

শাশুড়ী আবার বলিলেন, চুপ করে রইলে কেন বল, উত্তর দাও ? 

শৈল বিহ্বুলের মত বলিয়া ফেলিল, যা, বাবা দেন তো । 

অমর মুহুর্তে উম্মন্তের মত দেওয়ালে মাথ! কুটিতে আরম্ভ করিল। 

মা তাড়াতাড়ি তাহাকে ধরিয়া ফেলিলেন। 

অমর বলিল? ও বাড়িতে থাকলে আমি জলগ্রহণ করব না। 

মা বলিলেন, আমার মাথা! কাটা গেল-_হরেনবাবুর বাড়ির 
মেয়েদের কাছে । এমন বউ নিষে আমিও ঘর করতে পারব না বাবা । 


বিচারক যেখানে বিধিবদ্ধ বিধানের মধ্যে আবদ্ধ নয, সেখানে 
বিচার হয় না, বিচারের নীমে ঘটে-_সেচ্ছাচার। তাই ওইটুকু অপরাধে 
শৈলের অদৃষ্টে গুরুদণ্ড হইয়া গেল+__সেই রাত্রেই তাহার নির্বাসনের ব্যবস্থা 
হইল। রাত্রি বারোটার ট্রেনে শৈলর দেবর তাহাকে লইয়া! এলাহাবাদ 
রওনা হইয়া গেল। 

শৈলকে রি্জাব নন ততী উন্নত বলিলেন, 
এ কি শৈল, তুই ষে এমন হঠাৎ ? 

শৈল ঢোক গিলিয়। বলিল, কেন মা আমাকে কি আসতে নেই? 
তোমরা আনলে না, কাজেই এলাম । 

মেয়েকে বুকে জড়াইয়া৷ ধৰিয়। মা বলিলেন, ওরে আনতে কি অসীধ, 
না আমার মনেই ব্যথা হয় না, কিস্তকি করব বল? 

একটি দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিয়া আবার বলিলেন, বাবুর রোজগার কমে 
গেছে, বাজার নাকি বড় মন্দা। তার ওপর হৈমির বিয়ে এসেছে-- 
খরচ যে করতে পারছি না মা। 

শৈল অবকাশ পাইয়া অঝোরবরে কীদিয়া বুক ভাসাইয়। দিল। 

মা বলিলেন, সঙ্গে কে এসেছে শৈলী? জামাই? 

শৈল বিবর্ণ মুখে বলিল, না» আমার দেওর এসেছে । 

--কই সে ওমা, বাইরে কেন সে 1--ঘরের ছেলে। ওরে ছাই, 
দেখ তো, বড়ছিদির দেওর বাইরে আছেন, ডাক তো । বল-_মা : 
ভাকছেন। 

শৈল বুক ছুরছুর করিতেছিল। রুনিষ্ঠ জাতার -গ্রতি অমরের 
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আদেশ ছিল, সে যেন সেখানে জলগ্রহণ না করে। কঠিন শপথ দিয়া 
আদেশ দিয়াছে অমর । 

দাই ফিরিয়া আসিয়া! বলিল, কই, কেউ তো নেই। 

মী আশ্চর্ধ হইয়া বলিলেন, সেকি! কোথায় গেল সে? 

শৈল বলিল, তাকে ট্রেন ধরতে হবে মঃ মে চলে গেছে। 

বিশ্মষের উপর বিস্ময়ে মা যেন অভিভূত হইয়া! গেলেন ।--ট্রেন 
ধরতে হবে- চলে গেছে, সেকি ! 

শৈল বলিল, তাকে সিমলে যেতে হবে মা- একটা খুব বড় কাজের 
সন্ধান করতে যাচ্ছে; ষে ট্রেনে আমরা নামলাম, এই ট্রেনই সে গিয়ে 
ধরবে, থাকবার তার উপায় নেই। 

ম! আশ্বস্ত হইয়া বলিলেন, ফেরবার(সময় নামতে বলে দিয়েছিস 
তো? 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। শৈল বলিল,;বলে তো দিয়েছি মা» কিন্তু 
নামতে বোধহয় পারবে না, খুব জরুরী কাজ কিনা। সিমলে থেকে 
কলকাতায় াবে একটা! কার চিঠি নিয়ে, পৌঁছুতে না পারলে তো 
সব মিছে হবে। 

এই সময়েই শৈলর জ্ঞানাম্বেধী বড়দাদা বাড়ি ঢুকিল। পরনে 
তাহার খদ্দর সত্য, কিন্ত জরিপার শৌখিন খন্দরের ধুতি, গায়েও শৌখিন 
খদ্দরের পাঞ্জাবি, মুখে ভ্রকট! গোল্ডফ্লেক সিগারেট $ হাতে কতকগুলি 
মাছ ধক্সিবার চারের উপকরণ । 

শৈলকে দেখিয়াই সে বলিল, আরে, শৈলী কখন, আ)? 

হাসিমুখে শৈল বলিল, এই তো! দাদা । ভালো৷ আছেন আপনি ? 

_্যা। তা বেশ, কই, তুই নতুন লোক, খাস বাঙলা দেশের 
মান্ুষ---কই, দে তো! এই চারগুলে! তৈরি কবে, দেখি তোর হাতের 
কেমন পয়;ঃ মাছ ধরতে যাব আজ দেহাতে--এক জমিদারের 
তালাওযে ! 

শৈল উপকরণগুলি হাতে লইয়া বলিল চলুন না দাদাঃ একবার 
আমাদের ওখানে, কত মাছ ধরতে পারেন একবার দেখব । 

তোদের ওখানে পুকুবে খুব মাছ, না রে? 

-আমাদেরই পুকুরে খুব বড় বড় মাছ--আধ মণ” পনরো! সের, 
পঁচিশ সের এক-একটা! মাছ । জানেন দাদা, তখন প্রথম গেছি, একটা 
জাঠাযে! সের কাতল। মাছ এনে দেওর বললে, বউদিকে কুটতে হুবে। 
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ওবে বাপ বে, সে যা আমার ভয় ! এখন আর আমার ভয় হয় না 
আধ মণ, পঁচিশ সের মাছ দিব্যি কেটে ফেলি। 

--যাবার ইচ্ছে তো হয় রে, হয়ে ওঠে না। কলকাতা যাই, তাও 
অমরবাবুর সঙ্গে দেখা করতে সময় হয় না। আবার তুই অবিশ্ঠি 
যদি কলকাতায় থাকতিস+ তবে নিশ্চয় যেতাম । 

শৈল বলিল, আচ্ছা দেখব, আমাদেরও কলকাতাযু বাড়ি হবে 
এইবার-_ 

অর্ধপথে বাধা দিয়া দাদ। বলিল, কলকাতায় তোদের বাড়ি হচ্ছে 
নাকি ? 

শৈল বলিল, জায়গা! কিনেছেন । ধীরে ধীরে হবে এইবার । 

মা পুলকিত হইয়া প্রশ্ন করেন, জামাই এখন বেশ পাচ্ছেন, না রে 
শৈলী ? 

শৈল মুখ নত করিয়া। বলিল, দেশেও দালান করবেন । 


মাস ছুষেক পরই কিন্তু শৈলর মা অনুভব করিলেন, কোথাও একটা 
অস্বাভাবিক কিছু ঘটিযছে, জামাই বা বেয়ান কেহই তে শৈলকে পত্র 
দেন না, সংবাদ লন না! তিনি স্বামীকে বলিলেন, দেখ, তৃমি বেয়ানকে 
একখানা পত্র লেখ । 

মহেন্দ্রবাবু নিরীহ ব্যক্তি। শৈল অন্তটের সম্বন্ধে যতই অত্যুক্তি 
করিয়া থাক, তাহার, পিতার উপার্জনকে ঘতই বাড়াইয়। বলিয়া থাক, 
পিতার প্রকৃতি সম্বন্ধে অত্যুক্তি সে করে নাই। সত্যই তিনি সাধু 
প্রকৃতির নিরীহ ব্যক্তি 

মহেন্দ্রবাবু স্ত্রীর কথায় শঙ্কিত হইয়া পরদিনই বেয়ানকে পত্র 
দিলেন। লিখিলেন আমি আপনার অনুগৃহীত ব্যক্তি; শৈলকে চরণে 
স্থান দিয়া আপনি আমার প্রতি অশেষ মনুগ্রহ প্রকাশ করিয়াছেন । 
আশা করি- প্রীর্থন৷ করি, সে অনুগ্রহ হইতে মামি বা আমার শৈল 
যেন বঞ্চিত না হই। আমি বুঝিতে পারিতেছি না, সেখানে কি 
ঘটিয়াছে, শৈল কি অপরাধ করিয়াছে | কিন্তু অপরাধ যে করিষাছে 
তাহাতে সন্দেহ নাই। দে কোনে! কথা প্রকাশ করে নাই; তবুও এই 
দীর্ঘ ছুই মাসের মধ্যে কই কোনো! আশীবাদ তো আসিল না । শ্ীমান 
অমর বাবাজীবনও তে। কোনে পত্র দেন না ! দয়! করিয়াঃ কি ঘটিয়াছে, 
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আমারে জানাইবেন ; আমি নিজে শৈলকে আপানার চরণে উপস্থিত 
করিষ! তাহার শাস্তি দিব। 

তারপর শেষে 'আবার লিখিলেন-_-অমর সংবাদ না! দিলেও শৈলর 
নিকট তাহার উন্নতির কথ শুনিয়া! বড়ই ন্ত্ণী হইলাম। কলিকাতায় 
বাড়ি করিবে শুনিয়া পরম আনন্দ হইল । আপনার মেজছেলের পৰীক্ষা 
সংবাদ শুনিলাম, কষেক নম্বরের জন্য প্রথম হইতে পারে নাই । আশীর্বাদ 
করি বি. এ.-তে সে যোগ্যস্থান লাভ করিবে । 

পত্রখান। পড়িয়া অমবের মায়ের চক্ষে জল আসিল । 

মনে তাহার ক্রোধবহি, জ্বলিতেছিল, ইন্ধনের অভাবে সমযক্ষেপে 
সে বন্ি নিবিয়া গিয়াছে । প্রতি পদে তাহার শৈলর প্রতিমার মত মুখ 
মনে পড়িত। বলুক সে মিথ্যা, তবু মিষ্ট কথার মুরটি তাহার কানে 
বাজিত। আজ বেয়াইফের পত্র পড়িয়া তাহার সকল গ্লানি নিঃশেষে 
বিদুরিত হইয়া গেল। শুধু বিদূরিত হইয়া গেল নয়, পুত্রবধূর উপর মন 
তাহার প্রসন্ন হইয়া উঠিল, পত্রের শেষভাগটুকু পড়িয়। আবার তিনি 
সেখানট। পড়িলেন- কলিকাতায় বাড়ি ইত্যাদি 

'তিনি অমরকে পত্র দিলেন । বেয়াইকে লিখিলেন__বউম1! আমার 

ঘরের লক্ষ্মী, লক্ষ্মীর কোনো অপরাধ হয়? তবে কার্যগতিকে সংবাদ 
লইতে পারি নাই, সে দোষ আমারই । শীঘ্রই অমর বউমাকে আনিবার 
জন্য যাইবে। 

পত্র পাইবামাত্র শৈল পুলকিত হইয়া স্বামীকে পত্র লিখিতে 
বসিল। 


অমর আসিয়াছে । দশ-বারো সেরের একটা মাছ সে সঙ্গে 
আনিয়াছে। শৈল তাড়াতাড়ি সেট! কাটিতে বসিল। 

বলিল, বড় জাতের মাছ ঝেধহয় ধরা পড়েনি। এগুলে। 
মাঝলাজাত । 

ওদিক হইতে ভ্রাতুজায়। বলিল, এই আরম্ভ হইল। শ্বশুরস্বাড়ির 
অবস্থা ভালো৷ আর কারও হয় না! 

বারে অমরের নিকট শৈল নতমুখে ধাড়াইয়া রহিল । অমর একখানা 
পত্র বাহিক্ করিয়া! দেখাইয়া বলিল, এসব কি বল তো! ?--একটি বড় 
মাছ যেমন করিয়া! হউক আনিবৈ, এখানে আমি আমাদের অনেক মাছ 
আছে বলিযাছি।” বেশ, আমাদের হোলো-আন!। একটাও তো। পুরু 
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নেই, অথচ--ছিঃ | আর, ধানে মুক্তার গহনার চলন হইয়াছে, 
আমার জন্ত ঝুটা মুক্তার মাল! একছড়া”-_-ও কি, ও কি, কীদছ কেন, 
শৈল, শৈল ? 

শৈল বিছানায় মুখ গু'জিয়া আকুল হইয়! কীদিঘ়া উপাধান সিক্ত 
করিয়া তুলিল। সে কথা যে অমরকে মুখ ফুটিয়া! বলিবার নয় | 


ঘাঁসের ফুল 
বাণীগঞ্জ-টাইলে ছাওয়। উত্তর-দক্ষিণে লম্বা বাংলোটা কলিম্ারীর 
আপিস । আপিসের উত্তরেই পূর্ব-পশ্চিমে লম্বা খড়ে-ছাওয়া! বাংলোটা 
কলিয়ারীর বাবুদের মেস। বাংলে টোর কোলে প্রকাণ্ড বড় খোল! 
মাঠখানায় অতুল পায়চারি করিতেছিল। চাৰিদিক অন্ধকার । “পিট'- 
গুলার মুখে, বয়লারগুলোর চিমনির মাথায় শুধু আগুনের শিখা ছু হু 
করিতেছে । আর এখানে ওখানে কুলিদের কেরোদিনের কুপি খগ্যোতের 
মত কীপিয়। কাপিয়া উঠিতেছে। মেসের একটা ঘরে কুলি-রিক্রুটার 
চন্দ্রকান্ত ভু'ক৷ টানিতে টানিতে সার্ভেয়ারকে বলিতেছিল-_আমার ভাই 
যোলো৷ আনার মধ্যে সাড়ে পনবো আনা মিছে কথা-_সে আমি মিছে 
কথা বলব না। 
বড় টেবিলটার উপরে খনির ম্যাপখানায় নূতন একট! লাইন টানিতে 
টানিতে সার্ভেয়ার উত্তর দিল--হু'--তা নইলে চাকরি থাকবে কেন? 
আলোট। একটু বাড়িয়ে দেন তো চন্দ্রবাবু। চশম! নইলে আর চলছে 
ন1। 
পাশের ঘরে লেবার-বেজিন্্রীর সীতাপতি আপন মনে একখান! ছবি 
আকিতেছিল--সম্মুখে গভীরভাবে আর একজন বসিয়া আছে স্থাগুর 
মতো--চোখের পলক পর্বস্ত পড়ে ন৷। 
তার পাশের ঘরে বুদ্ধ কম্পাউগ্ডার চশমা-চোধে স্ত্রীকে পত্র লিখিতে- 
ছিলেন__এএখানে ৬বৃষ্টি খুবই হইয়াছে । ওখানে ৬বৃষ্টির অবস্থা কিরূপ 
পত্রপাঠ জানাইবে। চাষ-আবাদের অবস্থা বুবিয়া ধান্যগুলি ধার দিবার 
ব্যবস্থা কৰিবে ।, 
আব একখানা ঘরে লটারীর টিকিট কেন! হইতেছিল | 
ম্যানেজান্ের নামে একখানা লটারীর টিকিট-বই আসিযাঁছে-_. 
সেইখানা হেঙ্লার্কবাধু লইয়া! বিক্রয় কন্িতেছিলেন। আট আনা 
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করিয়া টিকিটের দাম। প্রথম পুরস্কার পাঁচ হাজার-টাকা। কালীপদ 
একটা! ছন্সনাম খুঁজিয়া সারা হইয়া গেউ। হেডক্লার্কবাবু কলম 
ধরিয়া বসিয়াছিলেন- বলিলেন-_কি নাম দেবে, বল হে কালীপদ ? 

কালীপদ বলিল-_স্রীবংস-__কি বলেন? ও.নামে শনির ছৃটিও 
চলে না। দাড়ান, দীড়ান,__মহালক্ষী কেমন হবে বলুন দেখি? 

একেবারে এ পাশের ঘরে একটি মুরূপ তরুণ হারমোনিষুম লইয়। 
গলা সাধিতেছিল-__“কি ঘুম তোরে পেক্েছিল হতভাগিনী 1 ছেলেটি 
কলিয়ারীর মালিকদের থিষেটাবে নাষ্বিকা সাজে । এখানে চাকরিও 
ভার দেই জগ্ভ। বেতন বাইশ টাক। ছিল এখন দুই টাক। কমিষা 
হইস্রাছে কুড়ি । 

পাশের বারান্দায় স্টোরকিপার অমূল্য কুলিদের তেল মাপিতে 
মাপিতে বলিল-_তুমি একট। যাত্রীর দলে ঢুকে পড়, বুঝলে বিনোদ । 
মোটা মাইনে হবে। কেন কুড়ি টাকায় পড়ে আছ বল দেখি |--গান 
থামাইয়া! বিনোদ বলিল-_ভাবি চুক হযে গেছে গুদোমশবাবু 1! সেবার 
্বীণপাণি অপেবা আমাকে সাধসাধি করলে। বলে--পয়ুত্রিশ টাকা 
মাইনেতে তুমি টোক--তারপর ছ-্মাস পরে পঞ্চাশ পরে দেব। তিন 
বছরে একশ টাকা । তা বাত্রার দল বলে আর-- 1 

অমূল্য বলিল-_-আমি একটা দোকান করব ভাই। বেগুনী-ফুলুরী 
কলাই-দেন্ধ বুঝলে । বউ করে দেখে, একটা ছোঁড়ীকে দিয়ে বিক্ষি 
করাব। ভারি লাভ। 

গুটিতিনেক ছেলেমেয়ে ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া! বিনোদের বিছানায় 
বাঁপাইঝা পড়িল। একটি মেয়ে বলিল-_বাড়িতে গান করতে হবে 
বিনো-কাকা। চল, মা ডাকছে। 

অপর মেষেটি নাকীম্থরে বগিল- ধরে নিয়ে যাব, হ্যা । 

_ চোট ছেলেটি তখন হারমোনিয়মের বিড চীপিষ্বা ধনিয়া! একট! 
বেস্ুরের স্থপতি করিয়া! ফেলিয়াছে। বিনোদ হাসিয়া বলিল--চল চল 
যাই। চিরুনিট! কোথায় রাখলেন গুদোমস্বাবু ? আমার আবার (ডিউটি 
আছে--তা চগ্গ, হুখানা গান গেয়েই চলে আদবে। 

প্রথম মেধেটি বলিল--বই নিযে ঘেতে বলেছে মা। 

কুঠির মালিকদের কয়েকজন এখানে সপৰিবারে বঙ্গ কষেন। 
বিনোদকে মাঝে মাঝে বাসার-ভিতর গান শুনাইতে হয়, রেলের বাবুদের 
লাইব্রেরি হইতে উপন্ডাস আলিয়া বোগানোও ভার!র একট! জাজ । 
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নিজেই হারমোনিয়মটা লইনা! বিনোদ চলিয়া গেল। গুদাম-বাবু বলিলেন 
দেখলে হে বাবুর চুল আচড়ানে ? 

বিশ্ুর ঘরের অংশীদার-বিনোদের পবিত্যন্ত চিরুনিখানা লইয়া চুল 
আচড়াইতে অচড়াইতে বলিল- ছ' । 

তারপর মাধনাখানায় নান! ভঙ্গিতে মুখ দেখিয়া বলিল-_-বেশ আছে 
"বাবা ৷ আর থাকবে না-ই বা! কেন বল ? চেহারা ভালো, গল! ভালো । 
স্টোর-বাধু ফিক করিয়া হাসিয়া বলিলেন__বই যোগায়-_সেটা 
“বল। আর মেঝেনগুলোকে দেখেছ | টাইম-বাবু বলতে পাগল-_- 
অতুল ভাবিতেছিল হেনরি ফোর্ড জীবন আরম্ভ করিয়াছিল কাঠের 
“মিন্ত্রী রূপে এডিনন নামে একটি ছেলে খররের কাগজ বেচিত। অতুল 
“এখানে আসিয়াছে দেড়ণত মাইল পায়ে হাটিযা, পথে বর্ধার নদী-_-তখন 
ছুকৃল পাথার, সেই নদী সে স্লাতার দিয়া। পার হইয়া আসিয়াছে । পারের 
পয়সা [দতে গেলে খাবারের পয়সার অভাব পড়িবার সম্ভাবনা ছিল। 
আজ সে কলিয়ারীর ম্যানেজার হইতে চলিয়্াছে। এক বৎসর পৰে 
মাইনিং পরীক্ষা! দিবে । 

অনুরে একটা আলোর পিছনে ছুইজন বাবু আসিতেছিল । একজন 
উচ্চকণ্ঠে অনর্গল বকিয়৷ চলিয়াছে। অতুল বুঝিল। ম্যানেজার আসিয়া 
বলিলেন_-এই যে অন্তুলবাবু, আপনাকেই খুঁজছিলাম আমি । আজ 
খাদে বারুদ জ্বলে গেছে। ক্রমশঃই খাদ গরম হয়ে উঠছে--এখন 
ফায়ার না হয়। 

অস্ভুল মৃতুন্বরে প্রশ্ন করিল-_গান-পাউডার জ্বলে গেল? 

ওভারম্যান খাটে। মানুষ, কিন্তু শক্তিশালী দৃঢ়দেহ। সে কথা 
কয় যেন বন্তৃতা, করে। হাত-পা নাড়িয়া অভিনয় করিয্বা প্রত্যেক 
কথাটি বুঝাইয়া দেওয়া! তাহার স্বভাব। সে বলিয়া উঠিল-_ আজে 
ছ্যা। দক্ষিণ দিকের মেন গ্যালারীর পাশে «৮নং সুদের মধ্যে দেওয়ালে 
হেই এতখানি এক চাঙড় কমল! জমে আছে। ঠাণারাম সর্দার বললে 
--বাঝু এ কয়লাটা দেগে দি। টোটা তোয়ের করে ঠাণ্ডাবামকে নিষে 
গেলাম দেখতে-+বলি নিজের চোখে একবার দেখে দি। --হঠাৎ গুঁড়ি 
হইয়। ওভারম্যান বলিল, ঠাণ্ডাকাম বারুদের জান্বগা! নামিয়ে বেখে-_ 
আবার খাড়া হইয়া হাত" তুলিয়। বলিল--আমাকে দেখাইছে-_বলে 

ঢাংটা--আর' ইদিকে অমনি ফ্যাস করে নিয়ে নিয়েছে তখন? 

সঙ্গে সঙ্ধে আলোয় একেথাঁখে দিন দীপ্যমাস! 
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একটু থামিস্বা তাড়াতাড়ি হাত কয় পিছাইয়া! গিয়া ওভারম্যান: 
আবার আবস্ত করিল আমি তখন হঠতে লেপেছি। বুঝতে পেরেছি 
কিনা । ঠাণ্ডা বেট কিন্তু ই করে দাড়িয়ে । 

হা! করিয়া বুদ্ধিহীনের অভিনয় করিয়া সে থামিল। তারপর: 
আপনার বাঁঁহাভথানা খপ করিয়া চাপিয়া ধরিয়া বলিল--খপ করে 
বেটার হ।তটা ধরে হিড় হিড় করে আনলাম টেনে। 

তারপর সে 'পাঁণিপথক্ষেত্রে বিজয়ী আমেদশার মত গভীরভাবে 
নীরব হইল । 

ম্যানেজারটি সাদাসিধা! মানষ- বুদ্ধির মত আকারেও স্থুল। 
ভদ্রলোক বলিলেন__কি করা যায় অতুলবাবু ? 

অতুল চিন্তা করিয়া! বলিল-_ও পিটটায় কাজ বন্ধ করে দিন। 

ম্যানেজার বলিলেন- কিন্তু যদি ফায়ারই হয় ধর। 

হাসিয়া! অতুল বলিল--ফায়ার তো হবেই । 

মহ! চিন্তা্বিতভাবে ম্যানেজার বলিলেন-_তাহলে ? 

--সেআর আমরা কি করব? আপনি, এখানে ধারা মালিক 
আছেন তাঁদের জানান_-আর হেড আপিসেও টেলিগ্রাম করে দিন । 
তাহলেই খালাস। 

ম্যানেজার বলিলেন__তাই তো! হে-_কলিয়ারীটা আমার নিজেকু 
হাতে তৈরি করা_ 

অতুল হাসিয়া! বলিল--চললাম আমি তিন নম্বর পিটে। আমান 
ডিউটি আছে। 


প্রকাণ্ড লোহার বিম-_ব্যাফটারে ছাঁদাষ্াদি করিয়া একটা 
অতিকার কঙ্কালের মত গীয়ারহেডটা দীড়াইয়া আছে। তাহারই তলে, 
বিরাটকায় সাড়ে তিনশ ফুট গভীর একটা! কৃপ মাটির বুক ভেদ করিয়া 
নামিয়া। গেছে। ওপাশে ইঞ্জিন-শেড । তাহার পাশেই ছুইট বযুলারের 
বুকের ভিতর রাবণের চিতা জবলিতেছে। ইঞ্জিন-শেডের বিপরীত 
দিকে আর একটি ছোট শেড.। এটা পিট-ক্লার্কদের আপিস। একদিকে 
ছোট একখানি বেঞ্*_-মধ্যে একটি টেবিল--এপাশে একখানা চেয়ার * 
টেবিলের উপর একটা হারিকেন চারিপাশের বিপুল অন্ধকারের 
মথ্যে অসহায়ভাবে জবলিতেছিল। শেডের বাহিরেই একটা 
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ধলাহার ঠেঙোর উপরেই এক চাপ কয়লা দাউ দাউ করিষা 
পুড়িতেছে ! 

সে আগুনে সেঁকিয়া একটি কুলির মেয়ে তাহার ভিজ ঝুঁড়িটা 
শুকাইয়া লইতেছিল। চেয়ারে অতুল চুপ করিয়া! বসিষা। আছে। 
ও পাশের বেঞ্চে বিনোদ, সেই ছেলেটি, একখানা খাতায় কুলিদের 
উঠা-নামার হিসাব করিতেছিল। ওই ওর কাজ। লেবার-রেজিন্্রীর 
পদবী । বিষ্থুর পাশে বসিয়াছিল শ্যামাপদ-_ছু-নম্বর ওভারম্যান। 
সে বলিয়া উঠিল-_-এই মাগী, ঝুঁড়িটো কি পোড়াযে দিবি নাকি ? 

এদিকে পিটমাউথে ঘণ্টা বাজিয়া! উঠিল- -ঘং-ঘংশ্বং। খাদের তল 
হইতে সঙ্কেত হইতেছে, লোক উঠিবে। 

উপরের "্টালোয়ান' ঘণ্টার সঙ্কেতে উত্তর দিয়। হাকিল- হোই । 
--এ সঙ্কেত ইঞ্জিন-ড্রাইভারকে। 

বিপুল শবে ইঞ্জিন গতিশীল হইয়া উঠিল। ইঞ্জিনের গতির সঙ্গে 
গীয়ারহেডের চীক। বাহিয়া মোটা তারের দড়ীযু ঝুলানো একটা লোহার 
খাচা সন সন শব্দে অন্ধকৃপের গর্ভে নামিয়া গেল__সঙ্গে সঙ্গে পাশের 
আর একট! দড়া উপরে উঠিয়া! আসিতেছিল ৷ সেই ড়া বাহিয়া একটা 
কেজ পিটের মুখে সশব্দে আসিয়া লাগিল । 

খাঁচার মধ্যে চারজন লোক । 

বিম্ুু প্রশ্ন করিল- কার বটিস রে? 

উত্তর হইল- আমরা গো--ভক্তার দল। নারায়ণ ভক্তা ! 

খাঁচার মধ্য হইতে বাহির হইয়া আসিল--জলসিক্ত করলার 
কালিতে সর্ধাঙ্গ টাকা বীভৎস কালে মৃতি। জ্বলস্ত কলার আলোষ 
মনে হয় যেন প্রেত! নগ্রপ্রায়- পরনে শুধু একটা কৌদীন, কীধে 
গাইতি, হাতে একটা কেরোসিনের ভিবিয্বা। মেয়েদের হাতে ঝুড়ি। 
কয়লার কালিতে কালে দেহের মধ্যে সানা দুইটা! চোখ দেখিয়। ভয় 
হয়। কথ! কহিলে দেখা যায় সাদা দীত। শেডের বাহিরে গিয়া 
তাহারা উপরের দিকে মুখ তুলিয়া দীড়াম। অতুল ভাবিতেছিল 
ম্যানেজারশিপ পরীক্ষায় সে প্রথম হইবে। তাহাতে তাহার বিন্দুমাত্র 
মন্দেহ নাই। খনি-বিজ্ঞান তাহার সম্পূর্ণ আয়ত্ত হইয়াছে । এই ষে 
আগুন- পৃথিবীর বুকের ভিতর লক্ষ লক্ষ টন কয়লার স্তরের মধ্যে যে 
বিবাট অগ্রিদাহ--সে আগুন জলে নিভিবে নাসে আগুন নিভাইবার 
উপাষ সে আবিষ্কার কবিযাছে। কিন্তু কেন সে নিজের জীবন বিপক্স 
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করিয়। পরের উপকার করিতে যাইবে ! তাহার জীবনের মূল্য পথশশ 
টাকা নয়। 

ঘং-_-ঘং--- 

আবার সঙ্কেত হইল । একটা কেজ নামিয়। গেল+ একট। উঠিয়া! 
পিটের মুখে দাড়াইল-_ঘটাং! কেজটার মধ্যে কষুলা বোঝাই 
টব-গড়ি--লেবার রেজিগ্রীর প্রশ্ন করিল» কি বটে, কয়লা ন৷ 
লাক? 

ওভারম্যান একজন কুলিকে বলিতেছিল-_ওরে ইয়া-কি নাম 
ভোর? গুরুচরণা- শুন শুন, ইধারে শুন। 

- হোই-ভা'শিয়ার 1_-ছোট“লাইনের উপর কয়লাভতি টবগাড়িটা 
ঠেলিয়া দিয়া টালোয়ান হাকিয়া উঠিল । সশব্দে গাড়িটা লাইন বাহিয়া 
চলিয়া গেল। 

ওদিকে পিটের মুখে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বাজিতেছিল। কেজ ওঠে- 
নামে। গুরুচরণ বলিতেছিল--আমাকে খাদে নামতে বলছেন 
নাকি ? 

ওভারম্যান খিরক্তিভরে বলিল-_না-_বলছি গুরুপুত্বর আমার 
ছেথাকে বসেন দয়া করে-_ আমি পা! পৃজা। করব। 

লেবার-রেজিস্্রীর বিশু খাতা লিখিতে লিখিতে গুনগুন করিয়া! গান 
করিতেছিল-_-“ওহে শুন্দর, তুমি এসেছিলে আজি প্রাতে ।, 

অতুল মনে মনে একটু হাসিল। সত্যই বেশ আছে ছেলেটি, 
বাড়িতে মায়ের ছেঁড়া কাপড়ে হয়ত চোখের জল মুছিবার স্থান নাই__ 
আর ও পোশাক পরিষ্বা রানী সাজে । ছুই টাক! মাইনে ওর কাটা যাস 
-স্মাব ও বাড়ির ভিতর গান শুনাইয়। কৃতার্থ হইয়া বায়। কয়লার 
হিসাব লিখিতে ও গায়, “সুন্দর তুমি...” 

নীচে খাদের তলদেশ হইতে অন্ধকুপ বাহিয়া৷ অতি ক্ষীণ মানুষের 
সাড়া ভাসিয়া আসিল। 

ওভারম্যানস্ত্রবলিল- হ্বাীকা"হাক৷ ! 

সি মুখে টালেযোর- ুইজনে একটু ঝুঁকিয! সাড়া দিল--ও. 
স্স্স্টী [ 

অতুল একটু অন্যমনক্ক হইয়। চারিপাশের অন্ধকারের দিকে চাহিল। 
চাবিদিকের কলিয়ারীতে কয়লার চাপ গভীর অন্ধকার বাতির অঙ্গে 
মুঁবিত ক্ষতের মত ধ্বক ধ্বক করিয়া জলিতেছে। 
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ঘং-_-ঘং--ঘং। 

এবার উঠি! আসিল আর কম্বেকজন কুলি। বিলাদপুর অঞ্চলের 
অধিবাসী । মেয়েদের অঙ্গে মোটা মোটা ব্মপ-্দস্তার গহনা_হাতে 
তাগা, গলায় হানুলি, পায়ে বাঁক, নাকে বেসর, কল্দীতে একহাত 
কাসার চুড়ি। 

আবার খানিকটা বিরাম। ইঞ্জিন ত্র, কেজটা নিথরভাবে 
ঝুলিতেছে। শুধু বয়লারটা গ্রামের শক্তিতে কাপে-সে কম্পনের 
আঘাতে বায়ুস্তর বাহিয়া! শেডের খাপরার চালে আসিয়া! চালের মধ্যেও 
কম্পন তোলে। চালের খাপরাগুলো কাপে- ছোট একট জানালা-- 
সেটাও ভূমিকম্প-বিক্ষুন্ধের মত থরথর করিয়া! কাপে । অবসর পাইয্বা 
কেজম্যান, টালোয়ান কড়ি গুনিয়া রেজিং-এর হিসাব করে । 

যেখানে লোহার ঠোঙাটায় কয়লার চাপ জলিতেছিল সেখানে 
কুলিরা ছুই-চারিজন করিয্বা আসিয়া জমিতেছিল। ইহারা এইবার 
খাদের নীচে নামিবে। 'একটা কেরোসিনের ডিবের আলোতে একট! 
তরুণী বিড়ি ধরাইয়া দপ করিয়া আলোট! নিভাইয়! দিল। সে বলিল 
-_ দে, নামাইয়া! দে বাবু। ক-ত বসে বইব? 

অতুল চিন্ত। করে, এ ওদের নেশা-_না, ক্ষুধার প্রেরণা ? 

বিন বলিল-_-এখন খাদে গিয়ে তো ঘুমুবি। তারপর সেই রাতে 
কাজে লাগবি। ঘরে ঘুমুলেই তো পারিস। 

তরুণীটি হাসিয়া বলিল--তবে তু একটি গান কর বাবু। 

ওভারম্যান বলিল-_তু নাচবি বল? 

সে খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল-_- 
মালকাট। যে মারবে বাবু ধুমাধুম--গতর ভেঙে দিবে আমার। 

তারপর অকন্মাৎ এক বুড়ীকে ধৰিয়া বলে-_-এই দেখ, ই নাচবে। 
ইয়ার মালকাটা মরে গেইচে । ৃ 

আশেপাশের তরণীর দল হাঁসিয়৷ ভাঙ্গিয়া৷ পড়িল। ওপাশে জ্বসন্ত 
কয়লার ধারে বসিয়া একটা আঠারো-উনিশ বৎসরের ছেলে অকারণে 
জলন্ত চুল্গীটায় মারিতেছিল। দুরে এই কুঠিরই সাইডিং লাইনের 
উপর লোকামোটিভের বাঁশী তীক্ষত্বরে বাজিয়া উঠে। অতুল. পিছনে 
ফিরিয়া চাছিল। দক্ষিণে বহুদূরে রেপতয়ে জংশনের ইয়ুর্ডে অগণিত 
বিজলী বাতি সাবি সারি স্থির থগ্যোতের মত জুলিতেছে। এ-পাশে 


৭১ 


বয়লারের চোঙ হইতে উধ্বমুখী আগুনের শিখা! সাপের জিভের মত 
লক লক করিতেছে । শিখার মাথায় অন্ধকারের চেয়েও গ্ঢ়-ক্ণ 
রাশি রাশি ধোয়া ফুলিয়া। ফুলিয়া ভাসিয়। চলিয়াছে। মধ্যে মধ্যে 
শিখার মাথায় হাজারে হাজারে আগুনের ফুলকি ফুলঝুরির মত 
ধোয়ার রাশি ভেদ করিয়া উধের্ব উঠিতেছে, বুদছ,দের মত নিভিয়া 
যাইতেছে। 

এদিকে তিন মিনিট চার মিনিট অন্তর কেজ ওঠে, নামে। 
একদিকে দলে দলে কুলি ওঠে, অন্তদিকে দলে দলে নামে। মানুষের 
দুর্দাস্তপনায় বোবা রাত্রি অস্থির হইয়া! ওঠে । 

বিনোদ চমকিয়া! উঠিল- কে তাহাকে ছোট একটা ঢেলা ছু'ডিয়া 
মারিতেছে। লোহার কেজটা সন সন শব্দে নীচে নামিয়া গেল। 
কূপের মধ্যে খিল খিল হাঁসি অতি ক্ষীণতর হইয়া মিলাইয়া গেল। 

রাত্রি প্রগাঢ় হইয়া আসিয়াছে । 

খাদের মুখে সবারই চোখে ঘুম জড়াইয়া আসে। যন্ত্রগুলারও যেন 
ঘুম পাইয়াছে। কেজ ইঞ্জিন স্তব্ধ_শুধু বযুলারের ্তীমের শব্দ 
ফ্যাস ফ্যা_স। ' কেজম্যানটাও বেদীর উপর বসিষ্া! ঢুলিতেছিল। 
ওভারম্যান দেওয়ালে ঠেস দিয়! গাঢ় নিদ্রামগ্র-নিংশ্বান সশব্দ 
হইয়া উঠিয়াছে। বিনোদ টেবিলের উপর মাথা রাখিয়া তন্দ্রামগ্ন। 

অতুলের মাথাও বিম ঝিম করিতেছিল। হেনরি ফোর্ড কি 
এডিপনের নাম এখন মনের মধ্যে নাই। মনে পড়ে বাড়ির কথা-_ 
মকে মনে পড়ে। ইচ্ছা হয়, ছুটি লইয়া একবার বাড়ি যাইতে 
হইবে। অতুল একটা বিড়ি ধরাইল। ধোঁয়াটা ছাড়িতে ছাড়িতে 
বিনোদের মুখের দিকে চাহিয়া মনে হইল ঠৌটে যেন মু হাসি 
ফুটিয়াছে। হয়ত স্বপ্ন দেখিতেছে। 

মেসের কোলাহল নীরব। ক্যাশিয়ার হয়ত হ্বপ্ণের ঘোরে ক্যাশ 
মিলাইতেছে। ম্যানেজার হয়ত আগ্নের হ্থপ্ন দেখিতেছে। কালীপদ 
হয়ত পাঁচ হাজার টাকার প্রাইজটার খরচের বিলিব্যবস্থা করিতেছে । 

ঘং-_ঘং--ঘং। সঙ্কেতের ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল। 

কলিয়ারীর চৌকিদার এক চোখ কানা সেমরা হাক দিয়ে চালিয়াছে 
হো হো ও-হে। | 

টালোয়ান বা কেজন্যান সজাগ হইয়া পিটের মুখে গিয়া সঙ্কেত 
করিয়া ইঞ্জিনস্ডাইভারকে হাকিল। ইঞ্জিন চালিতে আরম্ভ করিল । 
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ওভারম্যানেরও ঘুম ভাঙ্গিয়াছিল_-সে তন্দ্রারক্ত চোখে বলিল-_ 
চাকরে আর কুকুরে সমান। চাকবি মানুষে করে ? 

বিনোদও কখন সোজা হইয়া বসিয়াছে-_-সে মেসের নিস্তব্ধতার 
দিকে লক্ষ্য করিয়া বলিল-_-এর! বেশ ঘুযুচ্ছে, নয় ? 

কেহ কোনো উত্তর দেবার পূর্বেই সশব্দে কেজটা৷ আসিয়া পিটের 
মুখে আবন্ধ হইয়া গেল। কেজ হইতে বাহির হইয়া আসিল 
পিটক্লার্কবাবু। | 

সে বলিল-_-খাদের অবস্থা বড় খারাপ অতুলবাবু। বড় গরম হযে 
উঠেছে খাদ। 

অতুল বলিল--সে আর আমি কি করব ? 

-খাদে মালকাটারা টিকতে পারছে না। 

অতুল নিবিকাবুভাবে বলিল-_ম্যানেজারবাবুকে খবর দিচ্ছি। 

_-ওদিকে কটা সুদে তো ধোঁয়ায় ভণি_-আর উত্তাপ কি। 
ভেতরে কযুলাতে আগুন লেগেছে মনে হল। 

অতুল বলিল--সেগুলো৷ বাদ দিতে বলেছি । 

_স্্যা, সেগুলো বাদই আছে। কিন্তু ক্রমশ: এগিয়ে আসছে 
মনে হচ্ছে যে। একবাবু নীচে যেতে হবে মশায়। এসব তো আমার 
ডিউটি নয়! . 

অভ্ুল হাসিয়া বলিল-_বেশ আমি নীচে বাচ্ছি। আপনি আর 
ওভারম্যানবাবু বরং ম্যানেজারকে সব জানিষে আনুন । টালোয়ান, 
ঘণ্টা দাও নীচে । 

গ্যাস বাতিটা জ্বালিয়। লইয়া! সে কেজের মধ্যে গিয়া! দ্াড়াইল। 

উপবের শব্দ পিছনে ফেলিয়া! অতল গহ্বরের মধ্যে কেজটা সন সন 
শবে নীচে নামিয়। চলিয়াছিল। পিটের গাঁথনি দ্রেতবেগে চলিয়াছে। 
মাথার মধ্যে কেমন একটা! অনুভূতি রন রন করিয়া! উঠিল। প্রথমদিনের 
কথ। মনে করিয়। অতুল একটু হাঁসিল। এখন এ অনুভূতি তাহাব 
অভ্যাস হইয়া গেছে। প্রথম তলার খাদটা পার হইয়া গেল। যে 
কেজটা উপরে উঠিতেছিল সেট! পাব হইয়া! গেল। কোন সাওতালের 
মেয়ে ওই কেজে বসিয়াই গান গাহিতে গাহিতে উপরে উঠিয়া! গেল। 
সেন্ুর ক্রমশঃ ক্ষীণ হইয়া আসিতেছে--ইঞ্জিনের শব্দও আবু শোন। 
যায় না। ছুই পাশে পিটের গ। বাহিয়া জল ঝরিতেছে। নীচের জল 
ঝারার শব্ধ ক্রেমশঃ ন্ক,টতর হইয়া আসিল। 
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কেজের গতি মন্দ হইয়া আসিয়া! সশবে কেজটা এইবার থামিয়া 
গেল। 

উপরে পিটের মুখে ও-কেজটাও সঙ্গে সঙ্গে থামিল। বিনোদ স্তব্ধ 
ভাবে বসিয়াছিল-_সে বলিল--উঠে এলি যে তুই ? 

কেজ হইতে বাহির হইয়া! আসিল সেই মেষেটি। মেষেটির নাম 
চুড়কী। চুড়কী বলিল-_-যে ধু'যো আর গরম খাদে-_পালায়ে 
এলম। তারপর ফিক করি! হাসিয়া বলিল-_তুর গান শুনতে এলম। 

বিনোদ বিরক্তভবে বলিয়া উঠিল-_ভাগ এখান থেকে । 

শেডের কয়লার ধুলার উপরেই আচল বিছাইয়৷ চূড়কী শুইয়া 
পড়িল। বলিল-_তুর ভাবি গুমোর হইয়েছে, লয় গো বাবু। 

বিনোদ কোনে! উত্তর দিল না। 

চুড়কী আপন মনেই বলিল-_তুর চেয়ে আমি ভালো গান জানি। 
শুনবি? সম্মতির অপেক্ষা না করিয়া সে নিজের ভাষায় গান আরম্ত 
করিয়া দিল। গান করিয়। সে নীরব হইল । কিছুক্ষণ পর আবার সে 
বলিল- আকাশে হুই যি তারাটি দিপ দিপ করছে-_ওইটি তুক্কো৷ তারা 
লয় গে! বাবু? 

বিনোদ তবুও কোনে উত্তর দিল ন|। চুড়কী এবারে উঠিয়া আসিয়া 
তাহার কাছে বসিল, বলিল--একটি গান তু. কেনে বলবি না বাবু? 
সৌবাই তুর গান শুনেছে । আমাকে আমার মাঝিন শুনতে দেয় না। 
বলে কি জানিস _বলে-_তু বাবুকে ভালোবেসে ফেলবি। 

বিনোদের ক্রমে যেন নেশা ধরিয়া আসিতেছিল। তাহার নবজাগ্রত . 
যৌবন অহঙ্কৃত হইয়া উঠিল। সে হাসিয়া নিসার জানি 
তোরে শোনাব, তুই কি দিবি আমাকে 1. 

চূড়কী ফেন চিস্তিত হইয়া পড়িল। তারপর বলিল-_একটি করে 
রাঙা জবাফুল তুকে আমি রোজ দিব । 

বিনোদ বলিল- ধেৎ, জবাফুল নিষে কি করব আমি ? 

--কেনে, কানে পরবি, লম্মত চুলে গু জবি। তু আমাকে রোজ 
গান বলবি, হোক । 


প্রকাণ্ড একটা টানেলের মধ্য দিয়া অতুল চলিয়াছিল। দু'পাশে 
কয়লার নিবিড় কঠিন স্তর। গ্যাসের আলোকের প্রতিচ্ছটায় কলার 
তীক্ষ নুচ্দ্ কোণগুলি ছুরির মত চকচক করিয়া উঠিতেছে। 
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আলোট! তুলিয়া! অতুল তাহাতে একট বিডি ধরাইতে গেল । কিন্তু 
নিঃশ্বাসের ফুৎকারে আলোটা নিভিম্বা গেল। অন্ধকার! কোথাও 
কোনো! সাড়া নাই, শব নাই । ধোঁয়ার উত্তাপে শ্বাস-প্রশ্বাস লইতে কষ্ট 
বোধ হইতেছে। অস্ভুত-বিচিত্র! পকেট হইতে দেশলাই বাহির 
করিয়া অতুল আবার আলোটা জালিযা! ফেলিল। টানেলট৷ একটু 
বাকিয়া গিয়াছে । বাঁকটা ফিরিয়া দূরে ধোয়ার মধ্যে জবলস্ত অঙ্গারের 
মত শিখাহীন কষুটা দীপ্তি দেখা গেল। মানুষের কথার আওয়াজ 
পাওয়া যাইতেছিল__কে আবার বীশীও বাজাইতেছে ৷ টানেলের পাশে 
পাশে কুলির! দিব্য শয্যা বিছাইয়া দিয়াছে। ছুটি ছেলে আপন 
মনে বাঁশী বাজাইতেছিল। কতকগুলি মেয়ে গান করিকেছে । অতুল 
পশ্চিমের গ্যালারীর দিকে মোড় ফিরিল। এইদিকেই আগ্ুন। 
উত্তাপ- ধোয়া ক্রমশঃ বাড়িয়া উঠিতেছে। অতুল দীড়াইল। 
তাহার জীবনের অনেক দ্াম। গে ফিরিয়া আসিয়া বলিল-- 
তোরা সব পিটের কাছে গিয়ে বস, ম্যানেজার এলে কাজে 
লাগবি। 

অবস্থা দেখিয়া মালিক মাথায় হাত দিয়া বসিয়া প়িলেন। 
ম্যানেজার ভাবিয়া আকুল হইয়। উঠিলেন। 

অতুল বলিল-_ আমি পারি। অবশ্য যে-জীয়গায় আগুন লেগেছে 
সেখানট। চিরদিনের মত বাদ যাবে । কিন্ত বাকী খাদ নিরাপদ হবে। 

মালিক তাহার হাত ধরিয়া বলিলেন _তাই করুন, যত খরচ হয়, 
কোন ভাবনা নাই। 

অতুল দ্বিধাহীন পরিষ্কারভাবে বলিল- কিন্তু কি স্বার্থে আমার 
জীবন বিপন্ন করে আপনার উপকার করব? আমার পারিশ্রমিক কি 
দেবেন বলুন ] 

মালিক অবাক হইয়া গেলেন। তাহার মনে পড়িল, কয় বৎসর 
পূর্বের ছিন্নবাস উপবাসক্লিন্ট একটি ছেলের কথা। দেদিন তিনি 
দয়াপরবশ হইয়! তাহাকে একটি চাকরি দিয়াছিলেন । একটা দীর্ঘশ্বাস 
ফেলিয়া! তিনি বলিলেন-_এ-কথাটা আপনার কাছ থেকে প্রত্যাশা 
কৰিনি অতুলবাবু। 

অতুল হাসিয়া! বলিল-_-বোধ হয় আপনি আমাকে আশ্রয় দিয়ে 
চাকরি দিয়েছিলেন সেই কথা ভাবছেন। কিন্তু এই যে এতদিন 
আপনার এখানে রয়েছি বিনা পরিশ্রমে কোনদিন তে। আপনার 
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কছে বেতন আমি নিইনি। আমি পরিশ্রম করেছি তার পারিশ্রমিক 
আপনি দিষেছেন। খাঁটি বিনিময়-দান নয়ু। আজ পর্যন্ত আমি 
আমার কর্তব্যে এক বিন্দু অবহেলা করিনি । 

মালিক বলিলেন_-কি চান আপনি ? 

অতু্গ বলিল--একজন বড় মাইনিং ইঞ্জিনিয়ার ঘা নি 5, তাই নেৰ 
'আমি। অবশ্য আমার মাইনে পঞ্চাশ টাক! বাদ দেবেন ত। থেকে। 

মালিক রাজী হইলেন। বলিলেন-_তাই পাবেন। 

অতুল বলিল _কন্ট্রাক্টটা ঠিক বিধান মতে হওয়া! দরকার। 
কাগজে-কলমে একখান! চিঠি দিতে হবে আমাকে । 

তাও হইয়া! গেল। অতুল বলিল__কায়ার ব্রিকস্‌ আর ফাদ্নার- 
ক্লেদরকার। যে গ্যালাবীগুলোতে আগুন হয়েছে ওথলে। বন্ধ করে 
দিতে চাই আমি । | 

মালিক প্রশ্ন করিলেন-_-তাতে কি হবে? 

অতুল হাসিয়া! বলিল--তাতেই আগুন নিভবে, স্তর। নইনে জলে 
খাদ? ভতি করলেও নিভবে না। যেদিন জল মেরে কাজ আরম্ত 
করবেন সেইপ্দিনই আবার গ্যাস হতে শুরু করবে। 

ইঞ্জিনটা আজ নিত্তব্ধ-_খাদ বন্ধ। শুধু গ্তীমৈর শবের সঙ্গে পাম্পিং 
এর শব্দ উঠিতেছিল অলসভাবে। 


লরীর শব্দে কলিয়ারীট। মুখরিত হইয়া! উঠল । লরীতে জিনিসপত্র 
আমিতেজিল। বিপুল উদ্ভমে ক্রুতবেগে উদ্যোগ আয্মোজন শেষ হইয়! 
গেল। কিন্তু কান্ত মারম্ত করিয়া! গোল বাধল। কুলির! কেহ নামিতে 
চায় না। কুলি-রিক্রুটার কুলিদের .বড় প্রিয় । সে দুয়ারে দুয়ারে 
ফিরিয়া আসিয়। বলিল-__মাছ্ছে কেউ নামতে চাইছে ন।। বলছে-_- 
বিনা দম লিয়ে আমরা মরে যাব বাবু। উ মামর1 লারব। কতকগচলো! 
কুলি কাল রাত্রে ভয়ে পালিয়ে গিয়েছে । 

হাফপ্যান্টের পকেটে হাত ছুইটা পুরিয়া! দিয়া অতুল বলিল-_ 
দু-টাকা করে হাজরী দেব__চার ঘণ্টা কাজ। ফের আপনি গিয়ে বলুন। 

রিক্রুটার চলিয়া গেল। অতুল নিজেই ফায়ার-ত্রিকস বোঝাই 
একটা! টবগাড়ি পিট দিয়া টেলিতে ঠেলিতে বলিল-_ইডিয়ট কোথা- 
কার! টাকাষু ছুনিযা কেন! যাঁয়-_মান্থুষ কি ছুনিয়ার বাইরে ? 
তারপর নিজেই ঘণ্টার সক্কেত হাঁকিল--হো-_ই | 
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ইঞ্জিন চলিতে লাগিল। 

মেসের ঘরে ঘরে বাবুদের ব্যস্ততার:সীমা নাই। কার কখন ডাক 
পড়বে কে জানে ! কালীপদ লটারীর টিকিটের নম্বরটা ভুলিয়া গিয়াছে 
সার্ভেয়াববাবু প্ল্যান খুলিয়! বসিয়া আছেন। কতদূর গ্যাস আগাইয়া 
আসিল, দাগের পর দাগ টানিতেছেন। বিস্ুর হারমোনিয়মটা বন্ধ। 
কেরানী সীতাপতির ছবির খাতা বাক্সে বন্ধ হইয়া আছে-_রঙের 
বাটিগুল! শুকাইয়া গেছে । স্টোর-বাবু জিনিস জম! করিয়া! আর খরচ 
লিখিয়া হাপাইয়া উঠিয়াছে। বিনোদ খাদে নামিবার পোশাক 
পরিতেছিল। ঘরের উত্তর দিকে খোল! মাঠ। উত্তর দিকের জানালা 
হইতে কে বলিল-_-একটি গান কর কেনে বাবু। 

বিনোদ ফিরিয়া দেখিল চুড়কী । শুধু চুড়কী নয়, আরও ছুই-তিনটি- 
মেয়ে । বিনোদ বিরক্ত হইয়া উঠিল। এই কুশ্রী কালো বর্বর মেয়েগুলোর 
অত্যাচারে তাহার গ্লানির আর পরিমীমা নাই। নান! জনে নানা কথা 
বলে । নিজেরও ঘ্বণা বোধ হয়। সে কহিল-_যা, যা! বিরক্ত করিস ন।। 

আর একটি মেয়ে বলিল-_রাগ করছিস কেনে বাবু? একটি গান 
শুনায়ে দেঃ আমর]! চলে যাই। 

একজন বলিল-_চুড়কী তুর লেগে জবাফুল এনেছে ৷ দে গে চুড়কী, 
বাবুকে ফুলটি দে। 

চুড়কী জবাফুলটি ছুড়িযা বিনোদের বিছানায় ফেলিয়া দিয়া 
বলিল- লে বাবু কানে উটি পর। বড়া ভালো লাগবে তুকে। 

বিনোদের ইচ্ভা করিল ফুলটাকে ছি'ড়িয়। ছু'ডিয়া ফেলিয়া দেয়। 
কিন্তু তাও সে পারিল না। এইটা তাহার একটা অক্ষমতা-_-সে তাহা 
জানে। বাবে কাহাকেও আঘাত করিতে সে পারে না। বিত্রত 
হইয়া বিনোদ অন্থুরোধ করিয়া বলিল-_পালা বাপু তোরা এখন । 
জ্বালাস নে আমায়, খাদে যাব দেখছিল না। 

আশ্চর্যান্থিত হইয়া চুড়কী বলিল-_খাদ তো! পুড়ে গেইছে তদের । 

- তোদের মাথা হয়েছে। তোরা কাজ করবি না আর তোদের 
কাজ আমাদিকে করতে হচ্ডে। 

চুড়কী বলিল- সত্যি বলছিস তু? খাদে গেলে মবে যাবি না? 

আপন মনেই হাসিয়া বিনোদ বলিল- আচ্চা বোকা জাত বটে 
বাপু ।-_-মরে কেন ঘাবি? এই তো আমি চললাম । তোদিকে ছ'টাকা! 
তিন টাক। করে হাজবি দেব । আসবি তোবা। 1 
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একটি মেয়ে বলিল-_হী। বাবু-_সত্যি-_-তিন টাকা করে দিবি 
সুরা? আর মরে যাব নাই ? 
--না_নানা। কতবার বলব তোদের বল ! 
চুড়কী বলিল --তু থাকবি তো বাবু খাদে? না--মামাদিগে ফেলে 
দিয়ে পালায়ে আসবি ? * 
_ভ্যালা বিপদ বাবা । ওরে পালিষে আপবায় ষো কি? চাকৃবি 
যাবে যে। 
নিজেদের ভাষায় কি সব বলাবলি করিয়া চড়কী বলিল-_মালকাটা- 
দিগে বলি গা বাবু। তুকে কিস্তৃক গান শুনাতে হবেক। 
তারপর সঙ্গীদের পানে চাহিয়া বলিল-__দেল! বৌঁ। অর্থাৎ_ 
চল চল। 
বর্বর কালো মেষেগুলি নাচিতে নাচিতে, ছুটিতে ছুটিতে চলিয়া 
গেল। 
কিছুক্ষণ পর কয়জন মাঝি আসিয়া প্রশ্ন কবিল-_সত্যি তুরা তিন 
টাকা করে দিবি? 
অতুল বলিল-_তাই পাবৰি। 
_ সী বাবু_তুরা। আমাদের সাথে রইবি তো? 
হাসিয়া অতুল বলিল--তোদের পাশে আমি দাড়িয়ে থাকব । তা 
ছাড়া বাঞ্জমিস্ত্রী থাকবে, অন্ত বাবুরা থাকবে । তোরা এক! থাকবি 
না। 
_ বেশ বাবু, তবে আমরা নামবে! । মাঝিনদের নামতে দিবি তো ? 
অতুল জানিত এই মাঝিনদের ফেলিয়া ইহারা কোথাও যায় না। 
বাজসিংহামন পাইলেও না। সে হাসিয়া বলিল--বেশ, তারাও 
'লীমবে। 
ম্যানেজার ক্ষীণভাবে প্রতিবাদ করিলেন--সে যে বে-মাইনী হবে 
অতুলবাবূ। . 
কেজ-ব্রেকটা খুলিতে খুলিতে অতুল বলিল-_নেসেসিটি হ্যাজ নে 
ল। আইন মানতে গেলে খাদ পুড়তে দিতে হবে । 
তারপর হাঁকিল--হো-_ই-_ইটার গাড়ি লাও ! 
অন্ধকার খাদের তলে মানুষের কর্মকোলাহলের আর বিরাম ছিল 
না। উপরেও তাই। খাদের মুখে খাঁজাঞ্চী বাক্স লইয়া বসিয়া আছে। 
সঙ্গে সঙ্গে কুলিদের বেতন মিটিয়া যাইতেছে । শেডের মধ্যে বসিয়। 
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বৃদ্ধ ভাক্তার। গীয়ারহেডের চাক! ছুইটা অবিরাম ঘুরিতেছে। ঘং 
-_-ঘং_-ঘং। 

নীচে হইতে সংকেত আসিতেছে লোক উঠিবে। 

টালোয়ান ইঞ্জিন-ডরাইভীরকে সংকেত করিল, হো_-ই। মিনিট 
ছুই পরেই বিপুল শব্দ করিয়া! কেজটা উপরে আলিয়া লাগিল। একজন 
বাবু, একটি কুলি ও একজন কামিনকে লইয়া! নামিল। মেয়েটির বুকে 
ব্যথা ধরিয়া শ্বস লইতে কষ্ট হইতেছে । অকিজেন-মিলিগারের চাৰি 
আলগা করিয়া! দিয়া! টিউবটা মেয়েটির নাকের কাছে ধরিয়! ডাক্তার 
বলিল--ভয্ব নাই । 

নীচে হইতে সঙ্কেত আবার আসিল--ঘং-_বং--ঘং। 

অনেক লোক উঠিয়া আপিষা বলিল, মাটি-_মাটির গাড়ি জলদি 
চালাও । 

মাটির গাড়ি লইয়া। কেজ নামিল। 

খাজাঞ্চী হিসাব করিতেছিল-__-তিন ছু-গুণে ছয়-_-এই লে মাঝি, 
ছ-টাক। হাজরি তোদের । 

খাদের নীচে লাইন ধরিষা! মাটি-বোঝ।ই টব গাড়িট। চলিতেছিল 
ধীরে ধীরে; একজন আঙিয়। চেলিয়া সেটার গন্দি দ্রুত কবিবার চেষ্ট। 
করিল। আরও ভিতরে, যেখানটায় আগুন লাগিয়াছে সেখানে 
গ্যালারীর মুখে মুখে গাথুনি উঠিতেছিল। বিশ-পচিশ মিনিট অস্তর 
লোক স্থান পরিবর্তন কবুিতেছে। গ্যাসে শ্বাস রুদ্ধ হইয়া! আসিতেছিল, 
বিবর্ণ পাংশু মানুষগচলি টলিতে টলিতে অক্সিজেন-সিলিগ্ারের ফানেলের 
মুখে আসিয়া দাড়াইতেছিল । অতুলের পিঠে ডুবুরীদের মত ছোট একটা 
অক্সিজেন-সিলিগার বাঁধা, তাহার ছুইট। নল নাকের কাছে শ্বাস-প্রশ্বাসে 
সাহাষ্য করিতেছে । সে অনবরত ঘুরিয়া ঘুরিয়া গ্যালারীর মুখে মুখে 
ফিরিতেছিল। 

সে বলিল--জলদি--জলদি--আর মাত্র তিনটে গ্যালারী । চালাও 
ভাই, চালাও। দেরি হলে সব নষ্ট হবে। গ্যাস সব এ গ্যালারী দিয়ে 
বেরুতে আরম্ভ করবে । | 

বিনোদ একটা গ্যালারীর মুখে (াড়াইম্বাছিল। চুড়কী 
বহিতেছিল কাদা, তাহার মাঝি ইট যোগান দিতেছিল। কাদার 
পাত্রটি ফেলিয়া দিয়া চুড়কী বলিল--লারব আর আমি। সে 


হাপাইতেছিল। 
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বিনোদ বলিল-_যাঁ-ষা$ এখানে যা। বাতাস নিযে আয । 

--হঠ যাও__হঠ যাও। হইটাকা গাড়ি যাতা হ্যায় । 

বিনোদ সরিয়। দীড়াইল, হড় হড় শব্দে গাড়িখানা চলিয়া 
গেল। 

কাদা _কাদা _ফায়ীর-রে । অতুল হাঁকিতেছিল। 

ওপাশ হইতে কে হাকিল, আদমী গির গিয়া হিয়া। জলদি লে 
যাও। 

অতুল দ্রেতবেগে বিনোদের পাঁশ দিয়া যাইতে যাইতে বলিতেছিল 
_-আর ছুটে গ্যালারী ! 

ধোয়ার পরিমাণ যেন বৃদ্ধি পাইতেছে। বিনোদের কষ্ট হইতেছিল। 
সে একটু সবিয়া আসিয়া ২৫ নম্বর গ্যালারীর মুখে দীড়াইল। 
স্থানটি অপেক্ষাকৃত নির্জন-_ওদিকে ২৮ নম্বরে কাজ চলিতেছে। 
২৭ নম্বর বন্ধ হইলেই যুদ্ধের শেষ হয়, ধরণীগর্ভে আগুন শ্বাসরুদ্ধ 
হইয়া মবিযা যাইবে । কে তাহার চোখ চাঁপিয়া ধরিল। বিনোদ 
এক ঝটকায় তাহাকে ফেলিয়া দিয়া আপনাকে মুক্ত করিয়া লইল। 
ক্রোধের আর তাহার সীমা ছিল না। চুড়কী পড়িয়া গিয়াও 
খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। জুতার ডগায় চুড়কীয় মুখে 
একটা ঠোক্কর মারিয়া বিনোদ বলিল-__লাখি মেরে তৌর মুখ ভেঙে 
দেব আমি। 

চূড়কী ফৌপাইয়া কীদিয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি বিনোদ সেখান 
হইতে পলাইফ! গেল। যাইতে যাইতে সে আবার ফিরিয়া চাহিল। 

ধোঁয়ার বাম্পে ভালো। করিয়া! দেখা গেল না। কিন্তু অন্ধ, কান্নার 
শব্দ সে তখনও শুনিতে পাইতেছিল। বিনোদ ফিবিল। ডাকিল-_- 
চুড়কী-_এই চুড়কী, কাজে যা উঠে যা। 

_ না_-আবি যাঁব-না। তু কেনে আমাকে লা থায় মেলি ? 

ওদিক হইতে হড় হড় শব্দে টব-গ্রাড়ি আসিতেছিল, যে ঠেলিয়া 
আনিতেছিল-_হে হাকিল-_হো-_হো__ই__হঠ যাও । 
 বিনোদের আর সাহস হইল না । সে পলাইযা! আসিল । সিলিগীবের 
মুখে অক্সিজেন লইবার অছিলায় পিটের মুখে সে দাড়াইয়! রহিল । 
হুড় ছড় শবে টব-গাড়িতে যন্ত্রপাতি ফিরিয্বা আসিতেছে । কাজ বোধ 
চো রি কযুজন কাহাকে ধরাধরি করিয়। লইয়া 

| 


_ঘ্টি মারো টালোষান, ঘন্টি মারো জলদি । পীচ আদমি গিব 
গিয়া । 

পিছনে পিছনে আবার একজন আসিল । বিনোদ প্রশ্ন করিল--কি 
ব্যাপার কি হে? 

_-আর কি! গ্যাস একদিক দিয়ে জোর ধরেছে । পিছিয়ে আগতে 
হল। 

-__ক নম্বর পর্যস্ত পেছুতে হ'ল? 

শন শন শব্দে কেজট৷ উঠিয়া. গেল, উত্তর আর শোনা গেল না। 
বিনোদ দ্রেতপদে খাদের মধ্যে আগাইয়া। গেল। 

বন্ধ হইতেছিল পনরো৷ নম্বরের মুখ । 

অতুল কাহাকে বলিতেছিল--উপায় . নাই- বারোটা গ্যালাৰী 
ছেড়ে দিতে হ'ল । 

বিনোদ চীৎকার করিয়া উঠিল__গাথুনি ভাঙো। ভেতরে লোৌক। 

তাহার মুখটা চাপিয়া! ধরিয়া অতুল বলিল--গেট আউট । 

বিনোদ সকরুণ দৃষ্টিতে চাহিয়া! আর একবার বলিল- চুড়কী-_ 

বাধ! দরিয়া অতুল বলিল-_ওপরে বাও তুমি তারপর ইংরেজীতে 
একটা! চিরকুট লিখিয়া হাতে দিয়া বলিল-ক্যাশিয়ারকে দাও গে। 

ক্যাশিয়ার কাগজখান। পড়িয়া কুড়িটি টাকা বিনোদের হাতে দিয়া 
বলিল-_তোমার মাইনে । এক ঘণ্টার মধ্যে কলিয়ারী ছেড়ে যাও। 
ছু সিং! 

_ন্থজুর ! ছট্র, সিং সেখানে হাজিরই ছিল। 

- এক ছণ্টার মধ্যে বাবুকে কুঠীর সীমানা থেকে বের করে দেবে । 

নীচে তখন কাজ শেষ হইয়া আসিধাছে। অতুল রুমালে কপাল 
মুছিতে মুছিতে আপন মনেই বলিল-_হি লাভ.স হার। প্রকাশ করে 
ফেলবে । ফুল! জানে না যে-সম্পদ বাঁচল, তাতে ওই মেয়েটির মত 
হাজার হাজার স্ত্রী-পুরুষের জীবিকার সংস্থান হ'ল।-_প্যাকিং দাও-_ 
ফায়ার-ক্রের প্যাকিং দিয়ে দাও-_যেন এক বিন্দু গাস না আসে। 

আগুন থামিয়া, গেছে। আবার কলিয়ারী তেমন চলে। কেজ 
ওঠে_-নামে। রাত্রিতে কুলি-কামিন ভিড় কৰিষা আসে, বাবুর! নাম 
লেখে । 

টালোয়ান হাীকে__হো-ই । 

ইঞ্জিন চলে- কেজট! নামিতে থাকে । 
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বিচিত্র --৬ 


যাদুকরী 
শরতের নির্মল জলভরা বায়ুহিল্লোলিত দীঘিতে কলরব করিম্বা ষেন 
একদল বালিহাস আসিয়া পড়িল। 

আশ্বিন মাস। আকাশ নীল, রৌদ্রে সোনালী আভা, ঘরে ঘরে 
পূজার আয়োজন-উদ্চোগের সাড়া, দোকানে দোকানে পণ্যসস্তার ; 
পরিপূর্ণতাযু, চঞ্চলতায় গ্রামখানি নির্মল জলভরা বায়ুহিল্লোলিত দীঘির 
সঙ্গেই তুলনীয় হইয়া উঠিয়াছিল। তাহারই মধ্যে বালিহাসের মতই 
কলরব করিয়া আসিয়া পড়িল দশশ-বারোটি বাজিকরের মেয়ে ও জন- 
চারেক বাজিকর পুরুষ। বাজিকর অথবা! যাদুকর । 

বাজিকর একটি বিচিত্র জাতি। বাংল! দেশে অন্য কোথাও আছে 
বলিয়া সন্ধান পাওয়া যায় না। বীরভূমের সীথল গ্রামে এবং আশেপাশেই 
ইহাদের বসতি। বেদে নয তবু যাধাবরত্থে বেদেদের সঙ্গে খানিকটা 
মিল আছে। ধর্মে হিন্দু, কিন্তু নির্দিষ্ট কোনে। জাতি বা সম্প্রদায় 
 জাতিকুলপঞ্জিকা ঘাটিয়াও নির্ণয় করা যায় না। পুরুষেরা টোলক 
লইয়া! গান করে, যাদুবিষ্ঠার বাজি দেখায় । নিরীহ শ্রাস্ত প্রকৃতি, গলায় 
তুলসীর মালা, পরনে মোট! তাতের কাপড়, ছুই কাধে ছুইটা ঝোলা 
ও ঢৌলক, মুখে এক অদ্ভুত টানের মিষ্ট ভীষা। এ ভাষা হইতেই লোক 
চিনিয়া লয় ইহারা বাজিকর । মেয়ের! কিন্তু পুরুষ হইতে সম্পূর্ণ স্বতত্ত্র। 
বিলাসিনীর জাতি । কেশে বেশে বিম্যাস তাহাদের অহরহ, রাত্রে 
শুইবার সময়ও একবার কেশবিন্তাস করিয়। লয়, প্রভাতে উঠিযা৷ প্রথমে 
বসে চুল বাধিতে। পরনে রেশমী শৌখিন-পাড় শাড়ি হাতে একহাত 
করিয়া কাচের অথবা গিলটির চুড়ি, গলায় গিলটির হার, উপর হাতে তাগা 
অথব! বাজ্বন্ধ নাকে নাকছাঁবি, কানে আগে পরিত সারিবন্দী মাকড়ী, 
এখন পরে গিলটির ঝুমকা, ছুল প্রভৃতি আধুনিক ফ্যাশানের কর্ণভৃষা । 
কীকালে একটা গোবর-মাটিতে লেপন দেওয়া বিচিত্র-গঠন ঝুঁড়ি, তাহার 
মধ্যে থাকে সাপের ঝীঁপি, বাঁজির বৌলা, ভিক্ষ। সংগ্রহের পাত্র 
সেগুলিকে ঢাঁকিয়া। থাকে ভিক্ষা সংগৃহীত পুরানো কাপড়। মেয়েদের 
প্রধান অবলম্বন গান ও নাচ। নিজেদের বীধ! গান, নিজেদের বিশিষ্ট 
সুর, নাচও তাই-_বাজিকরের মেয়ে ছাড়! সে নাচ নাচিতে কেহ জানে 
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ঢ। লোকে বলে তামার বদলে বূপা দিলে নিবিকারচিত্তে নগ্রু অবযুবে 
দাচে বাজিকরের মেয়ে । দর্শকে চোখ নামায়, কিন্তু বাজিকরের মেষে- 
[গাখের অকুষ্ঠিত দৃষ্টিতে পলক পড়ে না ; ছুনিয়ার লোকে ছি ছি করে, 
কিন্ত বাজিকরের সমাজে ইহার নিন্দা নাই, বাজিকরের মনের ছন্দ পর্যস্ত 
[হৃর্তের জন্য অপছন্দ হইয়া! উঠে না। 

গ্রামে ঢুকিয়া তাহার! ছড়াইয়া। পড়িল। দল বাঁধিম্বা উহারা ভিক্ষা 
তরে না; দল দূরের কথা-_স্বামী-স্ত্রীতে একসঙ্গে কখনও গৃহস্থের ছুয়ারে 
দাড়ায় না। 

_ভিক্ষা দাও মা রানী, ট।দবদোনী, স্বমীসোহাগী, রাজার মা! 

মুখুজ্জে-গিক্নী তরকারির বঁটিতে বসিয়া আনাজ কুটিতেছিলেন, 
চাখের কোণে ছুই ফোঁটা জল টলমল করিতেছিল। সম্মুখে বসিয়াছিল 
কন্যা রমা» বিষ নতমুখে সে নখ দিয়া মাটি খু'টিতেছিল অকারণে । 
গন্লী বিরক্তভরে বলিলেন__ওরে, ভিক্ষে নিয়ে বিদেয় কর (তো, পুজো 
এল আর এই আরস্ত হ'ল বাজিকরের আমদানী । 

_ নাচন গ্াখেন মা, গান শে।নেন। কই, আমাদের রমা ঠাকরন 
কই? 

না । নাচ দেখবার মত মনের স্বখ নাই আমার । ওরে-_ 

--বালাই ! ষাট ! শক্রর মনের সুখ বাক । আপনার ছুঃখ কিসের-_ 

_বকিস নে বলছি! এমন হারামজাদা জাত তে। কখনো! দেখি 
মাই। ওরে রমা, ঝি কোথায় গেছে, তুই-ই দে তো ভিক্ষে। 

রম! ভিক্ষা লইয়া আসিয়া! ঈীড়াইল। বাজিকরের মেয়েটি রমার 
চেয়ে বয়সে বড় হইলেও দেখিতে প্রায় সমবস্বসী মনে হয়। তাহার মুখ 
শ্মিহাস্তে ভৰিয়া। উঠিল, পৰমুহূর্তেই বলিয়া! উঠিল-_ভোজটা ফাঁকি 
পড়লাম দিদি ঠাকরন। 

রমা বিরুক্তিভরেই বলিল--নে নে, ভিক্ষে নে। 

-_কোন্‌ মাসে বিষ! হ'ল ঠার্করন? কোথায় হ'ল বিয়া? 

গৃহিণী উঠিয়া! আসিলেন, ক্ঢ়ভাবে বলিলেন _ভিক্ষে নিবি তো নে, 
দাধনিবি তো বিদেয় হ। 

--গুরে বাপ রে ! তাই পারি! আজ শুধু ভিখ নিয়! যেতে পারি | 
দিদি ঠাকরনের বিষ্বার ভোজ থেতে পেলম নাই, ব্দাত্স পেলম নাই-- 
মাজ শুধু ভিখ নিয়া যেতে পারি! আজ নাচ দেখাব, গান গুনাব, 

শরোপা নিব--কীকালের ঝুঁড়িটা নামাইয়া কাপড়ের আচল কোমরে 
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জড়াইয়া বলিল-_কাপড় নিব, রম দিদির কাছে নিব কীচছের চুড়ির 
দাম, তবে ছাড়ব !--বলিয়াই সে আরম্ভ করিল-_- 
হায় গে দিদি, কীচের চুড়ির ঝমবমানি 
উরস্র-্র জাগ জাগ জাগিন ঘিনা-_ 
জার ঘিনিনা-- 
চুড়ির ওপর রোদের ছটা 
হাঁযু মরি কি বুঙের ঘট! 
সোনা বূপো বাতিল হ'ল কীাদছে বসে স্যাকরানী ৷ 
বেলাত হতে জাহাজ বোঝাই 
, হল চুড়ির আমদানী । 
উর-র-্র জাগ জাগিন ঘিনা-_ 
জার ঘিনিনা_ 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার হাতের চুড়ি সে তালে তালে বাজাইতেছিল-_. 
ঝম্‌ ঝম্‌! ঝম্‌ঝম্‌! একস্থানে স্থির হইয়া দাড়াইযুা। পাক খাইয়া খাইয়। 
বাজিকরীর সর্ধাঙ্গ নাচিতেছিল সাপিনীর মত । গিন্ীী ও রমা ছু'জনের 
বিষ মুখে এতক্ষণে হাসি দেখ দিল-_-অতি মৃছু ক্ষীণ রেখায়। বাড়ির 
এবং পাশের বাড়ির মেয়েরাও আসিয়া জুটিয়া গেল । বাজিকরী নাচিযাই 
চলিয়াছে-_-চোখের তারা ছুইটি নেশার আমেজে যেন ঢুল-ঢুঙ্ 
করিতেছে, বঙ্গে বিচিত্র অুবের গান । 
পাড়ার বত এযোস্তীবি-_শীখা ফেলে পরছে চুড়ি-- 
লালপরী সবুজপরী-_মাঝখানে হলুদ পারা-_ 
ওপো! চুড়ির বাহার দেখে বা তোরা_ 
এবার যদি না দাও চুড়ি, ত্যজ্য করব 
এ ঘরু বাড়ি-_ 
নয়কে। দোব গলায় দড়ি 
তবু চুড়ি পরব গো-_ 
হাতের শখ ঘাটে ভেঙে 
ফেলব চোখের নোনা পানি ।-- 
উর-্র-্র জাগ জাগ-_ 
গান শেষ করি! বাজিকরী থামিল। 
চুড়ির জন্ত গলায় দড়ি দিবার সল্প শুনিয়। মেঝের মুখে কাপড়, 
দিয়া হাসিতেছিল, একজন বলিল-_মরণ ! 
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বাজিকরী খিল খিল করিয়! হাসিয়া! উঠিল, বলিল--চুড়ি লইলে 
মরণ ভালো গো ঠাকরন। রম! দিদি, চুড়ির পয়সা লিষে এদ- কাপড় 
গয়না নিব তোমার বরের কাছে । বর কখন আসবে বল। চিঠি লিখ 
তুমি। আমার নাম করে লিখ । 

রম! বা গিরী কোনো কথা! বলিল না, একজন প্রতিবেশিনী তরুণী 
বলিল-_তুই যা না হারামজাদী তার কাছে। 

র্যাল ভাড়া দাও, ঠিকানা দাও, চিঠি লিখে দাও । আজই যাব। 
বর লিষে আসব--নাকে দড়ি দিয়া বেঁধ্যা রম! দিদির দরবারে । 

-_মরণ ! ও-্পাঁড়ায় যেতে আবার র্যাল ভাড়।৷ লাগে নাকি ? 

গালে হাত দিয়া! মেয়েটা সবিম্ময়ে বলিল-গীয়ে গঁষ়ে.বিয়া না 
ক? 

_ং করছে! কিছু জানিস না নাকি? 

--কি কর্যা জানব দিদি আমর। ফিরেছি তে। দেশে তিন দিন। 

বাজিকরের জাত ভিক্ষা করিয়া দেশে-বিদেশে ঘুরিয়া বেড়ায়। 
বাধাবর সম্প্রদায়ের মত গৃহহীন নয়, ভূমিহীন নমর আছে। 
প্রাচীনকাল হইতে নি্ষর জমিও ইহারা ভোগ করে, তবু ভিক্ষা করিয়া 
ঘুরিয়!। বেড়ায়। পুজার পূর্বে দেশে আসে, পুজার পর বাহির হয়, 
ফেরে ফসল উঠিবার সময়, ফসল তুলিয়া, জমিগুলি ভাগচাষে বিলি 
করিয়া আবার বাহির হযু নীল সংক্রান্তি অর্থাৎ চেত্র সংক্রান্তির গাজন 
উৎসবের পর। গ্লাজন ইহাদের বিশেষ উৎসব । 

মেয়েটি বলিল-_ওপাড়ার বাঁড়জ্জে-বাড়ির দেবুকে জানিস। 

চোখ ছুটিকে বড় বড় করিয়া বাঁজিকরী বলিল- খোকা বাবু? 
কলকাতায় কলেজ পড়ে, টকটকে রঙ, শিবঠাকুরের মত ঢুলু ঢুলু চোখ, 
লল্ছা৷ পাড়া বাবুটি ? 

-হ্যা। 

-অ-মাগ ! আমি কুথা যাব গ 1 _মেয়েট। যেন হাসিয়া ভাঙিষা 
পড়িল ।-_বুঝলে ঠাকরন, বাবুটিকে দেখতাম আর ভাবতাম ইয়ার গলায় 
মালা কে দিবে? আর রম. দিদিকে দেখ্যা ভাবতাম ই লক্ষ্মী ঠাকরনটি 
কার গলায় মালা দিবে ? 

গভীর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মুখুজ্জে-গিক্লী বলিলেন- থাম 
বাবু তুই, আরিখ্যেতা করিসনে। কপালে আমার আগুন লেগেছিল - 
ঠাই ওই ঘরে বরে আমি বিয়ে দিতে গিয়েছিলাম । 
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-_কেন ম11 মেয়েটা চকিত হইয়া উঠিল । চারিদিকে সকলের 
মুখের দিকে সে একবার চাহিয়া দেখিল, সকলেরই মুখ গস্তীর 
হইয়া! উঠিয়াছে। রম! দীড়াইয়া। আছে দূরে, নতমুখে ; না দেখিয়াও 
চতুরা! বাজিকরী বুঝিয়া লইল-_রমায় চোখে জল-্ছলছল করিতেছে । 

ক্ষতসন্ধানী মক্ষিকার মত মেয়েটা! ব্যগ্রতায় চ্চল হইয়া! উঠিল । 


ছোট শহর বলিলেই ঠিক হযু-_ব্যবসা-বাপিজ্যের কল্যাণে দিন দিন 
বড় এবং শহরের শ্রীতেই সমুদ্ধ হইয়া চলিয়াছে ঃ অবস্থাপন্ন ব্যবসাদাবও 
কয়েকজন আছে, তবু মুখুজ্জেদের অবস্থাপন্ন বলিয়া! খ্যাতি আছে। 
রমা পিতামাতার একমাত্র সম্ভান । শ্রীমতী মেয়ে বাপ-মায়ের আদরের 
ছুলালী । মেয়েকে চোখের আড়াল করিতে পারিবেন না৷ বলিয়াই 
গ্রামে বিবাহ দিয়াছেন। ঘরজামাইকেও মুখুজ্জে-কর্তা ঘৃণা করেন। 
'ওস্পাড়ার বাঁড়জ্জেরা এককালে সন্তরাস্ত সঙ্গতিপন্ন ঘর ছিল-_এখন শুধু 
সম্রম আছে, সঙ্গতি নাই। এই বাঁড়জ্জেদের দেবনাথ ছেলেটি বড় 
ভালো । সুব্প স্বন্দর ছেলেঃ বি-এ পাস করিয়া এম-এ পড়িতেছে। 
এই ছেলেটির সঙ্গে মুখুজ্জেরা রমার বিবাহ দিয়াছেন। ক্ষেতের কলা- 
মূল! হইতে রান্না-করা তরকারি পর্ধস্ত-_-বাহা নিজেদের ভালো! লাগিবে 
তাহাই মেয়ে-জামাইকে পাঠাইয়া দিবেন, মেয়ে একবেলা থাঁকিবে 
শ্বশুরবাড়িতে, একবেল। থাকিবে বাঁপের বাড়িতে, এই ছিল তাহাদের 
কল্পনা। 

বিবাহের পর কিন্তু বিরোধ বাধিয়াছে এইখানেই । বনিয়াদী 
বাঁড়ুজ্জের৷ কলা-মুল! রান্না-করা তরকারি উপচৌকনে অপমান বো 
করিয়াছেন । বধুরা! একবেল! এখানে _একবেল। ওখানে থাকাও তাহার 
বরদাস্ত করিতে পারেন নাই। বাদ-্প্রতিবাদ চলিতেছিল, অকস্মা। 
একদিন বমাই সেটাকে বিবাদে পরিণত করিয়া তুলিল। রোং 
অপরাহে মুখুজ্জে-বাড়ির ঝি আসিয়া রমাকে লইয়া যাইত-_ছুধ এব 
জল খাইবার জন্য। সেদিন কিসের ছুটিতে দেবনাথ আসিয়াছি, 
বাড়ি। রমার শাশুড়ী আপত্তি তুলিয়া বলিয়াছিলেন-_দেবু বা 
এসেছে, আজ আর বৌমা যাবে না। 

পরক্ষণেই দীর্ঘদিনের -স্রঞ্চিত বিরক্তি প্রকাশ করিয়া তিনি বলিলে, 
--আর রোজ রোজ কচি খুকীর মত ছুধ খেতে যাওয়াই বা কেন: 
গরীব বলে কি ছধও খাওয়াতে পাঁরিনে আমি বেটার বউকে' 


৮ 


বলিস তুই, একট! পাড়া অন্তর রোজ আমার বেটার বউ আমি 
পাঠাব ন। 

বিটা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিযাছিল--আজকের মত 
পাঠিষে দেন মা, মা আজ খাবার-দাবার করেছেন__ 

না-না-না | নম্বরে রমার শাশুড়ী জবাব দিযাছিলেন।. 

ঝি ফিরির! গিয়াছিল। কিন্তু কিছুক্ষণ পর দেখ। গিয়াছিল--বউ 
বাড়িতে নাই। গ্রামের মেয়ে মা-বাঁপের আদরের ছুলালী ততক্ষণে 
জনবিরল গলি পথে পথে মাষেয় কাছে গিয়। হাজির হইয়াছিল । 

আরও কিছুক্ষণ পর মুখুজ্জে-বাড়ি হইতে এক প্রবীণা আত্মীয় 
আসিয়াছিলেন দেবনাথের নিমন্ত্রণ লইয়া-কই হে দেবুর মা» দেবুর 
আজ নেমন্তন্ন ওশ-বাড়িতে। তার শ্বশুর পাঠা কেটেছে। শাশুড়ী 
খাবার করেছে। 

নিমন্ত্রণ স্বীকার বা অস্বীকার কিছুই না করিয়া দেবুর মা জানাইয়া- 
ছিলেন কেবল ভদ্রতাসম্মত সম্ভাষণ-_-এস, বস। 

--বসব না ভাই। নেমন্তন্ন করতে এসেছিলাম । বউও তোমার 
ওস্বাড়িতে ৷ খেয়েদেষে বউ-্বেটা তোমার ওস্বাড়িতেই আজ থাকবে ; 
কাল সকালে আসবে । 

বাড়জ্জে-গিন্লীর মুখ আবাটের মেঘাচ্ছন্ন প্রভাতের মত থমথমে হইয়া 
উঠিযাছিল- কথার জবাব তিনি দেন নাই। 

--তা হলে চললাম ভাই । জন্ধ্যাতেই পাঠিয়ে দিও দেবুকে-_ 

-_দেবুকেই কথাটা বলে যাঁও। 

--সেকি | 

হ্ট্যা। ব্যাটার - শ্বশুরবাড়ির কথাতেও আমি নাই, বউয়েবু 
কথাতেও আমি নাই। 


দেবনাথ বাত্রে বায নাই। সে বধূর এই আচবণে ক্ষুব্ধ, না হইয়া 
পারে'নাই। শ্বশুর-শীশুড়ীর এই গ্রষ্ুপূর্ণ ব্যবহারও তাহার ভালো 
লাগে নাই। তাহার উপর ক্ষুব্ধ মার্টহিটিউপেক্ষা করিয়া এই নিমন্ত্রণ 
রক্ষার কোনে উপায়ুই ছিল না। 

ঝগড়ার সুত্রপাত এইখানেই । 
. দেবনাথের মা বলিলেন--বধূর পিতামাতাকে কণ্তাকে লইয়া! 
অপরাধ স্বীকার কবিয়া এ বাড়িতে দিয়া বাইতে হইবে । 
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বুমার ম৷ বলিলেন, দেবনাথ নিজে আসিয়া রমার অভিমান ভাঙাইযা 
তাহাকে লইয়। ধাইবে--তবে তিনি কম্ঠাকে পাঠাইবেন । 

উপেক্ষিতা বম সেদিন নাকি কীদিয়াছিল। ধীরে ধীরে মেই বিবাদ 
কঠিন পরিণতির ক অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে। দেবনাথ স্ত্রীকে 
চিঠিপত্র পর্যস্ত লেখে না। দেবনাথের মা আক্ষালন করেন, ছেলের 
তিনি বিবাহ দিবেন। ভাত্র আশ্বিন কাতিক-_-এই অকাল কয় মাসের 
অপেক্ষা ৷ 

রমার মা ইহাতে ভয় পান না; তিনি কন্যার জন্য দালান-কোঠার 
প্ল্যান করেন। ইদানীং তিনি খোরপোষ আদায়ের আরজি পর্যন্ত 
মুসাবিদা করিতে শুরু করিয়াছেন । 

ভরসা কেবল ছুই পক্ষের পিতা । 

মুখুজ্জে-কর্তা ব্যবস।-বাণিজ্য-মহাজনি লইয়া ব্যস্ত। বীড়ুজ্ে-কর্তা 
আজীবন মাস্টারী করিয়াছেন। রিটায়ার করিয়াও তিনি আজও 
পড়াশুনা লইম্বা ব্যস্ত। ইতিহাসের মাস্টার। 'ভাঙা মুতি, পুরানো 
পুথি সংগ্রহ করিয়া গ্রাম-গ্রামাস্তরে ঘুরিষ্া। বেড়ান। ছুই পক্ষের 
গিন্নী' তারম্বরে চীৎকার করিয়াও অপদার্থ মানুষ ছুইটাকে 
সচেতন করিতে পারেন ন৷ বলিয়া মধ্যে মধ্যে কপালে করাঘাত করেন। 


বাজিকরী খিল খিল করিয়া! হাসিয়া সার! হইল । 

মুখুজ্জে-গিন্নীর প্রতিবেশিনীর বাড়িতে বসিয়া কথ হইতেছিল। 
প্রতিবেশিনী বিরুক্ত হইয়া! বলিল-_মর, এতে আবার হাসি কিসের ? 

-হাসি নাই ? ছাগলের লড়াই দেখেছ ঠাকরন ?--বলিযা আবার 
খিল খিল করিয়। হাসি ! 

--হাসি-তামাশ।, পরের কথা রাখ ; এখন আমি যা বললাম তার 
কিবল! 

তাহার দিকে চাহিয়া বাজিকরী বলিল-তুমার হাতে যোগবশের 
ওষুধ খাটবে না ঠাকরন। 

মেয়েটি বশীকরণের ওধধ চায় । সবিম্ময়ে সে বলিল-_খাটবে না! 
কেন? 
রাগ কর নাই। তুমি বড় মসলা থাক ঠাকরন। আমার ওষুধ 
লিতে তুমাকে পরিফার হতে হবে কিন্তুক । 

--আমি তো৷ রোজ চান করি 
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_-ন্লান করা লয় ঠাকরন; পরিষ্কারের অনেক করণ আছে 
তোমাকে কাপড় পরতে হবে, কেশশবিস্যেস করতে হবে, ঢলকো৷ করে 
চুল বীধবা, কপালে সিঁছুরের টিপ পরবা। পায়ে গন্ধ লিবা। আলত৷ 
পরবাঁ। খোপাতে ফুল পরবা সেই ফুল কর্তার হাতে দিবা। 
ভেব্যা দেখ, এসব পার তো এলাচ আন, আমি মস্তর দিয়া পড়ে দি। 

স্থিরৃষ্টিতে বাজিকরীর দিকে চাহিয়া থাকিয়া! মেয়েটি বলিল-_ 
পারব । 

_-তবে আন, এলাচ আন । ছোট এলাচ, দারুচিনি, বড় এলাচ; 
মন্তর পড়ে দিব, তাই দিয়া মোটা খিলি করে পান সাজব। নিজে খাবা ; 
খেষে কর্তাকে দিবা । কিন্তুক যা বললাম-_তা৷ না করলে খাটবে নাই 
ওষুদ। তখন যেন আমাকে গাল দিয়ো না। আর পাঁচটি পয়সা 
লাগবে, পাঁচ পাই চাল লাগবে, পাঁচটি স্ুপারী, সি ছুর__আর পুরানো 
কাপড় একখানি ।' লিয়ে এস ৷ 


বাজিকরী চলিয়াছে বাজারের পথে । 

একটা দোকানের সম্মুখে লোকের ভিড় জমিয়়াছে, বাজিকর পুরুষ 
বাজি দেখাইতেছে। 

_লাগ___লাগ-_লাগ- লাগ ভেম্কী লাগ। লাগ বললে লাগবি, 
ছাড় বললে ছাড়বি। ভাটবাজার দোহাই দিয়ে ডুববি বেটা টুপ- 
টুপিযে-_! বাহা। রে বেটা-_বাহা রে! 

একটা বাটির জলে একট কাঠের হাঁস ক্রমাগত ডুবিতেছিল, আর 
উঠিতেছিল। 

_-হাঁহাঁ বেটা, আর ডুবিস না, সর্দি লাগবে, জ্বর হবে | 

হাসটা ডোব৷ বন্ধ করিল। 

এইবার আমার কাঠের হাঁস_-শুন আমার কথা ক্ষিধায় জ্বলছে 
পেট, ঘ্ুর্যা! পড়ছে মাথা। প্যাক প্যাকিস়ে ডাক ছেভ্যা, দে, দেখি 
একটা! ভিম পেড্যা » আগুন জেল্যা পুড়ায়ে খাই। 

একটা ঝুঁড়ির ভিতর কাঠের হাসটাকে চাপা দিয়া বাজিকর বোল 
আওড়াইয়া! একট! হাড় ঝুঁড়িটাতে ঠেকাইম্বা দিল। ভাটরাজার 
দোহাই দিয়ে, ওঠ বেটা প্যাক প্যাকিয়ে ! দোহাই, ভাটরাজার দোহাই। 
--সঙ্গে সঙ্গে ঝুড়িটা! উঠাইতে দেখা গেল-_-কাঠের হাঁস জীবন্ত 
হইয়া! উঠিযাছে। ঠোঁট দিয়! সে পালক খু'টিতেছে, পাশে একটা ভিম। 


* উ৯ 


দর্শকের দল আনন্দে বিন্ময়ে হৈ হৈ করিয়া উঠিল। ছোট ছেলের 
দলের হাততালি আব থামে না ! 
বাজিকরী মৃহু হাসিতে হাসিতে তাহাকে অতিক্রম করিয়। চলিল। 
-_এই বাজকরুনী ! এই! 
থানার বারান্দায় বসিয়াছিল কয়েকজন পুলিশ কর্মচারী। তিনজন 
ভদ্রলোক চেয়ারে বসিয়াছিল। জনকয়েক বসিষাছিল বারান্দায়। 
একজন ডাকিল-_এই বাজকরুনী | এই! , 
বাজিকরী আসি কীকালের ঝুঁড়িট! নামাইয়। ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম 
করিল ।- পেনাম দাবোগাবাবু ! 
_-তোব নাচ দেখা দেখি! এই বাবু তোদের নাচ দেখেন নাই, 
দেখবেন। 
বাজিকরী দেখিল, তাহার চেনা বড় দারোগা ও ছোট দারোগার 
পাঁশে নৃতন একটি বাবু। চতুর! বাজিকরীর ভুল হইল না, সে মুতূর্তে 
চিনিল, এও এক দারোগাবাবু। গেৌঁফের এমন জাকালো৷ ভঙ্গি, 
কপালে এমন গোল দাগ, গাষে এমন হাতকাটা খাকীর জামা, দারোগা 
ছাড়৷ কাহারও হয় না। 
ব্ড় দারোগাকে প্রণাম করিয়া সে বলিল- আপনি ই-খান থেক্য! 
চল্যা যাবেন বাবু? 
_-হঠাৎ আমাকে বিদেয় করবার জন্তে তোর এত গরুজ কেন? 
--আজ্ঞে, নতুন দারোগাবাবু এলেন--তাথেই বলছি। 
--উনি এখানে কাজে এসেছেন। 
"কাজে? 
হ্যা, তোকে ধরে নিযে বাবেন। পরোয়ানা আছে তোর নামে। 
-_-আমার নামে ?_ মেয়েটি খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। 
*স্ফ্লুীসছিস যে ! তুই হারামজাদী পাকা চোর। 
হাসিতে হাসিতে বাজিকরী বলিল--আজে হ্যা! কিন্তু ধর্যা কি 
করবেন হুজুর, মন চুরির বামাল যে সনাক্ত হয় না। 
নূতন দারোগাবাবুটি চোখ কপালে তুলিয়া বলিল-_-ওরে বাপরে-_ 
বাজিকরী ছুই হাতে ভুড়ি দিয়া আরম্ভ করিল. . 
উর-র-র জাগ জাগ জাগিন ঘিনাজার ছিনিনা-_ 
সরু কাপড় নকৃশিপেড়ে_মাকড়ী চূড়ি গয়না 
গোট পাটা সাপ কাটায় পুঁজিপাটা রম না-_ 
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বিদায় হইঘু। বাজিকরী চলিয়া! যাইতেছিল। কিন্তু বারান্দায় 
উপবিষ্ট কনস্টেবল দলের জনদুষেক উঠিয়া! গিয়া থানার বড় বটগাছটার 
আড়াল হইতে তাহাকে ডাকিল। 
হাসিয়া বাজিকরী বলিল-_-বল, কি বলছ ! 
--আমাদের আলাদ। করে নাচ দেখাতে হবে। 
__দেখাব। 
-_ল্যাংটা হয়ে নাচতে হবে। এর! এসেছে ভর্তপুর থেকে, দেখবে । 
মুখের দিকে চাহিয়া! বাজিকরী বলিল-_-একটি টাকা লিব কিস্তুক। 
--আমি দেব । 
_-তুমি ভরতপুরের সিপাই ? 
হ্যা । 
চোখ দুইটা বড় বড় করিয়া বাজিকরী বলিল-_কিসের লগে*এলে 
তুমরা ? 
__কাজ আছে, পুলিশের কাজ। 
ফিক করিষু! হাসিয়া! মেয়েটি এবার বলিল--কার মাথা খেতে 
এসেছ আর কি! 
কনেস্টবলটিও হাসিল। 
বাঁজিকরী তাহার গা-ঘে বিয়া চলিতে চলিতে মৃদৃম্বরে বলিল-_ 
মানুয়টা কে বধু? 
কনেস্টবলটা তাহার মুখের দিকে চাহিল ; মদিরদৃষ্টিতে বাজিকরী 
তাহারই দিকে চাহি! ছিল, ঠে টের রেখায় রেখায় মাখানো লাম্তভব৷ 
হাসি। 
মেয়েটা সত্যিই নাচে সমস্ত আবরণ পরিত্যাগ করিয়া । এতটুকু 
সঙ্কোচ নাই, কুষ্ঠা নাই, যৌবন-লীলাধিত অনাবৃত তম্থুদেহ, চোখে 
অদ্ভুত দৃষ্টি । সকলের কলুষ দৃষ্টি তাহার দিকে নিবদ্ধ থাকিলেও তাহার 
দৃষ্টি কাহারও দিকে নিবদ্ধ ছিল না। কষে মৃহুম্বরে সঙ্গীত-_ 
হায়রে মরি গলায় দড়ি 
তুমি হবি লাজ দিবা 
হায়রে মরি গলায় দড়ি 
তুমি হবি লাজ দিবা, 
তুমার লাজেই আমি মরি 
নইলে আমার লাভ কিবা 
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কুল ত্যজিলাম, মন সঁপিলাম 
কলঙ্কেরই কাজল নিলাম-- 
হায়রে মরি বস্ত্র নিয়া 
তুমি আমায় লাজ দিবা! . 
উব-্রস্র জাগ জাগ জাগিন ঘিনা_ 
আগন্তক কনেস্টবলটি একটা টাকাই দিল। খানিকটা পথও 
'ভাহাকে আগাইয়া দিল। মেয়েটি বলিল-_-এইবার এস লাগর, আর 
'লয়। 
হাসিয়া সিপাহী বলিল-_আচ্ছ। 
, তুমি কিন্তুক লোক ভালো লয় । 
- কেন? 
--বল না কথাটা ।_মেষেটি ফিক করিষা হাসিল। 


অশ্বিনের প্রথম নির্মেঘ নির্মল নীল আকাশে মধাহ্ন ভাঙ্কর, ভাম্বরতম 
দীপ্তিতে জলিতেছে। বৈশাখের আকাশ প্রখরতম বটে কিন্ত 'এমন 
উজ্জল নয়। বিগত বর্ষণসিক্ত মাটি হইতে স্ুর্ধের উত্তাপে ধেন 
বাম্পোত্তাপ উঠিতেছে। ঘামে ভিজিয়। মানুষ সারা হইয়। গেল। 

বাঞ্জিকরের দল এখনও ঘুরি! বেড়াইতেছে। গৃহস্থের বাড়িতে 
তাহাদের আহাবের ব্যবস্থা! করিম ঝাখিয়াছে। এইবার দেইখানে গিষ়। 
পাতা পাড়িয়া বসিবে। 

বাঁড়জ্জে-বাড়িতে সেই বাজিকরী আসিয়া চাপিম্বা বসিল। 

--পেসাদ হ'ল মা ঠাকরন ? বাবুদের সেবা হ'ল? পড়গ্গ পাতার 
এ টোকাট। ? 

বাড়ুজ্ছে-গিনী বলিলেন__বস বস, টেঁচাসনে। 

ছেলে দেবনাথ পান মুখে দিয়া বাহির হইয়া বাইতেছিস, সে বাহির 
দরজার ওপাশ হইতে মেয়েটাকে ভাকিল-_ শোন । 

কাছে আসিয। ঠুক কিম্বা একটি প্রণাম করিয্বা মেষবেটা ফিক 

করিম্থা হাসিল বলিল--আপনকার ভিতরটা! পাথরে গড়া । 

'জ কুঞ্চিত করিয়া দেবনাথ বলিল--বলেছিস মাকে ? 

চোখ ছুইটা বড় বড় করিয়া! ছেয়েটি বলিল-_মিছা বলেছি তে! 
'বেটাবেটীর মাথ! থাৰ বাবু। 
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-_তুই দেখেছিস? 

-_নিজের চৌখে গো। বাপ কীাদছে, মা কাদছে, মেসের সেই 
পণ ! 

কথাবার্তায় বাধা পড়িল। ভিতর হইতে গিম্নী ডাকিলেন-্ঠ্যা' 
1 বাজকরুনী, গেলি কোথায় ? 

দেবনাথ তাড়াতাড়ি চলিয়া! গেল- দেখ, মা ভাকছেন। 

গিন্নী ব্রিলেন-_-ওই শোন, ওর কাছে। 

বীড়জ্দে-কর্ত। মেষেটার দিকে চাহিয়া বলিলেন-_-বাজিকর 
তোরা ? 

- আজ্ঞা হ্যা বাবুঃ আপনকাদের চরণের ধুল।। 

_ন। সাঁপ আছে? বাজি দেখাতে পাবিস? গান গাইতে 
পারিস? মন্তরতস্তর ওষুধপত্র জানিস? 

- আজ্ঞা হ্যা হুজুর । 

-_ভাটবরাজাকে জানিস? ভাটবাজ। ? 

বার বার প্রণাম করিয়া মেয়েটা বলিল-_-ওরে বাপ রে! দেবতা 
আমাদের। ভগবান আমাদের । এখনও জমি খাই । দোহাই দিয়ে 
বাজি দেখাই। 

মূ হাসিয়া কর্তা বলিলেন-_-ভাটবরাজ] নয়ু। তার নাম হ'ল ভবদেব 
ভট্র। আর তোদের গ্রামের নাম কি জানিস? সীথল গ। নয়--সিদ্ধাল, 
সিদ্ধল। 

গিন্নী বাগিয়া একেবারে আগুন হইয়া! উঠিয্বাছিলেন, বলিলেন, 
বলি হ্্যাগা! এ সব জিজ্ঞেন করতে তোমায় ডাকলাম বুঝি? যত 
বাজে-_ 

স-বাজে নয়। বাট়দেশে জিদ্ধলে ভবদেব ভট্ট মহ ৪গুতাপশালী 
রাজা ছিলেন। তিনি 

' -_এই দেখ, এইবারে আমি মাথা খু'ড়ে মরব। 

কর্তা একেবারে হতভম্ব হইয়া গেলেন। 

মেযেটারুও বিস্ময়ের সীমা ছিল না; সীথল গ্রামের নাম সিদ্ধাল, 
ভাটরাজার,৫নাম ভবদেব ভট্ট! সে বলিল- কর্তা বাকু আপনি এত 
কি কর্যা জানলা গে ? 

গিশ্নী বজিলেন--বউমার কথা জিজেেস কর ওকে। ও নিজেক 
চোখে দেখেছে। 
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-জিজ্দেস আর কি করব! আজই ব্যবস্থা করছি আমি- কর্তা 
চলিয়া গেলেন পড়ার ঘরে । সিদ্ধলে ভবদেব ভট্টের ইতিহাসটা আজও 
তাহার অসমাপ্ত হইয়া! পড়িয়া আছে । আজ এই বাজিকরীকে দেখিয়া 
মনে পড়িয়া! গিয়াছে । 


অপবাহেেরও শেষভাগ । 

বাজিকেরর দল গ্রাম ছাড়িয়া আপন গ্রাম সীথল গ্রামের দিকে 
চলিযাছে। গ্রামের প্রান্তে আসিয়া সেই বাজিকরীট! থমকিয়া দাডাইল। 

_তুরাচল গো। সবরাজপুরের হোথা দীডাস খানিক, আমি 
এলাম বল্যে ৷ 

দলের কেহ কোনো! প্রশ্ন করিল না, বলিল- আচ্ছা । 

_হ্্যা, ও নটবর, তুর বাজির ঝোলা আর ঢোলকটা দিবি ? 

নটবর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল__্তু বড় বাড়াবাড়ি করছিস 
কিস্তক। 

মেয়েটা উত্তরে কেবল হাসিল । নটবর মুখে ওকথ| বলিলেও ঝুলি 
ও ঢৌলক দিতে আপত্তি করিল না । কাঁকালের ঝুড়িতে কাপড় চাপা 
দিষা বেশ করিয়া ঢাকিয়া লইয়া মেয়েটা দ্রতপণদে গ্রামের দিকে চলিয়া 
গেল। আসিয়া উঠিল ডোমপাড়ায় । 

ডোমপল্লী--এ অঞ্চলের বিখ্যাত চোরস্ডাকাতের পল্লী । পল্লীর 
প্রত্যেক মানুষটির রক্তের বিন্দুতে বিন্দুতে অসংখ্য কোটি চৌর্যপ্রবণতার 
বীজাণু যেন কিলবিল করে । 

_-গান শোনবা। গান! নাচন দেখ। নাচন /-_মেষেটা শশী 
ডোমের বাড়ি আসিয়া ঢুকিল। কাহারও সম্মতির অপেক্ষা, করিল না 
গান আরম্ভ করিয়া দিল। গান গাহিতে গাহিতে চকিত তীক্ষদৃষ্টিতে 
সে চারিদিকে চাহিয়া! দেখিল। সহস! নজরে পড়িল কোঠার জানলা 
একখানি মুখ। বাইশ-চব্বিশ বসরের জোম়্ানের মুখ। মুখখানা 
তাহার ভালে! লাগিল । গান শেষ করিয়া সে শশীকে ডাকিল-_-শোন। 

--কি? 

-উপরের মানুষটি কে? 

ক্ষ ক্রোধে ভীষণ হইয়া উঠিল । 

হাসিয়া মেস্েটি বলিল-_রাগ করছ কেনে, ভালো বলছি। তুমার 
জামাই, হামি জানি। 
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শশী স্তম্তিতের মত মেষেটির দিকে চাহিয়া রহিল। 

মেয়েটি বলিল--ভরতপুর থেকে দারোগা এসেছে। সেপাই 
এসেছে । কাল সকালে তুমার ঘর খানাতল্লাশ হবে, উয়ার নামে 
পরোয়ানা আছে। 

শশী এবার শুকাইয়। গেল। 

- তুমার দুয়ারে সারাদিন লৌক মোতায়েন আছে। সীজের পরে 
ঘর ঘেরাও করবে । 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া শশী বলিল, জানি। 

-_এক কাজ কর। এই ঢোলক দাও, 'এই ঝুলি দাও উয়্ার কাধে। 
মাথায় মুখে গামছাটা বেঁধ্যা দাও ফেটা করে। আমার সাথে সাপ 
আছে। আমি ধরি মুখটা--উ ধরুক লেজটা। তুমরা চেঁচাও সাপ 
সপ বল্যা। আমি উয়াকে নিষে চল্য। যাই, পুলিশের লোক বুঝতে 
লারবে, ভাববে আমরা বাজিকর । 

মেয়েটা হাসিতে আরন্ত করিল সে ষেন আক মদ খাইয়া নেশায় 
বিভোর হইয়া পড়িয়াছে। 


বাজিকরী চলিয়াছে, সঙ্গে তাহার নকল বাজিকর। কব্রতপদে 
পথ অতিক্রম করিয়া গ্রাম পার হইয়া চলিতেছে । দক্ষিণপাড়। 
ভদ্রলোকের পল্লী, পল্লীপথে একখান। পান্কি আসিতেছে । সঙ্গে 
দুইজন লোকের মাথায় বাক্স ও কুটুন্ব-বাঁড়ির ততৃতল্লাশের জিনিসপত্র । 

পাক্কিটা আসিয়া থামিল বাঁড়,জ্জে-বাড়িতে । পাক্কি হইতে নামিল 
বা়জ্জে-বাড়ির বধৃ-মুখুজ্জে্বাড়ির মেয়ে রমা । বাঁড়,জ্জে-গিরী আজই 
দেবনাথকে পাক্কির সঙ্গে দিয়া পাঠাইয়াছিলেন, তাঁহার বধু আজই 
সন্ধ্যার পূর্বে মাহেন্দ্রযোগে পাঠাইয়া! দিতে হইবে। মুখুজ্জে-কর্তার অমত 
কোনোকালেই ছিল না। মুখুজ্জে-গিনীও আর অমত করেন নাই। 
তাহার প্রতিজ্ঞা ছিল-_দেবনাথ নিজে আসিয়। কন্তার অভিমান ভাঙাইয়। 
লইয়া যাইবে, তবে পাঠাইবেন। দেবনাথ নিঞ্জে লইতে আসিয়াছে, 
কম্ঠার অভিমান নাই, সুতরাং সঙ্গে সঙ্গেই তিনি সম্মত হইয়া পাঠাইয়া 
দিলেন। জামাইয়ের হাত ধরিয়া চোখের জলও ফেলিয়াছেন। 
কাল তিনি বেম়্ানের কাছেও আসিবেন। বাপ রে, তিনি জামাইয়ের 
মা, তাহার উপর তিনি গাহিতে পারেন। মেয়ে পাঠাইয়া তিনি 
কর্তার কাছে চলিলেন-__মেয়ে-জামাইয়ের পুজার তত্বের ফর্দ লইয়া। 
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মুখুজ্দে-গিন্নী কর্তার ঘরে ঢুকিয়া লজ্জায় গালে হাত দিলেন। 
তাহার প্রতিবেশীর ঘরের খোল! জানাল! দিয়া যাহা তিনি দেখিলেন, 
তাহাতে তাহার লজ্জার অবধি রহিল না। প্রতিবেশিনী মেষেটি তো 
খুকী নয, সে আজ রডীন শাড়ি পৰিষাছে, ব্লাউজ পরিয়াছে, কেশ- 
বিন্তাসের কী পারিপাট্য, খোঁপায় ফুল। স্বামীর সহিত যাহার দিনরাত 
ঝগড়া হইত-_সে হাসিয়া স্বামীর হাতে পান দিতেছে। স্বামীও 
হাসিতেছে। 


রমা পান্কি হইতে নামিয়া শাশুড়ীকে প্রণাম করিয়া নীরবে 
অপরাধিনীর মত দাড়াইল। 

শাশুড়ী সেইটুকু অনুভব করিয়া সন্সেহে বধূর মাথার সিছুর দিয়া 
আশীরাদ করিয়া বলিলেন ছি মা, কী সর্বনাশ হ'ত, বল দেখি ! 

বূমার চোখ হইতে টপ টপ করিয়া জল বরিষা পড়িল। গিন্নী 
বলিলেন--যাও, আপনার ঘর দেখেশ্ডনে নাও গে। আমি বুড়োমানুষ, 
পারব কেন, তবু ঘা পেরেছি গুছিয়ে রেখেছি। 

শিন্নী কর্তার ঘরের দিকে চলিয়া গেলেন। কর্তা ঘার গু জিয়া 
লিখিতেছিলেন। 

---দেখ, কথাটা সত্যি। 

ভু । 

আফিং বদি সত্যি না খেতে চাইবে, তবে বৌমা কাদল কেন? 
বাজিকরী ভাগ্যে দেখেছিল ! ছু ড়িটা এইদিন এলে একখানা কাপড় 
দেব। 

কর্তা মুখ তুলিয়া! বিজ্ঞের মত খানিকট। হাসিয়া! বলিলেন ওদের 
খবর মিথ্যা হয় না গিন্নী। ওরা কারা জান 1 আবার খানিকটা হাসিয়া 
বলিলেন, ওয়া! নিজেরা অবশ্য জানে নাঃ বাংলাদেশেই বা! ক'জন জানে ? 
শোন বাটের সিদ্ধলরাজ ভবদেব ভট--গুগুচবের এক অতি নিপুণ 
সম্প্রদায় 'হৃ্টি করিয়াছিলেন । নটা ও বূপোপজীবিনীদের সম্ভতি লইয়। 
গঠিত“হইয়াছিল এই সম্প্রদায় । নারী এবং পুরুষ-_-উভয় শ্রেণীই গুপ্ত- 
চবের কাজ করিত। ইহাদিগকে ভোজবিস্তা, মন্ত্র অবধৌতিক 
চিকিৎস! শিক্ষা দেওয়া! হইত, নাবীরা! নৃত্যগীতে নিপুণ ছিল। এই 
সম্প্রদায় ধাবাবরেন মত ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন করিয়া দেশসদেশাস্তরের 
সংবাদ সংগ্রহ করিয়া আনিত। তৎকালীন অল্যান্ত রাজারাও এই দুষ্টান্তে-- 
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গিল্নী চলিয়া যাইতেছিলেন, কর্তা বলিলেন--শেষটা শোন--. 
শিশ্নী পিচ কাটিয়া! বলিলেন-_-ওসব শুনবার আমার এখন সময় 
নেই। যত সব উদ্টে কথা। 


গ্রামের প্রান্তে নকল বাজিকরকে বিদায় দিয়া বাজিকরী বলিল-_ 
চললাম লাগর । এইবার চল্য। যাও সোজা! । 

ভ্রুতপদে বাজিকরী সবরাজপুরের দিকে চলিল। 

এত বড় ডোম জোয়ানটি বার বার কথা বলিতে চাহিয়াও পাৰিল 
না। বনু কষ্টে অবশেষে তাহার কথা ফুটিল, সে ডাকিল- শোন। 

কেহ উত্তর দিল না। রাত্রির অন্ধকারে অভ্যস্ত চোখে ডোম ছেলেটি 
দৃষ্টি হানিয়া! তাকাইল--কিস্তু দেখিতে পাইল না। বাজিকরী যেন 
মিলাইয়া গিয়াছে । 


বেদেনী . £ 
শন্তু বাজিকর এ মেলায় প্রতি বংসর আসে। তাহার বসিবার স্থানটা 
মা কঙ্কালীর এস্টেটের খাতায় চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের মত কাযেমী হইয়া 
গিয়াছে । লোকে বলে বাজি; কিন্তু শম্ভু বলে, ভোজবাজি-_ 
'ছারকাছ”। ছোট তীবুটার প্রবেশপথের মাথার উপরেই কাপড়ে আকা! 
একটা সাইনবোর্ডেও লেখা আছে “ভোজবাজি-__সার্কাস'। লোকটার 
এক পাশে একটা বাঘের ছবি, অন্ত পাশে একটা মানুষ, তাহার 
এক হাতে বক্তান্ত তলোয়ার, অপর হাতে একটা- ছিন্মুণ্ড। 
প্রবেশমূল্য মাত্র ছুই পয়সা। ভোঞবাজি অর্থে 'গোলোকধামের' 
খেলা। ভিতরে পট টাঙাইয়া কাপড়ের পর্দায় শল্ভু মোটা লেন্স 
লাগাইয়া! দেয়, পল্লীবাসীর। বিমুগ্ধ বিম্ময়ে সেই লেন্সের মধ্য দিয়া 
দেখে 'আংরেজ লোকের যুদ্ধ" “দিল্লীকা বাদশা', “কাবুলকে পাহাড়, 
'তাজবিবিক1! কবর। তারপর শন্তু লোহার রিং লইয়া খেলা 
দেখায়, সর্বশেষে একটা পর্দা ঠেলিয়া দেখায় খাঁচায় বন্দী 
একটা! চিতাবাঘ। বাঘটাকে বাহিরে আনিয়া তাহার উপবে ৮ 
শুর স্ত্রী রাধিকা বেদেনী চাপিয়া বসে, বাঘের সন্মুখের 
থাবা ছুইটা! ধরিয়া টানিয়া তুলিয়া আপন ঘাড়ের উপর 


৯৭ 
বিচিত্র--৭ 


চাপাইয়। মুখোমুখি দীড়াইয়া! বাঘটাকে খাওয়ায়, শেষে বাঘটার মুখের 
ভিতর আপনার প্রকাণ্ড চুলের খোঁপাটা৷ পুৰিয। দেয়, মনে হয় 
মাথাটাই বাঘের মুখের মধ্যে পুরিয়া দিল। 'সরল পল্লী- 
বাসীবা। স্তস্তিত বিন্মষে নিশ্বাস রুদ্ধ কবিষা দেখিতে দেখিতে 
করতালি দিয়া উঠে।' তাহার পরই খেলা শেষ হয়, দর্শকের দল 
বাহির হইয়া যায়। সর্বশেষ দর্শকটির সঙ্গে শন্তুও বাহির হইয়া 
আসিয়। আবার তাবুর দুয়ারে জয়টাকটা পিটিতে থাকে--ছ্রম হুম ছুম। 
জয়টাকের সঙ্গে জী রাধিক বেদেনী একজোড়া প্রকাণ্ড করতাল 
বাজায় -ঝনস্ঝন-ঝন । 

মধ্যে মধ্যে শল্ভু হাকে__বাঘ ! ওই বড বাঘ! 

বেদেনী প্রশ্ন করে___বড় বাঘ কি করে? 

--পক্ষিরাজ ঘোড়। হয়, মানুষের চুম। খায়, জ্যান্ত মানুষের মাথ 
মুখের মধ্যে পৌরে, কিন্তু খাযু না। 

কথাগুলো শেষ করিয়াই সে ভিতরে গিয়া বাঘটাকে তাঁক্ষাগ্র অস্কুশ 
দিয়। খোঁচা মারে, সঙ্গে সঙ্গে বাটা বার বার গর্জন করিতে থাকে । 
তঁবুর ছুয়াবের সম্মুখে সমবেত জনতা ভীতিপুর্ণ কৌতৃহল-কম্পিত বক্ষে 
তাবুর দিকে অগ্রসর হয়। 

ছুয়ারের পাশে দীড়াইয়া। বেদেনী ছুইটি করিয়া পয়সা লইয়া প্রবেশ 
করিতে দেয় । 

এ ছাড়াও বেদেনীর নিজের খেলা আছে । তাহার আছে একটা 
ছাগল, ছুইটা বাঁদর ও গোটাকতক সাপ। সকাল হইতেই সে আপনার 
ঝুলিন্কাপি লইয়া গ্রামে বাহির হয়, গৃহস্থের বাড়ি বাড়ি খেল৷ দেখাইয়া 
গান গাহিয়া! উপার্জন করিয়া আনে । 


এবারশল্গু বস্কালীর মেলায় আসিয়। ভীষণ কুদ্ধ হইয়া! উঠিল । কোথ 
হইতে আর একটি বাঁজির তীবু আসিয়া! বসিষা। গিয়ুছে। তাহার জন্ত 
নির্দিষ্ট জায়গাটা! অবশ্ঠ খালিই পড়িয়। আছে, কিন্তু এ বাজির তাবুট 
অনেক বড় এবং কায়ুদাকরণেও অনেক অভিনবত্ধ আছে। বাহিবে ছুইটা 
ঘোড়া, একটা গরুর গাড়ির উপর একটা খাঁচা রহিয়াছে, নিশ্চয়ই 
উহাতে বাঘ আছে। 

গরুর গাড়ি তিনখান! নঃমাইয়া শন নূতন তাবুর দিকে মর্মান্তিক প্বপায 
হিংতর দৃষ্টিতে চা হিয়া দেখিল, তারপর আক্রোশভরা নিষ্নক্ঠে বলিল, শালা 
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তাহার মুখ ভীষণ হইয্বা উঠিল। শঙ্তুর সমগ্র আকৃতির মধ্যে একটা 
নিষ্ঠুর হিংস্র ছাপ ধেন মাখানো, আছে। ক্ুুর-নিষ্ঠুরতাপরিব্যঞ্জক 
একধারার উগ্র তামাটে রঙ আছে- শল্তুর দেহবর্ণ সেই উগ্র তামাটে ; 
আকৃতি দীর্ঘ সর্ধাঙ্গে একটা শ্রীহীন কঠোরতা, মুখে কপালের নীচেই 
একটা খাঁজ, সাপের মত ছোট ছোট গোল চোখ, তাহার উপর সে 
দস্তর, সম্মুখের দুইটা দাত যেন বাঁকা হিংস্র ভঙ্গিতে অহরহ বাহিরে 
জাগিয়! থাকে । হিংসায় ক্রোধে সে আরও ভয়াবহ হইয়া উঠিল । 

রাধিকাও হিংসায় ক্রোধে ধারালে। ছুরি যেমন আলোকের স্পর্শে 
চকমক করিয়া" উঠে, তেমনিই ঝকমক করিষ। উঠিল; সে বলিল-_ 
দাড়া, বাঘের খাঁচায় দিব গোক্ষুরার ভে ক! ছেড়্যা ! 

রাধিকার উত্তেজনার স্পর্শে শস্তু আরও উত্তেজিত হইয়া! উঠিল। 
সে ক্রুদ্ধ দীর্ঘ পদক্ষেপে অগ্রসর হইয়া! নৃতন তাবুটার ভিতরে ঢুকিয। 
বলিল-_কে বটে, মালিক কে বটে ? 

--কি চাই 1ত্তাবুর ভিতরের আর একটা! ঘরের পর্দা ঠেলিয়া 
বাহির হইয়া আদিল একটি জোয়ান পুরুষ, ছয় ফিটের অধিক লম্া, 
শরীরের প্রতি অবয়বটি সবল এবং দৃঢ়, কিন্তু তবুও দেখিলে চোখ 
জুড়াইয়। যায় ; লম্বা! হলিকা দেহ ;_তেজী ঘোড়ার যেমন মনোরম 
লাবণ্য ঝকমক করে--লোকটির হাল্কা অথচ সবল দৃঢ় শরীরের তেমনই 
একটি লাবণ্য আছে। বঙ কালোই, নাকটি লম্ব। টিকালো; চোখ 
সাধারণ, পাতলা! ঠোট দুইটির উপর তুলি দিয়া আকা গৌঁফের মত 
একজোড়া গোঁফ সুচাগ্র করিয়া পাক দেওয়াঃ মাথায় বাবরি চুল, গলায় 
কারে ঝুলানো একটি সোনার ছোট চাকা তক্তি-সে আসিয়। শস্তুর 
সম্মুখে দীড়াইল। ছুইজনেই ছুইজনকে দেখিতেছিল। 

__কি চাই 1 _নৃতন বাজিকর আবার প্রশ্ন করিল, কথার সঙ্গে 
সঙ্গে মদের গন্ধে শ্ভুর নাকের নীচে বায়ুক্তর ভুরতুর করিয়া! উঠিল। 

শন্তু খপ করিয়া ডান হাত দিয়া তাহার বা হাতটা চাপিয়া 
ধরিল, বলিল--এ জায়গা আমার । আমি আজ পাঁচ বসর এইখানে 
বসছি। 

ছোকরাটিও খপ করিয়া আপন ভান হাতে শম্তুর বা হাত চাপিযা 
ধরিল, মাতালের হাসি হাসিল, বলিল--সে হবে, আগে মদ টকৃচাঁ- . 

মন্ভুর পিছনে জলতরঙ্গ বাহযস্ত্র ক্রুততম গতিতে যেন গৎ বাজিয়া 
উঠিল, বলিল, ক'টি বোতল আছে তোমার নাগর-_মদ খাওয়াইবা 1. .. 
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ছোকরাটি শন্তুর মুখ হইতে পিছনের দিকে চাহিয়া! রাধিকাকে 
দেখিয়া বিস্ময়ে মোহে কথা হারাইয়া নির্বাক হইয়া! গেল। কালো 
সাপিনীর মত ক্ীণতম্ু দীর্থাঙ্গিনী বেদেনীর সবাঙ্গে যেন মাদকতা! মাখা; 
তাহার ঘন কুঞ্চিত কালে! চুলে, চুলের মাঝখানে সাদা স্থৃতার মত 
সি'থিতে, তাহার ঈষৎ বঙ্কিম নাকে টান। টান! অর্ধনিমীলিত-ভঙ্গির 
মদির দৃষ্টি ছুইটি চোখে নুচালো৷ চিবুকটিতে স্ধাঙ্গে মাদকতা। সে 
যেন মদিরার সমুদ্রে স্নান করিয়া উঠিল । মাদকতা তাহার সধাঙ্গ বাহিয়া 
ঝরিয়া ঝরিষা পড়িতেছে। মহুয়া ফুলের গন্ধ যেমন নিশ্বীসে ভরিয়া 
দেয়ু মাদকতা, বেদেনীর কালো বূপও তেমনই চোখে ধরাইয়া দেখ 
একট নেশা ।. শুধু রাধিকারই নয়, এই ধেদে জানের মেয়েদের 
এটা একটা জাতিগত ব্পবৈশিষ্ট্য। এই বৈশিষ্ট্য রাধিকার কূপের 
একট! প্রতীকের স্থ্টি করিষ্বাছে ; কিন্তু মোহময় মাদকতার মধ্যে 
আছে ক্ষুরের মত ধারের ইঙ্গিত, চারিদিকে হিংআ্র তীক্ষু উগ্রতার 
আভাস, মোহমত্ত পুরুষকেও থমকিয়! দাড়াইতে হয়, ভয়ের চেতনা 
জাগাইয়। তোলে, বুকে ধরিলে হৃংপিগ পর্যস্ত ছিন্নভিন্ন হইয়া 
যাইবে । 

রাধিকার খিলখিল হাসি থামে নাই, সে নুতন বাজিকরের 
বিশ্ময়ব্হবিল নীরব অবস্থা দেখিয়া আবার বলিল, বাক হর্যা গেল যে 
নাগরের 

বাজিকর এবার হাসিয়া বলিল--বেদের বাচ্চা গো আমি । বেদের 
ঘরে মদের অভাব! এস। 

কথ! সত্য, এই জাতিটি মদ কখনও কিনিয়া খায় না। উহারা 
লুকাইয়া। চোলাই করে, ধরাও পড়ে, জেলেও যায়। কিন্তু তা বলিয়া 
স্বভীব কখনও ছাড়ে না। শাসন-বিভাগের নিকট পর্বস্ত ইহাদের এই 
অপরাধটা অতি সাধারণ হিসাবে লঘু হইয়া -ধাড়াইয়াছে। 

শল্গুর বুকখানা নিশ্বীসে ভবিয়া গতখানি হইয়া উঠিল। আহ্বান- 
কাৰীও তাহার ম্বজাতি, নতুবাঁ-সে বাধিকার দিকে ফিরিয্বা কঠিন 
দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল-_তুই আইলি কেন এখেনে ? | 

রাধিকা এবারও খিলখিল কগিয়া হাসিয়া বলিল, মরণ তুমার ! 
আমি মদ খাব নাই ?. র 

তীবুব ভিতরে ছোট .-একটা প্রকোষ্টের মধ্যে মদের আড্ডা 
বসিল। চারিদিকে পাখির মাংসের টুকরা 'টুকরা হাড়ের কুচি ও 
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একরাশি মুড়ি ছড়াইয়া পড়িয়া আছে ; একটা পাতায় এখনও 
খানিকটা মাংদ, আর একটু কতকগুলো মুড়ি পেঁয়াজ লঙ্কা, 
খানিকট! মুন, দুইটি খালি বোতল গড়াইতেছে, একটা বোতল 
মর্ধসমান্ত। বিজ্রন্তবাসা একর্টি বেদের মেয়ে পাশেই নেশায় অচেতন 
হইয়া পড়িয়া অছে, মাথার চুল ধুলায় কক্ষ, হাত দুইটি মাথার উপর 
দিয়া উধ্ববাহুর ভঙ্গিতে মাটির উপর লুষ্ঠিত, মুখে তখনও মদের 
ফেনা বুদ্ধ'দের মত লাগিঘা রহিয়াছে । হাটসুষ্ঠ শাস্তশিষ্ট চেহারার 
মেয়েটি । 

রাধিকা তাহাকে দেখিয়া আবার খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। 
বলিল --ত।মার বেদেনী? ই যি কাটা কলাগাছের পার! পড়েছে 
গো! 

নৃতন বাঁজিকর হামিল, তারপর সে স্মলিতপদে খানিকটা অগ্রসর 
হইয়া] একট; স্থানের আলগ। মাটি সরাইয়! ঘুইটা বোতল বাহির করিষা 


আনিল । 
মদ খাইতে খাইতে কথা যাহা বলিবার বলিতেছিল নূতন বাজিকর 


আর রাধিক|। 

শস্ভু মন্ততার মধ্যেও গম্ভীর হইয়া বসিয়া! ছিল। প্রথম পাত্র পান 
করিযাই রাধিকা বলিল--কি নাম গো তুমার বাজিকর ? 

নূতন বাজিকর কীচা লঙ্কা খানিকটা দাতে কাটিয়া বলিল, নাম শুনলি 
গালি দিবা আমাকে বেদেনী । 

--কেনে ? 

নাম বটে কিস্টো৷ বেদে। 

_-তা গালি দিব কেনে? 

--তুমার ষে নাম রাধিকা বেদেনী' তাই বুলছি। 

রাধিকা খিলখিল করিয়া হাসিয়া গড়াইয়া পড়িল, পরক্ষণেই সে 
আপনার কাপড়ের ভিতর হইতে ক্ষিপ্র হস্তে কি বাহির করিয়া নৃতন 
বাজিকরের গায়ে ছুড়িয়া দিয়া বলিল-_কই, কালিয়াদমন কর দেখি. 
কিষ্টো, দেখি | 

শু চঞ্চস হইয়া পড়িল; কিন্ত কিষ্টো ঘেদে ক্ষিপ্র হাতে 
আঘাত করিয়া! সেটাকে মাটিতে ফেলিয়া দিল। একটা! কালো৷ কেউটের 
বাচ্চা । আহত সর্পশিশু হিস্‌হিস্‌ গর্জনে মুহুর্তে ফণা তুলিয়া দংশনোভত 
হইয়া উঠিগ; শল্গু চীংকার করিয়া উঠিল-_ম-কামা--মর্থাং বিষটাত 
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এখনও ভাঙা হয় নাই। কিষ্টো কিন্তু ততক্ষণে তাহার মাথাটা ব! 
হাতে চাপিয়া ধরিয়া হাসিতে আরম্ভ কবিযু! দিয়াছে । হাসিতে হাসিতে 
সে ডান হাতে ট'যাক হইতে ছোট একটা ছুরি বাহির করিয়া দাত দিয়! 
খুলিয়া ফেলিল; এবং সাঁপটার বিষদাত ও বিষের থলি ছুই-ই 
কাটিয়া ফেলিয়া! রাধিকার গায়ে আবার ছুড়িয়া দিল। বাধিকাও 
বা হাতে সাপটাকে ধরিয়া ফেলিল; কিন্ত রাগে সে মুহুর্তপূর্ধের 
ওই সাপটার মতই ফুলিয়া উঠিল, বলিল, আমার সাপ তুমি কামাইল। 
কেনে? 

কিষ্ট ৷ বলিল, তৃমি যে বলল্যা গো দমন করতে ।--বলিয়া সে 
এবার হা-হা৷ করিযু। হাসিয়া! উঠিল । 

রাধিক৷ মুহুর্তে আন ছাড়িয়া! উঠিয়। তাবু হইতে বাহির হইয়া গেল। 


সন্ধ্যার পূর্বেই । 


নৃতন তাবুতে আজ হইতেই খেলা দেখানো হইবে, সেখানে খুব 
সমারোহ পড়িয়া গিয়াছে । বাহিরে মাচ] বাঁধিয়া! সেটার উপর বাঁজনা 
বাজিতে আরম্ভ করিরাছে ; একটা পেক্রোম্যাক্স আলো জ্বালিবার উদ্োগ 
হইতেছে। বাধিক৷ আপনাদের ছোট তাবুটির বাহিরে আসিয়া 
দ্লাড়াইল। তাহাদের খেলার তাবু এখনও খাটানো হয় নাই। রাধিকার 
চোখ দুইটি হিংশ্রভাবে যেন জ্বলিতেছিল। ূ 

শল্তু নিকটেই একটা গাছতলায় নামাজ পড়িতেছিল, আরও একটু 
ঘুরে একটা গাছের পাশে নামাজ পড়িতেছে কেষ্টো। বিচিত্র জাত 
বেদেরা। জাতি জিভ্ভীসা করিলে, বলে--বেদে । তবে ধর্মে ইসলাম। 
.আচারে পুরা! হিন্দু, মনসা পুজা! করে, মঙ্গলচণ্তী-যষ্ঠীর ব্রত করে, 
কালী-ছুর্গাকে ভূমিষ্ঠ প্রণাম করে, নাম রাখে শন্ডু শিব কৃষ্ণ হরি, 
কালী ছূর্গী বাধা লক্ষ্মী । হিন্দু-পুরাণ-কথ। ইহাদের কষ্টস্থ। এমনই আর 
একটি সম্প্রদায় পট দেখাইয়া হিন্দু-্পুরাণ গান করে, তাহারা ' 
নিজেদের বলে পটুয়া, বিপুল চিত্রকরের জাতি। বিবাহ 
আদান-প্রদান সমগ্রভাবে ইসলাম সম্প্রদায়ের সঙ্গে হয় না, নিজেদের 
এই বিশিষ্ট সম্গ্রধাযের মধ্যে আবন্ধ। বিবাহ হয মোল্লার নিকট, 
ইসলামী পদ্ধতিতে, মরিলে পোড়ায় না, কবর দেয়। জীবিকা 
বাজিকবেব! সাপ ধরে, সাপ নাডাইয়া! গান করে, বাঁদর ছাগল লইয়া 
খেল! দেখায় । অতি সাহুনী কেহ কেহ এমনই তাবু খাটাইয়! বা 
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লইযু! খেল! দেখাধ, কিন্তু নৃতন াবুর মত সমারোহ করিয়া, তাহাদের 
সম্প্রদায়ের কেহ কখনও খেল] দেখায় নাই। রাধিকার চোখ ফাটিয়া 
জল আসিতেছিল। তাহার মনশ্চক্ষে কেবল ভাসিয়া উঠিতেছিল 
উহাদের সবল তরুণ বাঘটির কথ।। ইহারই মধ্যে লুকাইয়া বাঘটাকে 
সে কাঠের ফাঁক দিয়। দেখিয়া আসিয়াছে । সবল দৃঢ় ক্ষিপ্রতাব্যঞ্জক 
তঙ্গপ্রত্যঙ্গ, চকচকে চিকণ লোম ; মুখে হাসির মত ভঙ্গি যেন 
অহরহই লাগিয়া আছে। আর তাহাদের বাটা স্থবির শিথিলদেহ, 
অতি কর্কশ, খসখসে লোমগুলো। দেখিলে বাধিকার শরীর ঘিনঘিন 
করিযু! উঠে। কতবার সে শম্তুকে বলিয্াছে একটা নৃত্তন বাঘ কিনিবার 
জন্য, কিন্তু শস্তুর কিষে মমতা এ বাঘটার প্রতি, তাহার হেতু সে 
কিছুতেই খুঁজিয়া পায় ন1। 

নামাজ সারিষা শন্তু ফিরিয়া আসিতেই সে গভীর ঘ্বগা ও বিরক্তির 
সহিত বলিয়া! উঠিল- তুর ওই বুড়া বাঘের খেলা কেউ দেখতে আসবে 
নাই । 

ক্রুদ্ধ শন্তু বলিল-_তু জীনছিম সব | 

রাধিকা নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া কহিল--না, জেনে না আমি! 
তু-ই জানছিস সব | 

শন্তু চুপ করিয়া! বহিল, কিন্তু রাধিকা থামিল না, কষেক মুহুর্ত চুপ 
করিয়া থাকিয্না সে বলিয়া উঠিল-__ওরে মড়া, মড়ার নাচ দেখতে কার 
কবে ভাল লাগে রে! আমারে বলে তুই জানছিস সব ! 

শু মুহুর্তে ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল, পরিপূর্ণভাবে তাহার হিংস্র ছুই পাটি 
দাত ওই বাঘের মত ভঙ্গিতেই বাহির করিয়া! সে বলিল-_ছোকরার 
উপর বড় যে টান দেখি তুর! 

রাধিক1 সপিনীর মত গর্জন করিয়া! উঠিল-কি বুললি বেইমান? 

শন্তু আর কোনে! কথা বলিল না, অঙ্কুশভীত বাঘের মত 'ভঙ্গিতেই 
সেখান হইতে চলিয়া গেল। 

ক্রোধে অভিমানে রাধিকার চোখ ফাটিয়া জল আসিল। বেইমান | 
তাহাকে এতবড় কথাটা বলিয়া গেল? সব ভুলিয়া গিয়াছে সে? 
নিজের বয়সটাও তাহার মনে নাই। চল্লিশ বংসবের পুরুষ। তুই 
তে৷ বুড়া | রাধিকার বয়সের তুলনায় তুই বুড়া ছাড়া আর কি? রাধিক। 
এই সবে বাইশে পা দিয্াছে। সে কি দায়ে পড়িয়া শম্তুকে বরণ 
করিয়াছে? রাধিকা তাড়াতাড়ি আপনাদের তীবুর ভিতবে ঢুকিয়! গেল। 
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সত্য কথ! সে আজ পাঁচ বসর আগের ঘটনা । বাধিকার 
বয়ন তখন সতেরো । তাহারও তিম ব্তমর পুর্বে শিবপদ বেদের 
সহিত তাহার বিবাহ হইয়াছিল। শিবপদ ছিল বাধিকার চেষে 
বংসর তিনেকের বড়। আজও তাহার কথা মনে কবিয্বা রাধিকার 
দুখে হয়। শীস্ত প্রকৃতির মানুষ কোমল মুখশ্রী, বড় বড় চোখ। সে 
চোখের দৃষ্টি ষেন মায়াবীর দৃষ্টি । সাপ, বাঁদর, ছাগল এসবে তাহার 
আসক্তি ছিল না। সে করিত বেতের কাজ, ধাম! বুনিত, চেয়ার 
পালিশের কাজ করিত, ফুলের শৌখিন সাজি তৈয়ার কৰিত, তাহাতে 
তাহার উপার্জন ছিল গ্রামের সকলের চেয়ে বেশী। তাহারা স্বামী 
স্্রীতে বাহির হইত: সে কাধে ভার বহিযা লইয়া যাইত তাহার 
বেতের জিনিস, রাধিক। লইয়া যাইত তাহার সাপের ঝাঁপি, বাদবু 
ছাগল। শিবপদর সঙ্গে আরও একটি যন্ত্র থাকিত, তাহার 
কোমরে গৌঁজা থাকিত বাশের বাশী। রাধিক। খন সাপ নাচাইয়। 
গান গাহিত, শিবপদ রাধিকার ম্বরের সহিত মিলাইয়া বাঁশী 
বাজাইত। . 

ইহা ছাড়াও শিবপদর আর একটি বড়.গুণ ছিল। তাহাদের 
সামাজিক মজলিসে বৃদ্ধদের আসরেও তাহার ডাক পড়িত। অতি ধীর 
প্রকৃতির লোক শিবপদ, এবং লেখাপড়াও কিছু কিছু নিজের চেষ্টায় সে 
শিখিয়।ছিল, এইজন্য তাহ।র পরামর্শ প্রবীণেরাও গ্রহণ করিত । গ্রামের 
মধ্যে সম্মান কত তাহার! আর সেই শিবপদ ছিল রাধিকার 
ক্রীতদাসের মত। টাকাকড়ি সব থাকিত বাধিকার কাছে। তাতে 
বোনা কালে রঙের জমির সাদ। সুতার ঘন ঘন ঘরকাটা শাড়ি পরিতে 
রাধিক খুব ভালবাসিত, শিবপদ বারো মাস সেই কাপড় তাহাকে 
পরাইয়াছে । 

এই সময় কোথা হইতে দশ বৎসর নিরুদ্দেশ থাকার পর আসিল 
এই শল্তু, সঙ্গে এই বাঘটা, ছ্ঁড়। তাবু, আর এক বিগতযৌবনা 
বেদেনী। বাঘ ও তাবু দেখিয়! সকলের তাক লাগিয়া গেল। 
রাধিক। প্রথম যেদিন শস্ভুকে দেখিল, সে দিনের কথা তাহার আজও 
মনে আছে। সে এই উগ্র পিঙ্গলবর্ণ, উন্বতৃষ্ি কঠোর বলিষ্ঠদেহ 
মানুষটিকে দেখিয়া বিশ্মিত হইয়া গিগ়াছিল। 

শল্ভুও তাহাকে দেখিতেছিলু মুগ্ধ বিন্মপ়ের সহিত, সে-ই প্রথম 
ডীঁকিয়! বলিল-_-এ-ই বেদিনী, দেখি তুর সাপ কেমম ! 
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রাধিকার কি ষে হইয়াছিল, সে ফিক করিয। হাসিয়া বলিয়াছিল-_ 
শখ যে খুব? পযুসা দিবা ? 

বেশ মনে আছে, শস্তু বলিয়াছিল, পয়সা দিব না; তু সাপ দেখালে 
আমি বাঘ দেখাব । 

বাঘ ! রাধিকা বি্ম্মিয়ে স্তমিত হইয়। গিষাছিল। কে লোকটা ? 
যেমন অদ্ভুত চেহারা, তেমনই কী অদ্ভুত কথা; বলে-__বাঘ দেখাইবে। 
মে তাহার মুখের দিকে তীক্ষু দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিয়াছিল, সত্যি 
বলছ ? 

__বেশ, দেখ, আগে আমার বাঘ দেখ! সে তাহাকে তাবুর ভিতর 
লইয়া! গিয়া সত্যই বাঘ দেখাইয়াছিল। বাধিক। সবিম্ময়ে তাহাকে প্রশ্ন 
করিয়াছিল-_ই বাঘ নিয়া তুমি কি কর? 

-__লড়াই করি, খেল! দেখাই । 

--এ্যা! 

--স্থ্যা, দেখবি তু ?--বলিয়া সঙ্গে সঙ্গেই সে খাচা খুলিয়া 
ব/ঘটাকে বাহির ক্যা! তাহার সামনের ছুই থাবা ছুই হাতে ধরিয়া 
বাঘের সহিত মুখোমুখি দাড়াইয়াছিল। বেশ মনে আছে, রাধিকা 
বিম্ময়ে হতবাক হইয়! গিয়াছিল। শম্তু বাঘটাকে খাঁচাষু ভরিয়া 
রাধিকার সম্মুখে দীড়াইয়া বলিয়াছিল-তু এইবার সাপ দেখা 
মামাকে ! 

রাধিকা সেকথার উত্তর দেয় নাই, বলিয়াছিল--উটা তুমার পোষ 
মেনেছে ? 

হি-হি করিয়া হাসিয়। শন্তু সবলে তাহাকে জড়াইযা ধরিয়া! বলিয়া- 
ছিল, হিঃ বাঘিনী পৌষ মানাতেই আমি ওস্তাদ আছি। 

কি যে হইয়াছিল রাধিকার, এক বিন্দু আপত্তি পর্বস্ত করে নাই। 
দিনকষেক পবেই সে শিবপদর সমস্ত সঞ্চিত অর্থ লইয়া! শম্তুর তাবুতে 
আসিয়া উঠিগ্লাছিপ । চোখের জলে শিবপদর বুক ভাসিয়। গিয়াছিল, 
কিন্তু তাহাতে রাধিকার মমতা হওয়া দূরে থাক, লজ্জ। হওয়া ঘুরে থাক, 
ঘৃণায় বীতবাগে তাহার অন্তর রি-রি করিয়া! উঠিয়াছিল। রাধিকার 
মা-বাপ, গ্রামের সকলে তাহাকে ছি-ছি করিয়াছিল, কিন্ত রাধিকা 
সে-সব গ্রাহ্াই করে নাই। 

সেই রাধিকার আনীত শিবপদর অর্থেই শ্তুর এই তাবু ও খেলার 
অগ্ঠ সরঞ্জাম কেনা হইয়াছিল। সে অর্থ আজব নি:শেষিত হইয়া 
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আসিয়াছে, ছুঃখেই দিন চলে আজকাল ; শস্ভু যাহা রোজগার করে, 
সবই নেশায় উড়াইয়ু! দেয়, কিন্তু রাধিকা! একটি দিনের জন্য ছুঃখ করে 
নাই। আর বেইমান কিন।৷ এই কথা বলিল ? সে একটা মদের বোতল 
বাহির করিয়া বসিল। 

ওদিকে নৃতন তাবুতে আবার বাজনা বাজিতেছে। দোসর! দফার 
খেলা আরস্ত হইবে । মদ খাইয়া বাধিক। হিংস্র হইয়া উঠিয়াছিল, 
ওই বাজনার শব্দে তাহার সমস্ত অন্তরট! যেন জ্বালা করিয়া 
উঠিল। উহাদের তাবুতে নিশীথ রাত্রে আগুন ধরাইয়া! দিলে কেমন 
হয়? 

সহসা তাহাদের তাবুর বাহিরে শল্ভুর ক্রুদ্ধ উচ্চ কণ্ঠন্থর শুনিয়া 
সে মন্ততার উপর উত্তেজিত হইয়া! বাহিরে আসিল । দেখিল, শম্তুর 
সম্মুখে দাঁড়াইয়া কিষ্টে।। তাহার পরনে ঝকবকে সাজপোশাক, চোখ 
রাঙা, সে-ই তখন কথা বলিতেছিল, কেনে ইথে দোষটা কি হ'ল? 
তুমবা! বসে বইছ, আমাগোর খেল! হছে । খেল৷ দেখবার নেওতা৷ দিলাম 
তা দোষট! কি হ'ল 1 

শল্গু চীৎকার করিয়। উঠিল-_খেল দেখাবেন খেলোয়াড়ী আমার | 
অপমান করতে আসছিস তু! 

কিষ্টো কি বলিতে গেল, কিন্তু তাহার পুর্ধেই উত্তেজিত রাধিকা 
একটা ইট কুড়াইয়া লইয়া! সজোরে তাহাকে লক্ষ্য করিয়া ছুঁড়িয়া 
বসিল। অব্যর্থ লক্ষ্য, কিন্তু কিষ্টো অদ্ভুত, সে ইটটা বলের মতো 
লুফিয়া ধরিয়।৷ ফেলিল, তারপর লুফিতে লুফিতে চলিয়া! গ্রেল। বিল্ময়ে 
রাধিকা সামান্ত কয়ুটা মুহুর্তের জন্ত যেন স্তস্ভিত হইয়া! গিয়াছিল, 
সে ঘোর কাটিতেই মে বধিত উত্তেজনায় আবার একটা ইট 
কুড়াইরা লইল; শন্তু তাহাকে নিবৃত্ত করিল সে সাদরে তাহার 
হাত ধরিয়া তীাবুর মধ্যে লইয়া গেল। রাধিকা বিপুল আবেগে 
শন্গুর গলা জড়াইয়া ফৌপাইয়া ফৌপাইয়া কীদিতে আরম 
করিল। 

শস্ভু বলিল--এই মেলার বাদেই বাঘ কিনে লিয়ে আসব। 

ওদিকের তাবু হইতে কিস্টোর ক্টস্বর ভাসিম়া আসিল, খোল 
কানাতঃ ফেলে দে খুল্যে । 

তাবুর একটা ছেঁড়া কাক দিয়া বাধিক! দেখিল, তাবুর কানাত 
খুলিয়া দিতেছে, অর্থাং ভিতরে না গেলেও তাহারা! যেন দেখিতে : 
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বাধ, হয়। সে ক্রোধে গর্জন*করিধা উঠিল, দিব আগুন ধরাইয়া 
তাবুতে। 

শল্তু গম্ভীর হইয়া! ভাবিতেছিল। কিন্টো৷ চলস্ত ঘোড়ার পিঠে 
দাড়াইয়া কসরত দেখাইতেছে। বাধিক। একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া 
বলিল, নতুন খেল কিছু বার কর তুমি, নইলে বদনামী হবে, কেউ 
দেখবে না খেলা আমাগোর । 

শ্তু দাতে দাত চাঁপিয়া বলিল, পুলিশে ধরাইয়। দিব শালাকে। 
মদের সন্ধান দিয়া দিব । 

ওদিকে টিয়াপাখিতে কামান দাগিল, সেই মেয়েটা! তারের উপর 
ছাতা মাথায় দিয়। নাচিল, বাঘট।র সহিত কি্টে। লড়াই করিল ই+_- 
একটা থাব। বসাইয়। দিল বাঘটা ! 

রাধিকা আপনাদের খেলার দৈম্যের কথা ভাবিয়া ঝরঝর করিষা 
কাদিয়া ফেলিল। সঙ্গে সঙ্গে আক্রোশেও ফুলিতেছিল। তাবুতে 
আগুন ধরিলে ধুধু করিয়া জ্বলিয়। যায়! কেরোসিন তেল ঢালিয়। 
আগুন ধরাইয়! দিলে কেমন হয় ? 


পরদিন সকালে উঠিতে রাধিকার একটু দেরি হইয়া! গিয়াছিল + 
উঠিয়া! দেখিল, শল্তু নাই » সে বোধ হয় ছুই-চারিজন মজুরের সন্ধানে 
গ্রামে গিম্বাছে। বাহিরে আসিম্া সে শিহরিয়। উঠিল । কিষ্টোর তাবুর 
চারিপাশে পুলিস দাড়াইয়া! আছে। ছ্য়ারে একজন দারোগা বসিয়া! 
আছেন। একি! সে সটান গিম্ব। দারোগার সামনে সেলাম করিয়া 
দাড়াইল। দারোগা তাহার আপাদমস্তক দেখিয়া বলিলেন--ডাক সব, 
আমরা তাবু দেখব । 

আবার সেলাম করিয়া বেদেনী বলিল--কি কমুর করলাম 
হুজুর ? 

_মদ আছে কি না দেখব আমরা । ভাক বেটাছেলেদের । এইখান 
থেকেই ডাক। 

রাধিকা বুঝিল, দারোগা তাহাকে এই তীবুরই লোক ভাবিয়াছেন ; 
কিন্তু সে আর তাহার ভূল ভাঙাইল না। সে বলিল--ভিতরে আমার 
কচি ছেলে রইছে ছজ্জুর-- 

-আচ্ছা, ছেলে নিযে আসতে পার তুমি। আর ডেকে দাও 
প্ররহদের। 
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রাধিক! দ্রুত তাবুর মধ্যে প্রবেশ করিয়া সেই দেখা জাযুগাটার 
আলগ! মাটি সরাইয়া দেখিল+ তিনটা ধোতল তখনও মন্ভুত রহিয়াছে । 
সে একখান৷ কাপড় টানিষা লইয়া ভাজ করিয়া বোতল তিনটাকে 
পুরিম্বা ফেলিল এবং স্বুকৌশলে এমন করিয়া! বুকে ধরিল যে, শীতের 
দিনে সযত্ধে বস্ত্রাবৃত অত্যন্ত কচি শিশু ছাড়! আর কিছু মণ. হয় না। 
তাবুর মধ্যেই কিষ্টো মঘোরে ঘুমাইতেছিল, পায়ের ঠেল! দিয়া রাধিকা 
বলিল- পুলিশ আইছে, বসে রইছে দুয়ারে, উঠ্য। বাও। 

সে অকম্পিত সংবত পদক্ষেপে জ্বম্দানরত মাতার মন শিশুকে 
,ষন বুকে ধরিয়া বাহিরে লইয়া গেল। তাহার পিছনে পিছনেই কিন্টো 
আসিয়া দারোগার সম্মুখে দড়াইল। 

দারোগার প্রশ্ন করিলেন__এ তাবু তোমার ? 

সেলাম কৰিধু। কিন্টো৷ বলিল-_জী হুজুর । 

--দেখব তাবু আমবাঃ মদ আছে কি না দেখব । 

মেলার ভিড়ের মধ্যে শিশুকে বুকে করিয়া বেদেনী ততক্ষণে 
জলরাশির মধ্যে জলবিন্দুর মত মিশিষুা গিয়াছে । 


শস্তু গুম হইয়া! বসিয় ছিল, রাধিকা উপুড় হইয্বা! পড়িয়া! ফুলিয়া 
কুলিয়। কাদিতেছিল। শম্ভু তাহাকে নির্মমভাবে প্রহার করিয়াছে । শস্তু 
ফিরিয়া মাসিতে বিপুল কৌতুকে সে হাপিয। পুলিশকে ঠকানোর 
বৃ্তাস্ত বলিয়া তাহার গায়ে ঢলিয়া পড়িল, বলিল-_ভেম্কি লাগায়ে দিছি 
দ্ারোগার চোখে। 

শস্তু কঠিন আক্রোশভর! দৃষ্টিতে রাধিকার দিকে চাহিয়। রহিল। 
রাধিকার সেদিকে ভ্রক্ষেপও ছিল না, সে আসিয়া বলিল-_খাবা' ছেলে 
খাবা ? 

শল্ভু অতকিতে তাহার চুলের মুঠি ধরিয়া! নির্মমভাবে প্রহার করিয়া 
বলিল--সব মাটি করে দিছিস তু + উহাকে আমি জেহেলে দিবার লাগি 
পুলিশে বলে এলাম, আর তু করলি এ কাণ্ড ! 

রাধিক! প্রথমটায় ভীষণ উগ্র হইয়া উঠিযবাছিল, কিন্তু শস্তুর কথা 
সমস্তটা। শুনিম্বাই তাহার মনে পড়িয়া গেল গত বাত্রির কথা, সত্যই 
একথা! তে। সে বলিয়াছিল! দে আর প্রতিবাদ কৰিল না নীববে 
শল্গুর সমস্ত নির্ধাতন সহ্থ করিয়া উপুড় হইয়। পড়িয়া ফুলিয়া ফুলিয়া 
কাদিতে লাগিল। 
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আজ অপরাহ্‌ হইতে এই তাবুতে খেলা আরম্ভ হইবে। 
শস্তু আপনার জীর্ণ পোশাকটি বাহির করিয়া পরিযাছে, একটা 
কালে। রঙের চোঙের মত সরু প্যান্টালুন, আর একটা কালো রঙেরই 
খাটো-হাতা কোট । রাধিকার পরনে পুরানো রঙিন ঘাগরা আব 
অত্যন্ত পুরানো একটা ফুলহাঁতা৷ বডিস। অন্ত সময় মাথার চুল সে 
বেণী বাঁধিয়া ঝুলাইয়া দিত, কিন্তু আজ সে বেণীই বাঁধিল না, 
আপনাদের সবল প্রকার দীনতা। ও জীর্ণতার প্রতি অবচ্ঞায় ক্ষোভে 
তাহার যেন লজ্জায় মরিতে ইচ্ছা হইতেছিল |! উহাদের তীবুতে 
কিষ্টোর সেই বিড়ালীর মত গাল মোটা, স্থবিরার মত স্থুলাঙ্গী 
মেয়েটা পরিয়াছে গেঞ্জির মত টাইট পাজামা, জামা, তাহার উপৰ 
জরিদার সবুজ সাটিনের একটা জাঙ্গিয়া ও কাচুলী ঢঙের বডিস * কুৎসিত 
মোয়টাকেও যেন মুন্দর দেখাইতেছে। উহাদের জয়ঢাকটার বাজনার 
মধ্যে কাসা-পিতলের বাসনের আওয়াজের মত একটা রেশ শেষকালে 
বঙ্কার দিয়া উঠে। আর এই কতকালের পুরানো একট! ঢ্যাপঢ্যাপে 
জযুঢাক, ছি | 
কিন্তু তবুও সে প্রাণপণে চেষ্টা করে, জোরে করতাল পেটে। 
শন্তু বাজনা থামাইয়া! হাকিল, ও-_-ই বড় বাঁ_ঘ। 
রাধিক] রুদ্ধমস্বর কোননতে সাফ করিয়া লইয়া প্রশ্ন করিল-_ক্ড 
বাঘ কি করে? 
শস্তু খুব উৎসাহভরেই বলিল" _পক্ষিরাজ ঘোড। হযু, মানুষের সঙ্গে 
যুদ্ধ করে, মানুষের মাথ! মুখে ভরে, চিবায় না। 
সে এবার লাফ দিয়া নামিয়া ভিতরে গিয়া বাঘাটাকে খোঁচা দিল, 
জীর্ণ বুদ্ধ বনচারী হিংস্র আর্তনাদের মত গর্জন করিল । 
সঙ্গে সঙ্গে ও-তাবুর ভিতর হইতে সবল পশুর তরুণ হিংস্র ক্রুদ্ধ 
গর্জন ধ্বনিত হইয়। উঠিল । মাচার উপরে রাধিকা ফাড়াইয়াছিল, তাহার 
শরীর যেন ঝিমবঝিম করিয়া! উঠিল । ক্রুর হিংসাভর! দৃষ্টিতে সে ওই 
ভাবুর মাচানের দিকে চাহিয়া! দেখিল, কিষ্টো হাসিতেছে। রাধিকার 
সহিত চোখাচোখি হইতেই সে হাকিল-_ফিন একবার । 
,ওসভাবুর ভিতর হইতে দ্বিতীয়বার খোঁচা খাইয়া উহাদের বাঘটা 
এবার প্রবল গর্জনে হঙ্কার দিয়া উঠিল । বাঁধিকার চোখে জুলিয়া উঠিল 
আগ্তন। জনতা শ্রোতের মত কিষ্টোর তীবুতে ঢুকিল। 
শঙ্গুর তাবুতে অল্প কয়েকটি লোক সন্তায় আমোদ দেখিবার জন্ট 
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চুকিল। খেলা শেষ করিয়া মাত্র কয়েক আনা পযুসা হাতে শস্তু হিং্র 
মুখ ভীষণ করিয়া বসিয়া! রহিল । রাধিক দ্রতপদে মেলার মধ্যে বাহির 
হইযা। গেল। কিছুক্ষণ পরেই সে ফিব্িল একট। কিসের টিন 
লইয়া । 

শস্তু বিরক্তি সত্বেও সবিশ্ময়ে প্রশ্ন করিল- কি উটা ? 

_কেরোচিন। আগ্তন লাগায়ে দিব উহাদের তীবুতে । পুরা 
পেলুম নাই, ছু'সের কম রইছে ।-_তাহার চোখ জবলিতেছে। 

শস্তুর চোখও হিংঅ দীপ্তিতে জ্বলিয়া উঠিতেছিল। সে বলিল-_ 
কিযে আয় মদ। 

মদদ খাইতে খাইতে রাধিকা বলিল- দাউ-দাও করে জ্বলবেক 
যখন | 

সে খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। সে অন্ধকারের মধ্যে বাহিবে 
আসিষা দ্রাড়াইল, ওই তাঁবুতে তখন খেলা চলিতেছে । তাবুর 
ছেড়া মাথ! দিয়া! দেখ! বাইতেছিল, কিন্টো৷ দড়িতে ঝুলানো কাঠের 
লাঠিতে দোল খাইতে খাইতে কসরত দেখাইতেছে। উ: একটা 
ছাড়িয়া আর একটা ধৰিয়া ছুলিতে লাগিল। দর্শকেরা করতালি 
দিতেছে । 

শস্তু তাহাকে আকর্ষণ করিয়া বলিল-_-এখুন লয়, সেই নিশুত 
রাতে ! 

তাহারা আবার মদ লইয়া! বসিল। 


সমস্ত মেলাটা শান্ত স্তব্ধ ঃ অন্ধকারে সব ভরিয়া উঠিয়াছে, 
বেদেনী ধীরে ধীরে উঠিল, এক মুহুর্তের জস্ত তাহার চোখে ঘুম আসে 
নাই। 

বুকের মধ্যে একটা অস্থিরতায়, মনের একট! ছূর্দাস্ত জ্বালায় সে 
অহরহ যেন গীড়িত হইতেছে । সে বাহিরে আসিয়া দাড়াইল। গাঢ় 
অন্ধকার থমথম করিতেছে। সমস্ত নিস্তব্ধ। সে খানিকটা এদিক 
হইতে ওদিক পর্ধস্ত ঘুবিয়া। আসিল, কেহ কোথাও জাগিয়া নাই। সে 
আসিয়া তাবুতে ঢুকিল, ফস করিয়া একটা দেশলাই জ্বালিল, ওই 
কেরোসিনের টিনটা বহিয়াছে। তারপর শস্তুকে ভাকিতে গিষ্া! দেখিল, 
সে শীতে কুকুবের মত কুগুলী পঁকাইয়া! অহোরে ঘুমাইতেছে। তাছার_ 
উপর ক্রোধে ঘ্বণায় রাধিকা মন ছি-ছি করিয়া উঠিল। অপমান 
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তুলিয়া গিয়াছে, ঘুম আসিয়াছে? সে শন্ভুকে ভাকিল না, দেশলাইটা 
চুলের খোঁপায় গু জিয়া, টিনটা হাতে লইয়া! একাই বাহির হইয়া! গেল। 

ওই পিছন দিক হইতে দিতে হইবে। ওদিকটা সমস্ত পুড়িযা 
গেলে তবে এদিকটায় মেলার লোকে আলোর শিখা দেখিতে পাইবে । 
ক্রুর হিং সাপিনীর মতই সে অন্ধকারের মধ্যে মিশিয়া শন শন করিয়া 
চলিয়াছিল। পিছনে আসিয়া টিনট। নামাইরা সে হাপাইতে আরম্ত 
করিল। 

চপ করিয়া বসিয়া সে খানিকটা বিশ্রাম করিয়া লইল। বসিয়া 
থাকিতে থাকিতে তাবুর ভিতরটা একবার দেখিয়া লইবার জগ্চ সে 
কানাতটা সন্তর্পণে ঠেলিয়া বুক পাঁতিরা মাথাটা! গলাইয়া! দিল। সমস্ত 
তীবুটা অন্ধকার । সরীন্থপের মত বুকে হাটিয়া বেদেনী ভিতরে ঢুকিয়া 
পড়িল। খোপার ভিতর হইতে দেশলাইট। বাহির করিয়া ফপ করিয়া 
একট। কাঠি জ্বালিয়া ফেলিল। 

আহার কাছেই এই যে কিস্টো একটা অন্থরের মত পড়িয়। 
অঘোরে ঘুমাইতেছে। রাধিকার হাতের কাঠিটা জ্বলিতে লাগিল, 
কিষ্টোর কঠিন স্ুপ্রী মুখে কী সাহস! উঠ বুকখান! কী চওড়া, 
হাতের পেশীগুলো কী নিটোল! তাহার আশেপাশে ঘোড়ার ক্ষুরের 
দাগ-_ইটস্ত ঘোড়ার পিঠে কিষ্টো নাচিয্া ফেরে। এ যে কাধে সম্ 
ক্ষাতচিহূটা-_ই দুর্দান্ত সবল বাঘটার নখের চিহ। দেশলাইট। নিবিয়া 
গেল। 

রাধিকার বুকের মধ্যেটা তোলপাড় করিয়া উঠিল, যেমন করিয়াছিল 
শস্তুকে প্রথম দিন দেখিয়া । না” আজকের আলোড়ন তাহার চেয়েও 
প্রবল । উম্মত বেদেনী মুহুর্তে যাহা করিয়া বসিল, তাহা! স্বপ্মের অতীত । 
সে উন্মত্ত আবেগে কিষ্টোর সবল বুকের উপর ঝাঁপ দিয় পড়িল। 

কিষ্টো জাগিয়া উঠিল, কিন্তু চমকাইল না, ক্ষীণ নারীতমুখানি সবল 
আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিয়া! বলিল, কে? রাধি-_ 

তাহার মুখ চাপিয়া! ধরিয়া রাধিকা! বলিল- হ্যা, চুপ | 

কিন্টো চুমোধু চুমোষ তার মুখ ভরিয়া দিয়! বলিল-_দাড়াও মদ 


1 

_না। চল, উঠ, এখুনই এখান থেক্যে পলাই চল। 
রাধিক। অন্ধকারের মধ্যে হাপাইতেছিল। 

কিষ্টে। বলিল-_কুথা ? 
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--ুশ্ই, দেশাস্তরে । 

--দেশীস্তরে ? ই তীবু-টাবু--? 

-_-থাক পড়্যা। উ ওই শম্ভু লিবে। তুমি উয়ার রাধিকা লিবা, 
উদ়্াকে দাম দিবা ন1 ? 

সে নিয়ম্বরে খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল । 

উন্মত্ত বেদিয়া, তাহার উপর ছুরস্ত যৌবন, কি্টো দ্বিধা করিল না, 
বলিল- চল । 

চলিতে গিয়া রাধিকা থামিল, বলিল-_দাড়ীও। 

সে কেরোসিনের টিনটা শন্ভুর তাবুর উপর ঢালিয়া দিয়া মাঠের 
ঘাসের উপর ছড়া দিয়! চলিতে চলিতে বলিল-_চল। 

টিনটা শেষ হইতেই সে দেশলাই জ্বালিযা! কেরোসিনসিক্ত ঘাসে 
আগুন ধরাইয়া দিল ৷ খিলখিল করিয়া হাসিয়া! বলিল, মরুক বুড়া পুড়্যা । 
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ব্রাঞ্চ লাইনের ছোট একটি স্টেশন । 

লাল কাকর-বিছানো মাটির-সঙ্গে-সমতল প্লাটফর্ম, তাও একটা 
প্রাটফর্মের কোলে পয়েনটিং-করা ছোট একখানা ঘরে স্টেশন-রুম, 
বাকীটা একটা টিনের শেড, সেই শেডের মধ্যেই ইট দিয়ে ঘেরা এক- 
খানা পার্খবেল-রুম” তার পাশে এক টুকরো ঘরের দরজার মাথায় লেখা 
“জেনান। | 

স্টেশনের পিছন দিকে চা! ও খাবারের স্টল। রেলের লাইসেন্স- 
প্রাপ্ত ভেগারের স্টল। স্টেশনের দেওয়ালের গায়ে টিনের চাল৷ 
নামানো হয়েছে । তার পরেই গুডস্‌ শেডের সাইডিং লাইন। ওখান 
থেকেই চলে গিয়েছে সোজ1 উত্তরমুখে লাল মাটির গ্রাম্য রাস্তা । 
ইউনিয়ন বোর্ডের কল্যাণে হ'পাশে নাল! কাট! হয়েছে, দড়ি ধরে বেশ 
সোজা লাইন নয়, সাপের দাগের মত আকার্বাকা করেই কাটা, তবু 
তাতেই খানিকটা সম্তান্ত চেহার! হয়েছে গ্রাম্য বাবুর মত। গ্রামে 
লোকে বলে স্টেশন-বোড, ইউনিম্ন বোর্ডের খাতাতেও তাই লেখা 
আছে। 

স্টেশন-সীমানা বা এরিয়া! সামান্য । বুকিং অফিস, বেলওযষেন 
লাইসেন্স প্রাপ্ত ভেগাবের চাষের স্টল, মালস্গুদাম, ছুটো মাত শান্টিং 
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লাইন। ব্যস-_স্টেশন-এরিয়! শেষ । স্টেশন-সীমানার পরেই বাস্তার 
দু'পাশে খান কয়েক ঘর, এখানকার পান-বিড়ি সিগারেট আর 
চাঁখাবারের দোকান । ছৃ'খানায় কমলার ডিপোর গদী। একখানায় 
স্টেশন-ভেগাবের বাসা। এদের পাশে এক বধিষণ ভদ্রলোকের 
পকাবাড়ি। বাকীট। ফাকা । বড খড় বট গাছের ছায়াশ্টাকা তকতকে 

য়গাঁ। এইখানে গ্রীমান্তবের গাড়ি এসে আড্ডা নেয় । এখান থেকে 
খানিকট! গিয়ে গ্রামের বসতি। 
সকালে আপ ডাউন ছুটে ট্রেন। এখানে ক্রসিং হয় । লোকে বলে মীট 
হয়। ট্রেন দ্ুট। চলে গিয়েছে । স্টেশনের শেডের মধ্যে স্বল্প কষেকটি 
লোক। অধিকাংশই স্থানীয় । যাত্রীর মধ্যে একটা খ্যামটা নাচের দল। 
ছুটি তরুণী, একটি বুড়ী-ঝি, পুরুষ তিনজনের একজন হারমোনিয়াম- 
বাজিস়ে, একজন বেহালাদার, একজন বাজায় ডুগি-তবল!। তাদের 
ট্রেন বেলা ছুটোয় । মেষে ছুটির একটি কালো, দীর্থাঙজী । সে সেইখানে 
বসেই চুল বাধছে। অপরটি দেখতে সুন্দরী, সে একখানি বেছে, 
ঘুমুচ্ছে। হারমোনিয়াম-বাজিষেটি বেশ ফ্যাশন-ছ্রস্ত ছোকরা, 
সিগারেট মুখে সে প্লাটফর্মের এধার থেকে ওধার পায়চারি করে 
ফিরছে। 

একটা অন্ধ ছেলে বসে আপন মনেই ঢুলছিল। কুৎসিত চেহারা । 

চোখ দুটো সাদা, সামনের মাড়িট! অসম্ভব রকমের উচু, চারটে দাত 
বেবিষবে আছে, হাত-পাগুলো অপুষ্ট অশক্ত, পরনে একখানা মোট। 
মৃতোর খাঁটে। মযুল। কাপড়। মাথার চুলের পেছন দিকটা অত্যান্ত 
বিশ্রীভাবে ছোট করে কাটা”। একটা ডুবকি হাতে নিয়ে আপন মনেই 
সে ছুলছে, মধ্যে মধ্যে হাসছে, মধ্যে মধ্যে ঠোট নাড়ছে, আপন মনেই 
কথা বলছে বুঝা যায় । মধ্যে মধ্যে চঞ্ল হয়ে উঠছে। কিছু শোনবার 
চেষ্টা করছে । কখনও জোরে নিশ্বাস নিয়ে কিছু শু কতে চাচ্ছে । জন- 
কষেক কুলি স্টেশনের স্টলের কাছে বসে আছে, গল্প-গুজব করছে, মধ্যে 
ধ্যে স্টলের উনোন থেকে কাঠি জ্বালিয়ে বিড়ি ধরাচ্ছে। নিভে যাচ্ছে, 
আবার ধবাচ্ছে। 


ঠাটফর্সের প্রান্তে দীড়িযে হারমোনিয়াম-বাজিয়ে ছোকরা শিষ 
দচ্ছিল। এখনও ঘণ্ট। পাঁচেক এখানে কাটাতে হবে । নিতান্ত বৈচিত্র্য- 
ঠীন স্থান। দেখবার কিছুই'নাই। এমনকি তার সঙ্গে তরুণী ছুটিকে 
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দেখে ঈর্যা্িত হবার মত তরুণ ভদ্রগণের পর্যন্ত অভাব এখানে । চৈত্রের 
শেষ ; সামনে খোলা শস্তহীন মাঠে আকাশ থেকে মাটি পর্যন্ত পাতল৷ 
ধোয়ার একটা ছিলকে পড়েছে যেন। মধ্যে মধ্যে তাও যেন 
কাপছে। 
স্টেশন-ঘরে কৌকিল আছে। কোকিল ডাকছে স্টেশনের মধ্যে । 
বিশ্মিত হ'ল হারমোনিয়াম-বাজিয়ে। পাপিয়াও আছে নাকি? 
“চোখ গেল” ডাক ক্রমেই চড়ছে। 
কী বিপদ! চিড়িয়াখানা না কি? ভেড়া ডাকছে! আরে, দিনে 
শিয়াল ভাকে ! হারমোনিয়াম-বাজিযে অদম্য কৌতুহলের আকর্ষণে 
ফিরল স্টেশনের দিকে। ও হরি! ও, অন্ধ ছোড়াটা! ছ্রোড়াটা 
তখন ডুবকি বাজিয়ে গান ধরেছে । 
গলাখানি তে? চমৎকার মিঠে 1! ও বাবা! ও, শুধু গলাই মিঠে 
নয়, রসিকও খুব। গানখান! সত্যিই রসিকের উপযুক্ত । 
“চোখে ছটা লাগিল, 
তোমার আধুনা-বসা চুড়িতে। 
মরি, মরি, বলিহারি--চোখে যে আর 
সইতে নারি, 
ঝিকিমিকি ঝিলিক নাচে, 
হাতের ঘুরি-ফিবিতে । 
বেশ জমে উঠেছে এরই মধ্যে । ছোকরা উবু হয়ে বসে ডূবকি 
বাজিয়ের গান গেয়ে চলেছে দস্তর মুখে একমুখ হাসি, তালে তালে 
ভুলছে। কুলির দল তার দিকে ফিরে বসেছে। হারমোনিয়াম-বাজিয়ের 
সঙ্গিনীদের মধ্যে কেশপ্রসাধনরতা কালো মেয়েটির বেণীরচনারত 
হাত হ্'খানি থেমে গিয়েছে, যে ঘুমুচ্ছিল সে ঘুম ভেঙে উঠে 
বসেছে, তার সপ্ত ঘুম ভাঙা বড় বড় চোখ ছটিতে স্মিত 
কৌতুকোজ্জবল দৃষ্টি। বুড়ী-বিটা দোক্তা সহযোগে পান 
চিবুচ্ছিল বেশ আরাম করে, তার পান চিবুনো বন্ধ হয়ে 
গিয়েছে। 
“রিনিঠিনি বিনিঠিনি, চুড়ি আবার 
তোলে ধ্বনি, 
আমার প্রাণের ব্যযুলা (বেহাল!) 
বাজে তোমার চুড়ির ছড়িতে ! 
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গানের গতি দ্রুত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে হোড়াটার দোলার মাত্রাও 
তর হচ্ছে । উল্টে পড়ে না যায়! ওপাশে বেঞ্চের উপর সঙ্ঠ 
ভাঙা মেয়েটি উঠে বসল । চুল বাধছিল কালো মেয়েটি, সে মুচকে 
"দ বলল--মরণ | 
ছোকরার তখন মাতন লেগেছে 1 
'হায়__হায” আমি যদি হতেম চুড়ি, 
কাঞ্চন নয়, কাচ-বেলোষারী 
থাকতেম তোমার হাতটি বেড়ি 
জেবন €( জীবন ) সফল করিতে । 
হায় হায়, থাকত না খেদ মরিতে |, 
.*হাই দিয়েই সে গান শেষ করলে । 
শ্রোতার দল উচ্ছুসিত কলরবে বাহবা দিয়ে উঠল। প্রশংসায় 
তপ্ত অন্ধ দক্তরের মুখ হাসিতে ভরে গেল। একজন শ্রোতা একটা 
ন্চবিড়ি ওর হাতে সন্তর্পনে ধরিষে বললে-__নে, খা । 
_বিড়ি ? 
_হই্যা। খা। 
হেসে অন্ধ বললে-_কে সিগারেট খাচ্ছে! একট! ছ্ান কেনে গ! ! 
'দাকানী বলে উঠল বেটা আমার বালকদাসী। আমার নাম 
“দশী, ভালোমন্দ খেতে ভালবামি ! সিগারেট খাবে ! একটা 
রেটের দাম কত জানিস? 
-_আমার গানের বুঝি দাম নাই ? 
-নে নে, খা। এই নে। এবার হারমোনিয়াম-বাজিযে একটা 
রেট বার করে দিলে তাকে । 
'সগ।রেটটি নিয়ে সে সবিনযে বললে__-পেনাম বাবুমশায় ! ঘোড়া 
ীন, চাবুক ছ্যান। দেশলাই জ্বেলে গান । 
দেশলাই জ্বেলে দিলে হারমোনিয়াম-বাজিয়ে । ওর সাদ! ছানি 
চাখে আলোক-শিখার প্রতিবিহ্ব পড়ে না । উত্তাপ অন্থুভব করে সে । 
অন্ধ সিগারেট টানে প্রাণপণে । সে টানের শক্তি প্রয়োগে ওর 
৷ ঘাড় থরথর করে কাপে । দম ফুনিয্মে এলে তবে একমুখ ধোয়া 
ট ছড়াটা ধূমর্ধ কণ্ঠে বলে আঃ! 
[কলে হাসে তার ভঙ্গি দেখে । হারমোনিয়াম-বাজিযে বাবুটি বললে 
ই তো। বেশ গান গাইতে পারিস রে! এয! 
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হ্যা) ভালো। বুঝলেন বাবুমশা, সবাই বলে ভালো; 
তা". 
একটু চুপ করে থেকে একটু হেসে বললে-_খুব ভালে! করে গাইলে, 
মানে পাণ-মন সমপ্লণ করে গাইলে মোহিত করে দিতে পারি । বুঝলেন: 
এবার তরুণী ছুটি খিল-খিল করে হেসে উঠল। সে হাসির শকে 
চমকে উঠল অন্ধ। হাতের সিগারেটটা পড়ে গেল মাটিতে । মাটিও 
উপর আঙুলের প্রান্ত দিয়ে অন্থুভব করে সে 'সিগারেটটা খুঁজতে 
খুজতে বললে-_হাসছে? কে? কারা ?-_তারপর মৃছুন্ধরে ডাকলে-_ 
মলীন্দ। , 
মলীন্দ ওই কুলীদের একজন। সে বললে-_-কি? 
_ শোন, বলি ।__সিগারেটটা হাতের ইশারায় ঠিক গোড়ার দিক 
ধরে তুলে নিলে । 
_কি? 
_সরে আয়, কানে কানে বলব। 
_কি? বল! 
.-__মেষেছেলেতে হাসছে । ভদ্দনোক, লয় ? 
_হ্যা। বনদ্ধমানের | 
_ন্থ'। ঠিক বুঝতে পেরেছি আমি । 
কি করে বুঝলি 1__অবিশ্বাসের হাঁসি হাসলে মলীন্দ। 
_ বুঝলাম গলার রজ, ( আওয়াজ ) থেকে। 
কিন্ত ভন্দনোক জানলি কি করে 1-_মলীন্দ প্রশ্ন করলে । 
হেসে বললে অন্ক-_চুড়ির শব্দতে আর মিষ্টি সুবাস থেকে 
অনেকক্ষণ থেকেই ও ছুটো পাচ্ছিলাম, মনে মনে সন্দ লাগছিল 
ছোটনোক হলে গাষে ঘাম-গন্ধ ওঠে । কাঠের চুড়িতে এমন মিঠে শব 
ওঠে না। সোনার চুড়ি আছে হাতে, লয় ? 
_হ্যা। 
নীরবে সিগারেট টানতে টানতে অন্ধ বার বার জোরে নিশ্বা: 
টানে ওই মিষ্ট গন্ধ নেবার জন্য। হঠাৎ সে বললে-_তা, ঠাকরুন; 
হাসছেন, আপনাদিগকে বলছি-_- 
কালে। মেষেটি মুখরা, চাপল! । খোঁপায় কাট আটছিল সে। ঘাড়া 
ঈষৎ কিরিয়ে অন্ধের দিকে চেয়ে বললে_ আমাদের বলছ ? 
-স্থ্যা আপনারা হাসলেন কেনে? 
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কালো! মেষেটিই এবার মুখ টিপে হেসে বলল-__সে আমরা নই, 
অন্য লোকে । 

অন্ত লোকে 1-_-অন্ধ ঘাড় নেড়ে মহ হেসে বলে-উহু। 

-উহু কেন? অন্য লোকেই তো হাসলে । 

ছোকরা এবার একটু বেশী হেসে বললে--শিঙের বাঁশী বাজে না 
ঠাকরুন, ক্যানেস্তারায় তবলার বোল ওঠে না। 

_-ও মাগো! মেষেটি বিশ্ময়ে কৌতুকে চোখ বিস্ফারিত করে 
নিনীর সঙ্গে দৃষ্টি বিনিময় করলে । 

সুন্দরী তরুণীটির মুখেও মুছু হাঁসির রেখা ফুটে উঠেছিল। কিন্ত 
“দশ্হাসির চেহারা যেন ভিন্ন রকমের । সে এবারে বললে- আমর 
হেসেছি বলে তুমি রাগ করছ নাকি ? 

বাগ 1 অন্ধ হেসে বললে_ ওরে বাপ রে, আপনাদের ওপর কি 
রাগ করতে পারি মশায় ? তবে হাসলেন কেনে, তাই শুধালাম, বলি-_- 
অন্যায় কিছু বললাম নাকি ? 

_-হারামজাদ] 1__“দাকানী বলে উঠল--ওরে শুয়ার, হাসছেন 
তামার মোহিত শুনে । 

- কেনে, মোহিত করে দিতে পারি না আমি ? 

__খুব হয়েছে, থাম ! 

--কেনে? 

_-কাকে কি বলেছিস জানিস ? 

অন্ধ এবার সঙ্কুচিত হয়ে গেল। 

-_-ওরা। হলেন কলকাতার গাইযে, কলের গান শোন নাই 
গারামজাদ। |! সেই রকম গাইফ়ে, বড় বড বাঈজী ! বেটা পঙ্বীরাজ 
ওদিকে মোহিত করে দেবেন ! 

অপরাধীর মত সে এবার বললে--তা হলে তো অপবাধ হযে 
যেযেছে। 

হ্যা তা হয়েছে । 

কালে! মেয়েটি চুল বাঁধা শেষ করে গামছ! কাধে ফেলে সুটকেস খুলে 
সাবান বার করে দিযে বললে__কাছেই পুকুর“্ঘাট, নেয়ে আসি আমি। 

অন্ধ হাতের সিগারেটট। ফেলে দিল ছুড়ে। উপরের দিকে মুখ 
করে অদ্ভুত ভজিতে নিঃশব্দে হী! করে হাঁসতে লাগল নাকের ভগাটা 
তার“ফুলে ফুলে উঠছিল । অত্যন্ত হাম্তকর এবং কুৎসিত সে মুখভঙ্গি । 
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দোকানী বললে- দেখ, দেখ, হারামজাদার মুখ দেখ। এ 
হারামজাদ। পঙ্খে | 

অন্ধের নাম প্পঙ্বী। পঙ্খে আকর্ণ-বিস্তার নিঃশব্দে হাসি হে; 
বললে- ভাবি নুন্দর বাস উঠেছে সিংজী। পরাণ একেবারে মোহি' 
করে দিলে। | 

সুন্দরী মেয়েটি বললে তোমার সেই মোহিত-করা। গান যদি গ. 
তবে তোমাকে ওই সাবানখানা দিয়ে যাব। 

মাথ! চুলকে পঙ্খী বললে দিয়ে যাবেন? গান গাইলে ? 

-হ্যা। 

_কিস্তক। একটু চুপ করে থেকে পঙ্মী বললে-_আমার আম্প 
হয়ে যেয়েচে আজ্ঞে । গান কি আপনকাদের ছামনে গাইতে পা? 
আমি? 

_ কেন? তুমি তো ভালো গান গাইতে পার । ভারি সুন্দর গল 
তোমার ! 

-_ভালো লেগেছে আপনকার 1 অভ্যত্ত নিঃশব্দ হাসিতে যু 
ভরে গেল পঙ্খীর ৷ 

কালো মেয়েটি বললে হারমোনিয়ামশ্বাজিয়েকে এস আম” 
সঙ্গে । ঘাটে একটু দীড়াবে। 

পতঙ্ধী বললে- একটা কথা বলব ঠাকরুন ? 

স্সিগ্ধ হাসি হেসে সুন্দরী মেয়েটি নললে-_ বল। 

বাগ করবেন নাতো? 

না নী, বল। 

পঙ্ঘী কিন্ত চুপ করে রুইল। তারপর হঠাৎ বললে- নেতাই 
মলীন্দ! চলে গেলি নাকি? নেতাই? 

__কেনে? নিতাইকে কেনে 1 দোকানের দরজা বন্ধ করতে করতে 
দে।কানী বললে- জল খাবে না সব? বাড়ি বাবে না? 

হেসে পঙ্বী বললে__ আপনিও দোকানে তালা দিছেন 
লাগছে ? 

_-হুঃ দিলাম। জল খাবি ভে? আম়-_আমি বাচ্ছি বাড়ি। 

-উছ। খিদে নাই আজ। 

সাড়ে দশটা পার হয়ে গিয়েছে । চেত্র মাসে এবার এরই মধে 
চারিদিক ধূলিধূসর এবং উত্তপ্তী হয়ে উঠেছে । স্টেশনে টিনের উত্তাপের 
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প্রাখ্ধে মধ্যে মধ্যে কটাং কটাং শব্দ উঠছে। লাইনের জোড়ের মুখেও 
শব্দ উঠছে। 

সুন্দরী তরুণীটি একদৃ্টিতে অন্ধ পঙ্বীর দিকে চেয়ে বয়েছে। পঙ্ী 
স্তব্ধ হয়ে বসে আছে। কখনও কখনও মুখ তুলছে, কিন্তু পরমুহুর্তেই 
ঘাড় নামাচ্ছে। 

মেয়েটি বলল-_-কই, বলল না৷ তো? 

আজে ? 

-_কি বলবে বলছিলে বল ? 

_-বলছিলাম-_--পঙ্ী লজ্জিত অপরাধীর মত হেসে ঘাড় 
নামালে। 

__বল ।-_বলে মেয়েটি প্রতীক্ষ। করে থাকে । প্রতীক্ষার মধ্যেই 
অন্যমনস্ক হয়ে ধুলিধূসর দিগন্তের দিকে চেয়ে থাকে একদৃষ্টিতে। পজ্খী 
ঘাড় তোলে মধ্যে মধো, আবার ঘাড় নামায় । এই অবসরের মধ্যে হঠাৎ 
সে বলে ফেললে- বলছিলাম__কি_- ? 

ঠিক এই সময়েই মাথার উপরু টিনের শেডের উপর শব্দ উঠল 
অত্যন্ত জোরে । মেয়েটি চমকে উঠল--কি রে বাবা ? 

_উ' আছ্ছে। বিজ্ঞের মত হেসে পঙ্ধী বললে রোদের তাতে 
টিনে শব্দ উঠছে। 

_তাষ্ট নাকি? রোদের তাপে টিনে শব্দ ওঠে? 

_হ্যা। এ এখন সেই সন্ধ্েবেলা পর্যন্ত উঠবে । এই দেখুন_-এ 
শব্দ কিন্তু তাছের নয়, কাক বসল চালে। 

মেয়েটি বেরিয়ে গিয়ে দাড়াল প্লাটফর্মের উপর। কৌতুহল হ'ল 
'তার। সত্যিই কাক বসেছে। সে বিস্মিত হয়ে ফিরে এসে দীড়াল 
পঙ্খীর কাছে । পঙ্থী চঞ্চল হয়ে উঠল। কয়েকবার ন্ফীত হয়ে উঠল 
নাসারন্ত্' মুতুষ্ষবে সবিনযে বললে- বলছিলাম কি আত্তে_॥ 

মেয়েটি ছু'টি আঙুল ওর চোখের সামনে নাড়ছিল । 

পঙ্ধী বললে- বলব মশায়, নির্ভয়ে ? 

মেয়েটি আঙুল সরিয়ে নিলে পঙ্খীর নিম্পলক চোখের সামনে 
থেকে ।--বলবে ? বল। বার বারই তো বলতে বলছি । 

- আপুনি একটি গান যর্দি গাইতেন ।__-কথা অর্ধসমাণ্ত রেখে, 
নিঃশব' হাসিতে বিল্ফাবিত মুখে সে মাথা চুলকাতে লাগল । 

মেয়েটি হাসলে ।- গান শুনবে ? 
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মেয়েটি হাত বুলিয়ে অশ্নুভব করে পঙ্বী মেয়েটির পায়ের আঙুলের 
প্রান্ত স্পর্শ করে বললে-_-মাপনাদের চরণ কোথা পাব বলেন? গানই 
বা শুনব কি করে ? তবে একটু নীরব থেকে উপরের দিকে দৃষ্টিহীন 
মুখ তুলে বললে--সাধ তো! হয় । মনিষ্যি তো বটে। আর গান শুনতে 
ভালবাসি আমি । 

কি মনে হ'ল মেয়েটির, করুণা হযুত, হযুত খেয়াল, বললে আচ্ছা । 
বলেই আবার চিস্তিত মুখে বললে-_হারমোনিয়ামটা যে দেখি অনেক 
জিনিস চাপা পড়েছে।. | 

__হারমণি ? 

_হ্যা। 

__হারমণি থাক । আপুনি এমনি গান। আস্তে আন্তে গান। রোদ 
বেজায় চড়েছে। শুধু গলায় আস্তে আস্তে গান ভারি ভালো 
লাগবে। 

কল্পনাটি' বড় ভালে৷ লাগল মেয়েটির । ঠিক বলেছে অন্ধ। সে গান 
ধরলে মৃহত্বরে_ 

“কালা তোর তবে কদমতলাযু চেয়ে থাকি। 
কভু পথের পরে, কতু নদীর পারে 
চেয়ে চেয়ে ক্ষয়ে গেল আমার 
কাজল-পরা জোড়া আখি |, 

পঙ্খীর সর্ধাঙ্গ যেন অসাড়.হয়ে গিয়েছে । মস্তিফের শিরায় উপ- 
শিরায্ম ওই গানের ধ্বনি-বঙ্কার বীণের বনুতন্ত্রী বঙ্কারের মত ধ্বনি তুলে 
সমস্ত চেতনাকে আচ্ছন্ন করে দিয়েছে তার । 

গান শেষ হয়ে গেল। অন্ধকে গান শুনিয়ে মেয়েটির ভারি তৃপ্তি 
হ'ল। ঈষৎ হেসে সে প্রশ্ন করলে-__কেমন? ভালো লাগল ? 

_-আজ্ছে ?__চকিত হয়ে উঠল পজ্ঘী। তার অসাড় নিস্পন্দ শরীরে 
মুহুর্তেই চেতনার প্রবাহ বধে গেল। 

-ভালো লাগল ? 

পঙ্ধী বললে জেবন ধন্ত হ'ল আমার, ঠাকরুন। 

মেয়েটি এবার হেসে ফেললে । 

হাসছেন? তা একটু চুপ করে থেকে পঙ্ধী বললে-__তা 
এমন গান জেবনে কোথা শুনতাম বলেন | 

পক্ধীর কথাগুলির মধ্যে একটি বেদনার নুন ছিল, তার স্পর্শে 
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মেয়েটি আর হাসতে পারলে না । চুপ করে গেল । কোনো কথাও খুজে 
পেলে না। 

পঙ্খী বললে-_-একটি পেনাম করব ম!পনকাকে। 

শাপ্রণাম? কেন? : 

--ভারি সাদ হচ্ফে। 

লোভ হ'ল মেয়েটির । মুগ্ধ দৃষ্টি, অজত্র প্রশংসা, প্রেম-গঞ্জন, অনেক 
পষেছে সে এবং পান । কিন্ত প্রণাম? মনে পড়ল ন। তার। নিজেদের 
সমাজের ছোটর] অবশ্য প্রণাম করে। কিন্তু এপ্রণামের দাম অনেক বেশী 
ধলে মনে হ'ল তার। সে প্রতিবাদ কলে না । নীরবে দীড়িয়ে রইল । 

পড্বী হাত বুলোলো তার পায়ের উপর, তারপর মেয়েটির ছা'খানি 
পায়ের উপর নিজের মুখখানি রাখলে । 

মেয়েটির ভাবি ভালো লাগল । 

মেয়েটি পায়ে উষ্ণ নিশ্বাস অনুভব করলে, পঙ্মীর বিকৃত চোখ 
থেকে জল ঝরে তার পাষে লাগছে । তবু সেপা সরিয়ে নিলে না। 
ধুলিধৃমর দিগন্তের দিকে অর্থহীন স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে সে চুপ করেই 
দাড়িয়ে ছিল, হঠাৎ প্রশ্ন করলে-_-তোমার কে কে আছে বাড়িতে? 
মা! মা আছে? বাপ মাছে 1_শুনছ? ওঠ । ওঠ। অনেক প্রণাম 
করা হয়েছে । গওঠ। ওঠ। 

_ আরে, এই বেটা! এই ! ও হচ্ছে কি? এই ?--হারমোনিযাম- 
বাজিষে এবং সেই কালে! মেষেটি স্নান সেরে ফিরে এসেছে। 
হারমোনিয়াম-বাঁজিষ়ে ধমক দিলে পঙ্খীকে। 

কালো মেয়েটি বললে- মরণ | 

' সুন্দরী তরণীটি মুছুম্বরে আবার বললে-_-ওঠ। .ওঠ। 

এবার পঙ্মী উঠল। তাঁর দিকে চেয়ে কালো মেয়েটি এবং 
হার়মোনিযাম-বাজিয়ে একসঙ্গে হেসে উঠল । পঙ্খীর চোখের জলে 
ভিজে মেয়েটির পায়ের আলতা অন্ধের মুখময় লেগেছে । গালে নাকে 
কপালে ঠোৌটে-_মুখময় লাল বঙ। 

মেয়েটি বললে- _মুখট! মোছ। গোটা মুখে ভোমার লাল রঙ লেগেছে । 

--লাল বঙ? 

- হ্যা, আলতা লেগেছে । 

-সআলত। ? 

সহ্য, ঠোঁটে, মুন্বখ, গালে, নাকে মুছে ফেল। 
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--থাকুক আজ্ছে। 

কালে মেয়েটি বললে সঙ্গিনীকে__নে নে, ওর সঙ্গে আর স্তাকামি 
করতে হবে মা। ওদিকে দেখে এলাম ভাত হয়েছে । নেয়ে নিবি তো 
নেয়ে আয় । সুন্দর জল পুকুরের । 

-_-কত দূর ? 

পঙ্ঘী উঠে দাড়াল ।-_এই কাছেই আন্ে। কাছেই। চলেন, আমি 
নিষে ্ী । আম্ুন। 

হ্যা, ঠা কানাদের পথঘাট মুখস্থ । ঠিক নিযে বাবে। যা না। 
কালো মেষেটি একটু হেসে বললে নিশ্চিন্রি চান করবি, ও বসে 
থাকবে ঘাটে । 

সত্য কথা । দিব্য পথে পথে চলে পঙ্মী। মধ্যে মধ্যে পা বুলিয়ে 
অন্থভব করে নেয় । স্টেশন-রাস্তার ধারে প্রথম বটগাছটার তলার ছায়ায় 
এসে বলে__এই বটতল। এষেছে । আসেন এই ব ধারে । 

একটু অগ্রসর হতেই পুকুর দেখা যায় । কালো কাজলের মত জল। 

মেয়েটি বললে--তোমার নাম কি? 

_আমার নাম? আমার নাম পঙ্ছে! পঙ্মী আর কি? 

_-পঙ্ঘী ? 

--আজ্ে হ্যা। ছেলেবেলায় পাখীর মতন চি' চি" করে চেঁচাতাম 
কিনা। কান! বলে মা হেনস্থা করত। ভূ'ষে পড়ে চেচা্াম। 

__মা-বাবা মাছে তোমার ? 

_হ্যা। যাই আমি বাড়ি মাঝে মাঝে । বাবা আমার নোক ভালো। 
বাবার নাম-_-এখানে__। হঠাৎ কথায় ছেদ ফেলে দেয় নিজেই--উপরের 
দিকে মুখ তুলে বলে-_হ হ। অমবরালের বড় ঝণকটা এসেছে লাগছে । 

মেটে রঙের বুনে! হাসের একটা প্রকাণ্ড ঝ'ক সতাই মাথার উপর 
পাক দিচ্ছিল, তাদের পাখার ডাক ধরেছে আকাশে । 

মেয়েটিও আকাশের দিকে চেয়ে দেখলে । 

পঙ্ী বললে, তার অর্ধসমাপ্ত কথা শেষ করলে সে।-_বাবার 
নাম এখানে সবাই জানে । কৃত্তিবাস বাঞ্দীর নাম। 

বাবার নাম কৃত্তিবাস। অন্ধ অপরিণত অপুষ্টা্গ ছেলের চীৎকার 
শুনেই তার নামকরণ করেছিল-পজ্জী। ভালো! মিষ্ট গৌরবজনক নাম 
রাখার প্রয়োজনই অনুভব কবেনি কোনোদিন-। 
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পঙ্খথা বসলে । ঘাটের ধারে বসোছল সে? মেস্কোট ঠাণ্ডা জলে গলা 
পর্যন্ত ডুবিয়ে তার কথা শুনছিল। পঙ্খী বললে, আমার এক দিদি 
আছে। দিদি আমাকে ভালবাসত, কোলে নিত। ভা _-এই আপনকার 
মতন বষেস হবে তার। 

--আমার মত? ঈষৎ হেসে মেয়েটি বললে- আমার বয়েস কি 
করে বুঝলে তুমি ? 

সলজ্জ হাসি হেসে মাথা চুলকে পঙ্থী বললে__-তা আপনি আমার 
চেয়ে এই খানিক বড় হবেন। তাঁর বেশী নন। একটু চুপ করে থেকে 
বললে- গলার রজ, ( আওয়াজ ) শুনে বুঝতে পান্রি কিনা । খানিক- 
আধেক। আপনকার গল! এখনও বাঁশের বাণীর মত । খাদ মেশে নাই। 
তা ছাড়া-_ 

পঙ্থী থেমে গেল। সে বলতে পারলে না কথাটা। পায়ের 
উপর মুখ রেখেছিল সে, কোমল মস্থণ স্পর্শ এখনও মে যেন অনুভব 
করছে। 

কথাটা পাণ্টে বললে-_এখান থেকে বাড়ি আমার ক্রোশ চারেক 
হবে। বছর খানেক আগে মা একদিন খুব মেরেছিল। তা! দিদি বললে 
--পঙ্ছে, তুই তো! গান গাইতে পাতিল, তা ভালে! বাজারে-জাযুগায় যা 
না কেনে । গাঁন গাইবি, ভিথ করবি। কথাট!। মনে লাঁগল আমার । 
দিদিই একদিন আমার হাত ধরে এখানে রেখে গেল । সেট অবধি-_ | 
নিঃশব্দে হেসে সে চুপ করে গেল। 

হঠাৎ এক সময বলে উঠল-_আপনকীর গানের ওইটুকুন ভারি 
সোন্দর। সেই কি--কালে। তোমার যখন বাজে বাশী বলতে বলতে 
সে স্থুরেই গাইতে আরম্ভ করলে ।__ | 

“ঘর-কন্না সব ভূলে যাই ছুটে যে আসি। 
আমার গা ঘষ! হয় না, আমার কেশ বাধা হয় ন1। 
আরও হয় না কত কি! 

মেয়েটি সাবান মাখছিলঃ বিস্ময়ে তার হাত থেকে 
সাবানখানা পড়ে গেল। অবিকল নুরে নিল গানখানি গাইছে পজ্খী। 

-আঠ নাইতে আর লাগে কতক্ষণ? ওদিকে ষে ট্রেনের সময় হয়ে 
এল। 
হারমোনিযুম-্বাজিয়ে ডাকলে ঠিক এই সময়ে। ঘাট থেকে তাকে 
দেখা যাচ্ছে। ব্যস্ত হয়ে ডাকতে এমেছে। 
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সত্যই স্টেশনে টিকিটের ঘন্টা বেজে উঠল। 


ট্রেন চলে গেল। খ্যামটার দলটিও ছলে গেল । দোকানী সিং ট্রেনের 
প্যাসেঞ্জারদের চা-সরবত, জলখাবার বিক্রি শেষ করে ডাকলে--পঙ্খে ! 
পঙ্খে ! 

পঙ্খের সাড়। পাওয়া! গেল না। গেল কোথায়? 

দোকানী ওকে সত্যই ভালবাসে । দোকানীর স্ত্রীও ভালবানে। 
যেদিন পঙ্খীর কোথাও অন্ন না জোটে সেদিন দোকানী ডেকে খেতে 
দেয় । দুটোর ট্রেন গেলেই দোকানী একবার পঙ্ধীর খোজ করে। পঙ্ঘীর 
সাড়া পাওয়া! গেল না। বোধ হয় গ্রামের মধো গোবিন্দ-বাঁড়িতে গিয়েছে 
প্রসাদের জন্য, কিংবা গিষেছে চত্তীতলায় । চন্ত্রীতলায় পঞ্চপর্বে বলি 
হয়--পঙ্খে হিসাব রাঁখে__-কবে অমাবস্যা, কবে চতুর্দশী, কবে অষ্টমী, 
কবে সংক্রান্তি-_সেদিন সে চণ্তীতলায় বাবেই । নিশ্চয় দু'জায়গার এক. 
জায়গায় গিয়েছে সে। দোকানী আপনার দোকানের কাজে মন 
দিলে। ছুটোর ট্রেনের পর আবার চারটেয় আসবে আর একখানা 
'ট্রেন। 

চারটের ট্রেন এল, চলে গেল। দোকানী এবার ব্যস্ত হয়ে উঠল 
_-পঙ্খে এখনও ফিরল না কেন? সে গেল কোথায়? ট্রেনে খ্যামটার 
দলের সঙ্গে চলে গেল না কি? 


সত্যই তাই। পঙ্খী চুপি চুপি ট্রেনে চেপে পড়েছিল । বেঞ্চের তলায় 
ঢুকে শুয়েছিল। জংশন স্টেশনে নেমে কিন্তু ভিড়ের মধ্যে তাদের 
হারিয়ে ফেললে। 

ব্রাঞ্চ লাইনের গার্ড নি সবাই পঙ্থীকে চেনে । তারা বললে-_ 
তুই এখানে ? 

আকর্ণ-বিস্তার হাসি হেসে সে বললে-হ্থ্যা। এখানেই এলাম । 
বলি, একবার ঘুরে-ফিরে আসি ।--একটু চপ করে থেকে হাসিটা 
আরও একটু বিস্তৃত করে বললে-_নতুন জায়গা! দেখতে শুনতে তো 
সাধ হয় । 

হেসে দত্তবাবু গার্ড বললে_ বেশ, দেখা তো হ'ল। এইবার চল। 

ফিরে যেতে কিন্তু পঙ্ধীর কেমন লজ্জা হ'ল। সে বললে-_না। 
খাকব এইখানে ছ"দিন দশদিন । 
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_থাকৰি? . 

_স্্যা। এখানকার বাজারটা কি রকম দেখি একবার ! 

উত্তর শুনে হেসে দত্ত গার্ড চলে গেল। কয়েক মুহুর্ত পরেই পঙ্খীর 
একট। কথ। মনে হ'ল ।__গাডবাবু! গাডবাবু! 

গার্ডবাবুকে সে বলতে চাইছিল এখানকার স্টেশন-মস্টার, জমাদার, 
স্টলওয়ালা, এদের কাছে তার জন্তে একটু বলে দেবার জন্য । 

গীর্ডবাবুর সাড়া পাওয়া! গেল না। গার্ড তখন স্টেশনের ভিতরে । 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে পঙ্খী চলতে আরম্ত করিলে । ঠিক এসে 
উঠল স্টলের সামনে । 

--কি ভাজছেন দোকানীমশীয্য 1? সিঙাড়া-কচুরী ? 

দোকানী তার দিকে চেয়ে বললে_-সবে বস। 

সরেই একটু বসল পঙ্মী। তারপর সে তার ডুবকিতে আঙুলের 
ঘ। দিয়ে আরম্ভ করলে-_ও কালা 1... | 

দত্ত গার্ডকে প্রয়োজন হ'ল না। নিজেকে নিজেই ছিনিয়ে নিলে 
পঙ্মী। দোকানী, স্টেশন-মাস্টার, জমাদার, জমির উপর পাতা লাইন, 
সিগন্তালের তার, বাজার, পথ, ঘাট, সব তার পরিচিত হযে গেল। 
_কালীমায়ের স্থানঃ গৌরাঙ্গের আখড়ার পথও তার মুখস্থ। জংশনের 
সারি সারি রেললাইন প্রায্ব অনায়াসেই পার হয়ে যায় যে। প্রথমে 
এসে একটুখানি দীডাযু, লোকের সাড়া পেলে জিজ্ঞাসা করে-_কে' 
বটেন গো? লাইনে গাড়ি রয়েছে না কি? 

লোক না থাকলে-_কান পেতে শোনে ইঞ্জিনের শব শোনা যায় 
কিনা।' তারপর এগিয়ে এসে লাইনের উপর পা দেয়। স্পর্শ করে 
বুঝে নেয় চলন্ত ট্রেনের গতিবেগ তার মধ্যে প্রবাহিত হচ্ছে কিনা। 
পঙ্খী বলে- ভয় লাগলে শিররদদীড়া যেমন শির-শির করে, তেমনি শির- 
শিরিনি বয় লাইনে । সন্দেহ হলে লাইন ছেড়ে সে ওভারব্রিজের দিকে 
যায়, এক পাশের রেলিং ধরে ন্বচ্ছন্দে পার হয়ে যায সে। সি'ড়ির 
সংখ্য। তার মুখস্থ । 

ডুবকির সঙ্গে এখন একটা হাড়ি মুদ্ধ রেখেছে। আঙুল দিয়ে 
বাজিয়ে অনেক পরীক্ষা! করে কিনেছে। হাঁড়ি বাজিয়ে গান করলে 
লোক জমে বেন্ী। 

মধ্যে মধ্যে স্টেশন-ঘরের দরজায় গিয়ে বসে। বসবার সময়টি তার 
এ একটা থেকে আড়াইটার মধ্যে। এ সমন্বটায় মাস্টার- 
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বাবুরা বসে গল্প-গুজব করে। সে শোনে। গল্পের মধ্যে ছেদ পড়লেই 
বলে--মাস্টারবাবু ! 

__কিরে ব্যাটা? এসেছ তো? 

--আজ্ে হ্যা । 

--তা কি বলছ? 

- আজে 1 মাথা চুলকায় পঙ্ী। 

_কি জিজ্ঞাম্ত ? বর্ধমান কত দূর? কত ভাড়া? 

-আজ্জে না বলছিলাম বলি-_। হাসির ভঙ্গিতে দস্তর পঞঙ্খী 
আরও একটু দত্ত বিস্তার করে বাবুদের কাছ থেকে উৎসাহ-বাক্য 
প্রত্যাশ। করে, পায়ুও সে উৎসাহ বাক্য ৷ 

__কি বলছিলে ? বর্ধমান শহরটা কেমন? কত বড়? 

_হই্াা। আরও একটু বেশী দন্ত বিস্তার করে সবিনয়ে। 

_-বর্ধমান যাবি? দেব একদিন চড়িয়ে গাড়িতে ? 

পঙ্বী চুপ করে থাকে । সম্মতি জানাতে শঙ্কিত হয়। গাড়ি-ঘোড়, 
লোকজন, গলি-ঘু'জি, প্রকাণ্ড বড় শহর-_তার মধ্যে কোথায় -? 
টেলিগ্রাফের যন্ত্রটা শব্দ করে ওঠে, ওদিকে টেলিগ্রাফের ঘণ্টা বাজে 
ঠিন-_ঠিন। বাবুর! ব্যস্ত হযে ওঠে। পঙ্খী উঠে আসে। ভাবতে ভাবতে 
প্ল্যাটফর্মের ধারে গিয়ে দাড়ায় । কাছেই টেলিগ্রাফের পোস্টে বাতাসের 
প্রবাহে শব্দ ওঠে” গায়ে-লাগানো। মাইল-লেখা লোহার প্লেটটা অত্যন্ত 
দ্রেত শব করে কীপে। পঙ্খী ধীরে ধীরে টেলিগ্রাফ-পোস্টে কান লাগিয়ে 
দাড়ীায়। পোস্টের গায়ে আঙুল বাজিয়ে বলে--টরে-টক্কা, টরে-টকা, 
টক্কা-টককা! টবে ।-_তারপর বলে-_হ্যালো | হ্া।লো ঠাকরুন, বর্ধমানের 
ঠাকরুন। আমি পঙ্থী। গান গাইছি আমি ।--ও তোর তরে 


কদমতলায় চেষে থাকি ! 


দিন যায় । এক বৎসর হযে গেল। পঙ্খী জংশনেই রয্েছে। টাকা 
পযুস। কিন্ত জমেছে তার। দৌোকানীর কাছে বাখে তার কিছু অংশ । 
দোকানী জানে এ তার সব । কিন্তু পঙ্খী তার উপাজনকে ভাগ করে। 
কিছু নিজের কাছে রাখে । বাঁকীটা রাখে কাঠে-ের। ছোট্ট চোর-কুঠুরীর 
মত জেনান। ওয়েটিং-্রুমের এক কোণে মাটিতে পুঁতে । জংশন হলেও 
্রাঞ্চ লাইনের প্লাটফর্মটা পাকা নয়। জেনান! ওেটিং-রুমটার মেঝেও 
কাকরমাটির মেঝে । তার উপর রাখে তার বিছানাটা। বিছানা 
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একখান। বস্তা । রাত্রে ওইখানে বস্তা বিছিয়ে কুণ্ডলী পাকিয়ে পড়ে 
থাকে। 

বর্ধমানের.বাতিকট। কমে গিয়েছে । কালা তোর তরে- _গানখান৷ 
সে গায়, লোকে তারিফ কৰে, পঙ্খী সবিনষে হাসে, কিন্তু আর সেই 
চৈত্র-ছুপুরে গেঁয়ো৷ স্টেশন্প্লাটফর্মে নরম ছু'খানি পায়ের উপর মুখ 
'রখে প্রণাম করার কথা মনে পড়ে ন।। সেই মিষ্টি প্রাণমাতানো গন্ধের 
কথাও মনে পড়ে না। মনে পড়ে না ঠিক নয়, মনে পড়ে কিন্তু বুকের 
ভেতরট] তেমন “আকুলি” করে ওঠে না। 

কত দিন পর। অনেক দিন । 

হঠাৎ পদেদিন সমস্ত শরীরে তার শির শির কবে কি বয়ে গেল ! 
লাইনের উপর ট্রেন গেলে যেমন শন্দ-ম্পর্শে শিহরণ জাগে । সেই 
গান! সেই গলা! আজ আর গান শুধু নয়, গানের সঙ্গে যন্ত্র 
বাজছে । “স্টেশনের ঘরের সামনে ঠাকরুন গান করছে । কালা তোর 
তরে-- ! 

পঙ্ঘী প্রা্থ ছুটে দাড়াল। বেশ বুঝতে পারলে ঠাকরুনের সঙ্গে 
অনেক লোক বুয়েছে। ছোট ছেলেও বযেছে। 

গান শেষ হতেই সে হাত জোড় করে বললে- ঠাকরুন ! 

_কে রে তুই? 

- আজ্ছে যে ঠাকরুন গান গাইলেন তাকেই বলছি আমি । 

সঙ্গে সঙ্গে হাসির হুল্লেড় পড়ে গেল। একজন বলেন- মরণ ! 

আবার গান আরম্ভ হ'ল। “চোখে ছটা লাগিল'-_পধ্থীর বুক 
একেবারে ছুলে উঠল। তার সেই গান। নিতাই কবিষ্বালের কাছে 
সে শিখেছিল, ঠাকরুন শিখেছিল তার কাছে। 

গান শেষ হ'ল। 

_ আমাকে চিনতে পারলেন না ঠাকরুন ? আমি পঙ্খ_। 

-_-এই ব্যাটা, এই ভাগ । 

ভাগিয়ে দিলেও সে এবার সঙ্গ ছাড়বে না। সে সজাগ হয়ে বসে 
থাকে । ট্রেনের ঘণ্টা পড়ল। যাত্রীর দলটির আসর গুটিয়ে নিলে। একজন 
বললে _গ্রামোফোনটা ভালে। করে বন্ধ করিস! রেবর্ডগুলো বাক্সের 


মধ্যে পুরে নে। 
গঁড়ি এল, চলে গেল। স্টেশন-স্টাফ, স্টলওয়াল! বিস্মিত হ'ল-_ 


পঙ্থী নাই। 
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আরও অনেক কাল পর। অনেকগুলি বদর চলে গিয়েছে । পঙ্ধীর 
চুলে সাদা ছোপ পড়েছে। “দস্তর মুখের দাত পড়েছে কয়েকটা । 
কানে শোনার শক্তি কমে এসেছে ! লাইনে পা দিয়ে দুরে ট্রেন আসছে 
কিনা আর ধরতে পারে না । 

পঙ্খী এক তীর্থক্ষেত্রে পথের ধারে বসে ভিক্ষা করে। গানও আর 
তেমন গায় নাঁ। বলে অন্ধজনে দয়া কর বাবা। অন্ধকে একটি 
পয়ুস। দাও মা! মা-লক্ষ্মী জননী ! 

মা-জননীরা৷ যখন যায় তখন পঙ্খী বেশী আকুলত। প্রকাশ করে। 
জুতোর শব; থাকে না_-অথচ খস-খস শব্দ ওঠে গরদের কাপড়ের, 
পূজার ফুলের গন্ধ ওঠে, পঙ্খী বুঝতে পারে মাঁ-লক্ষ্মীরা আসছেন। 

যেদিন ভিক্ষে কম হয়, সেদিন গান করে। 

সেদিন সে গান গাইছিল। “চোখে ছটা লাগিল'-_-গাইতে 
আজকাল ভালো! লাগে না। ভক্তিরসের গানই বেশী গায়। “কালা 
তোর তরে' গানখানা মাঝে মাঝে গায়। সেইদিন গাইছিল সে ওই 
গানথানাই। 

গান শেষ হতেই একজন হেসে বললে- খুব গেয়ে ছলে গানখানা 
রেকর্ডে । ঘাটে মাঠে হাটে ছড়িয়ে গেল । 

নারী-কষ্ঠের অতি মৃদু হাসির শব; শুনতে পেলে পঙ্খী। মেয়েটি 
বললে--গাইলাম, কিন্তু কাল শুনলে কই ? 

--ওই তোমার এক ঢং! আর তীর্ঘে কাজ নেই। চল, ফিরে চল। 

_“নাঠ বয়ুস অনেক হ'ল। অন্ধকার হয়ে আসছে ছুনিযা।। আর-__ 

অসহিষুঃ পঙ্খী বলে উঠল-_কিছু দয়! হবে মা? অন্ধ 

তার হাতে এসে পড়ল কি একটা । 

পুরুষটি বললে__আধুলি ; পয়সা নয় রে বেটা। 

__আধুলি ? 

--হ্যা। 

আধুলি! মেকী নম তো? হাত বুলিঘে--মাটিতে ফেলে শব্দ 

পরখ করে নিলে পঙ্ধী। ভারত পাদ রারদযারির রাড বাড়ির 
মেসির পাষে হাত বুলিষে প্রণাম করলে । 

তার চলে গেল। পায়ের শব্ধ উঠল। 

পার্থীরা ভাকছে। দিন বোধ হযু শেষ হল। পঙ্খীও উঠল। 
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নারী 


ভাক্তারখানার সামনে একখান! ট্যাক্সি এসে দাড়াল। শব্দ করে ধোয়া 
ছেড়ে বন্ধ হয়ে গেল ইঞ্ছিন। ৰ 

ডাক্তার প্রেসকুপশন লিখতে লিখতে মুখ তুললেন। ওই ইঞ্জিন 
বন্ধ করার শবেই ডাক্তার বুঝলেন ডাক্তারখানাতেই কেউ এল মোটরে 
করে। যুদ্ধের বাজারে পেট্রল ব্যাশন এবং মোটরের দুপ্রাপ্যতায় 
মোটর এসে থামলে ধৎনুক্য একটু হয় বৈকি। বিশেষজ্ঞ বড় বড় 
ডাক্তার যারা বত্রিশ-চৌধট্রি-একশ ধাদের ফি--ীদের দরজার 
কথা ম্বতন্ত্র। কিন্তু মাঝারি খ্যাতিসম্পন্ন ডাক্তার, আট টাকা ধার 
বাড়িতে ফিস, এ বাজারে ধারা মোটরে চড়ে আসেন, তার দরজায় না 
এসে তাঁকে তো তীরা বাড়িতে ডাকতে পারেন। আরও একটু বিশ্মিত 
হলেন ভাক্তার, একা একটি মেয়ে নামছে। ডাক্তার পর মুহুর্তেই আবার 
চোখ নামিয়ে প্রেসকূপশন লিখতে আরম্ভ করলেন। ডাক্তারের কাছে 
লোকের যাওরা-আসার ভঙ্গিটা বিচিত্র ৷. এবং রোগ, বিশেষতঃ রোগীর 
বিষয়ে ডাক্তারদের মন প্রায় নির্বাণের কোঠাবাড়ির সিড়ির মাথায় এসে 
পৌছেছে। বিন্ময়ও নাই, উতম্থক্ও নাই। রোগী 'আসে, ডাক্তার 
দেখেন টেম্পারেচার, হার্ট, লাংস, জিভ, পেট ; কয়েকটা প্রশ্ন করেন, 
প্রেসকপসন লেখেন, কি খাবে বলে দেন। তারপর আর একজনকে 
বলেন, আপনার কি? 

আড়ষ্ট মুখে বোল টেনে লোকটি বলে, অসহা বেদন1। 

--বেদনা তো বটে। কোথায়? 

লোকটি মুখ উচু করে সামনের একটি মাত্র দাঁতের কাছে আঙুল 
নিষে গিয়ে বলে ডা-ট। 

গোটা! “তত” বর্গটাই উচ্চারণ করতে গেলে দাতের সঙ্গে জিভের 
স্পর্শ প্রয়োজন। তাই জিভকে তালু পর্যন্ত এনে সম্তর্পণে গ'কে ড 
এবং “কে ট বলে কাজ সারেন। ডাক্তার বলেন, ডেন্টিস্টের কাছে 
যান ।--তারপর বলেন, নাড়ুন তো৷ আঙুলে কবে, দেখি। 

আঙ্ল দিয়ে দাত নাড়াতে নাড়াতে ভদ্রলোক ছু" ছ”” করে ওঠেন। 

ভাক্তার বলেন-_প্রকুল্ল, দাত-তোল! যন্তরটা দাও তো। 

শিউরে ওঠেন ভব্রলোক"--না-না। 

"ভবে এলেন কেন আমার কাছে? 

--একটু কোকেন। 
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-দিচ্ছি। হা করুন। আর একটু-হ্্যা_-। এমন করে হাত 
দেবেন না। হাত সবান। ব্যাস হয়ে গেছে। জল দিয়ে কুল্ল, 
করুন৷ দাতটা ফেলে দিন। ধরুন।-_এই, তুমরা কেয়া? আ1? 

-পেটমে বহুত দরদ। পা"খান! যাচ্চে বাবু । জ্বরভি হইযেছে-_- 

ভা । দেখি। উতারো, গায়ের কাপড়া উতাবো। পেট 
টিপে দেখেন, হাত দেখেন।__পাগখানার সময় পেট কামড়ায়? আম 
আছে? 

-ী] বাবু। 

_নুক্ত আছে? 

_হা বাবু। তাজা রুক্ত নিকলাচ্ছে 

_-কতবার পাখানা গিয়েছ? 

__দশ-বারো দফে ।_-একটু ভেবে আবার বলে__বেশি হোবে বাবু। 

_' ।-_ভাক্তার প্রেসকপশন লেখেন- খুব সাবধানে থাকবে.। 
খারাপ বেমার। ব্যাসিলারী ডিসেনট্রি। শক্ত জিনিস কিছু মৎ খাও 
ছানার জল, বালি, ভাবের জল এই খাবে ।- আপনার ? 

ভদ্রলোক বলেন, সেই যে পরশু আমার মেয়েকে নিয়ে এসে- 
ছিলাম। কমলা । : 

-_কোন্‌ মেয়েটি বলুন তো? 

--আমার মেয়ে । 

. ্হ্যা। কোন্‌ মেয়েটি? বয়স কত ? অন্খ কি? 

_ কমল! বলে মেয়েটি । পনরো-ষোলো! বছর বয়স। বুকে বেদনা 
জ্বর । 

--ও5। হুগলী থেকে অসুখ নিষে এসেছে ? 

-হ্যা। 

কি খবর? কেমন আছে? 

--কমেনি কিছু । জ্বরটা একটু বেশী হয়েছিল বরং । 

না ] কই, এনেছেন ? 

স্্না। বলেন তে। ওবেলা আনব। 

-আনবেন। প্লুরিসি হযেছে আপনার মেয়ের। ভালো চিকিৎসার 
দরকার । ক্যালসিয়াম ইনজেকশন দিতে হবে। না হলে ভবিষ্যতে 
খারাপ হতে পারে। 

খারাপ হতে পাবে ? 
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_শ্যা। টি-বি-তে দাড়াতে পারে। 

ভদ্রলোক স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে থাকেন। 

ডাক্তার আর একজনকে বলেন-_-আপনার ? 

--আমাবর বাড়িতে একবার যেতে হবে। 

--বারোটার পর । ঠিকান৷ রেখে যান কম্পাউগ্ডারের কাছে - এই, 
তোর কিরে? এয? তোর তো! সেই সাতখানা! রোগ । ওধুধ খাচ্ছিস ? 
কই দেখি, আয় । 

এ পাঁড়ারই একজন দরিদ্র রগ ব্যক্তি । 

-আর মদ খাচ্ছিস? 

আজে না। 

ভাক্তার চোখের পাতা টেনে দেখলেন। লিভার টিপলেন-_লাগে"? 

বেশ কাতর মুখভঙ্গি করেও লোকটি বললে-_আজ্ছে, আগের চেয়ে 
কম। 

ভা! ওষুধ নিয়ে যা। মদ খেলে ঝাঁচবি না তুই। 

প্রেসকুপশন লিখতে বসলেন ভাক্তার। ঠিক এই সময়ে ট্যাক্সিট 
এসে ধলাড়াল। ডাক্তার একবার চোখ তুলে দেখলেন । একটি মেয়ে 
নামল-_একা | বিস্ময়ে মুহুর্তের জন্তা ডাক্তারের ললাটে প্রশ্নের কটি 
রেখা জেগে উঠল। তারপরই তিনি আবার প্রেসকুপশনে মন 
দিলেন। 

মেয়েটি এসে পরিচিতের মত সপ্রতিভভাবে মেয়েদের জন্য নির্দিষ্ট 
কাঠের পার্টিশন দিয়ে ঘের! ঘরটির মধ্যে ঢুকে বসল। অল্পবযুসী লম্বা 
গড়নের মেয়েটির আবির্ভাবে রোগীর দলও একটু উৎনুক, এমন কি 
খানিকটা প্রফুল্ল হয়ে উঠল যেন। কচি কলাপাতা বূঙের শাড়ির 
রঙের প্রতিচ্ছটার আভায তাদের চোখে যেন প্রপক্পতা এনে দিলে 
ধানিকট!। 

ডাক্তার আর একজনকে জিজ্ঞান1! করলেন--আপনার ? . 

সে বললে-__ভদ্রমহিলাটিকে দেখে নিন আগে । ট্যাক্সি দাড়িয়ে 
য়েছে। 

ডাক্তার বললেন- সেই ভালো । 

চেম্বারে ঢুকে ভাক্তার বললেন--আপনার কি? 

মেয়েটি হাসলে । ডাক্তার বিশ্মিতহলেন। মেয়েটির হাসির জঙ্টে 

ম। মুখখানা অত্যন্ত পরিচিত বলে. মনে হচ্ছে। মেষেটির মুন্দর 
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মূখে ছই গালে ঠিক এক জায়গায় ছটি প্রায় সমীন আকারের তিল। 
গত্যন্ত চেনা । 
মেয়েটি বললে-__বোগী দেখ! শেষ করুন। আমার খানিকটা সময় 
লাগবে । | 
ডাক্তার সবিস্ময়ে মেয়েটির দিকে চেয়েই দীড়িয়ে ছিলেন। 
মেয়েটি বললে-_-চিনতে পারছেন আমাকে ? 
- ঠিক মনে হচ্ছে না। আপনি-_ 
_ আমি আপনি নয়। আমি তুমি । যান রোগীদের বিদায় করুন। 
ডাক্তার অত্যন্ত বিশ্মিত হযে বেরিয়ে এলেন।....কে? কে? কো? 
- আমার হাঁতট! দেখুন ডাক্তারবাবু 
' চিন্তাটা ঝেড়ে ফেলে দিযে ডাক্তার তার দিকে চাইলেন--কি 
তোমার? হাতখান। ধরলেন ।....কে? উ। তা কিহয়। 


মেষেটি হেসে বললে-_-চিনতে পারলে না৷ আমাকে ? 

--আপনি- তুমি কে বলতো ? 

_ দেখেই চিনতে পারলেন না, তখন নাম বললে মনে পড়বে? 

__মনেহচ্ছে একজনের কথা। কিন্ত সে কেমন কবে হবে? 

সে তো 

মেয়েটি উঠে ডাক্তারকে প্রণাম করে বললে বুঝতে পারছি 
আপনি চিনতে পেরেছেন । আমি সেই। 

-নির্মলা? তুমি? 

ভার কথ। কেড়ে নিষে নির্দলা হেসে বললে-তুমি বাঁচলে কি 
করে? সশব্দে সে হেসে উঠল; তারপর বললে-আমি বেঁচেছি, 
নিউমৌথোবাক্স করে বেঁচে উঠেছি। যাদবপুরে চোদো মাস বিছানায় 
পড়েছিলাম । উঠতে দেয়নি । বাঁচীর সে এক যস্ত্রণা।_সে আবার 
হেসে উঠল। 

ডাক্তারের মুখ প্রসন্ন হাসিতে ভরে.উঠল।-_বাঃ। ভারি আনন্দ 
হল তোমাকে দেখে । চমতকার চেহারা! হয়েছে তোমার। আর 
কোনে কমপ্লেন নেই তোমার ? 

--আপনি দেখুন। 

ডাক্তার সহত্ধে পরীক্ষা করে দেখলেন।-_নাঃ কিছু না। ভু এ 
এসবে ফটো নিযে । 
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জাচলের ভিতর থেকে বড় একখানা খাম বার করে মেয়েটি দিলে 
__নিষেছি, দেখুন। মাথার ঘোমট। ঈষৎ বাড়িয়ে দিয়ে সে হাসতে 
লাগল । 

ফটোখানা দেখতে দেখতে ডাক্তার বললেন--যাদবপুরেই বেড 
পেয়েছিলেন তাহলে ? 

_স্থ্যা, পেয়েছিলাম ।--একটু হেসে সে আবার বললে, ক্রি বেড 
নয়, পেস বেড। 

'-_পেষিং বেড 1- ডাক্তার বিশ্মিত না হয়ে পারলেন না।-__সে 
তো" 

আবার সে ডাক্তারের মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বললে দে তো 
অনেক খরচ !_ আবার হাসলে মেয়েটি । আবার বললে-ট্যার্সি 
করে এসেছি দেখছেন না? আমার বেশভৃষা--গয়না দেখে বুঝতে 
পারছেন না আমার সে-দিন আর নেই ! 

ডাক্তার একটু অপ্রতিভের মত বললেন_হ্থ্যা, হ্্যা। ভাবি 
আনন্দ হল, ভারি খুশী হয়েছি আমি। কিন্তু ভাক্তার একটু 
থামলেন। তারপর আবার বললেন__রমেন তো এখন সেই ফ্যাক্টুরীতে 
চাকরি করছে, তাকে দেখে তো! মনে হয় না টাকাকড়ি করেছে 
যথেষ্ট। 

মেয়েটি বললে, ভাক্তারবাবু। লোকে বলে- স্ত্রীলোকের চরিত্র 
আর পুরুষের ভাগ্য দেবতাতেও বুঝতে পারে না। আমি তো 
্ীলোকের চরিত্রে ছুর্বোধ্য কিছু দেখি না। স্ত্রীলোকের ভাগ্য বুঝাই 
কঠিন। পুকষেরা কাজ করে তার ফল পায়, আমরা ভাগ্যফলেই 
পুরুষের হাতে পড়ি। বুঝা কঠিন পুরুষের চরিত্র। 

ডাক্তার চুপ করে রইলেন একটু । তারপর বললেন-_-ভারি খুশী 
হয়েছি তোমাকে দেখে । আচ্ছা, তাহলে আজ এস। আমার আবার 
বাইরে কল্‌ রয়েছে কতকগুলো । 

মেয়েটি বললে--বেশ লোক আপনি । আমার রোগের চিকিৎসার 
কথ। কিছু হল না, আর বলছেন তুমি এস! 

-আবার কি রোগ তোমার ? 

মেয়েটি একথান! কাগজ বার করে ভাক্তারের হাতে দিলে। একটি 
ক্লিনিকের রক্ত পরীক্ষার রিপোর্ট । রোগিনী নির্ল। দেবী। রক্তে 
উপদংশ বিষ রয়েছে । পবিমাণ--আট-দশ । 
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নির্মলা বললে- আমি এখন--_একটু থামলে। তারপর মৃহ 
হেসে অকম্পিত স্বরে বললে- আমি এখন-_--একটু থেমে বললে-_ 
এখন আমি বেশ্ঠা, ভাক্তারবাবু। 

অতকিতে অল্প-একটু ধাক্কা খাওয়ার মত একটা অনুভূতি অনুভব 
না৷ করে ডাক্তার পারলেন না। নির্নলা আপনার বা হাতখানি 
প্রসারিত করে নিজের চোখের সামনে ধরলে, ডান হাত দিয়ে এ 
হাতের কম্ুইয়ের ভিতর দিকে স্ুগে।র-নুডোল হাতের নীল শিরার 
উপর হাত বুলিয়ে বললে ইনজেকশন নিয়ে নিষে শিরাথুলো৷ সক 
বসে গেছে। 

ডাত্তার ইনজেকশন দিয়ে থাকেন বাঁ হাতে। ভাবহেলা কবে ব 
অবলীলাক্রমে দিচ্ছেন এটা প্রমাণ করার জন্ঠ নয, ওটাই তার 
অভ্যাস। তবে লোকে মনে করে তাই। ইনজেকশনে এমন নিপু 
হাত খুব কম দেখা যায । প্রীযু চোখের পলকে বললে অত্যুক্তি হয 
সামান্যই । ডাক্তার [সারঞ্জোর নিডল বার করে নলেন। এক টুকরে' 
বেনজুইন ভিজানো তুলা বসিয়ে দিলেন। হেসে বলেন-_ব্যাস 
একটু বসে থাক। 

ডাক্তার বেরিয়ে এলেন। 

ভিতর থেকে মির্মলা ভাকলে__ড।ত্শরবাবু ! 

_কি? অসুস্থ বোধ করছ? 

না । 

--তবে 1 ডাক্তার ভিতরে এলেন। 

-আপনার ফি। মেষেটি দুখানি নোট তুলে দ্িলে। 

--একখানি নোট ফেরত দিয়ে ডাক্তার হেসে বললেন--এতেই 
হবে। এইবার উঠতে পার তুমি । গাড়ি দাড়িয়ে আছে তে।মার। 

--থাক।- মেয়েটি উঠে দাড়াল ।--একট। কধ!। 

_-বল। 

-_একটু ডিস্ক করতে পাব? 

_ড়িঙ্ক? ডাক্তার অবাক হয়ে চেয়ে রইলেন নির্লার দিকে 
মুহুর্তের জন্য। পর মুহুর্তেই নিজেকে সংঘত করলেন তিনি, বললেন, 
স্্লা। 

--আমার হ্যাবিট হযে গেছে। তাছাড়া_-সে হেসে বললে-_- 
পুরুষস্চবিত্র রহস্মযু--উনি আবার ড্রিঙ্ক ন৷ করলে খুশী হন ন|। 
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ভাক্তার একটু চুপ করে থেকে বললেন_না। ও এখন বন্ধ 
রাখতে হবে। | 

একটি নমস্কার করে নির্মল! বেরিয়ে গেল। . 

ডাক্তার একটা দীর্ঘনিঃশ্বা ফেললেন নিজের অজ্ঞাতসারেই। 

নির্লা অসঙ্কোচে বললে--আমি--আমি এখন-_। 
অবলীলাক্রমে বললে__ডরিঙ্ক করা আমার হ্যাবিট হয়ে গেছে। 
অগঙ্কোচে-_অবলীলাক্রমে। পরক্ষণেই সব ঝেড়ে ফেলে তিনি 
বেরিয়ে পড়লেন। “কল” আছে। টি-ৰি পেশেন্ট প্রভাকে ক্যালসিয়াম 
দিতে হবে। ম্যালিগন্তান্ট ম্যালেরিয়ার পেশেন্টটাকে কুইনিন। 
তিনটে টাইফায়েড কেস। একটা সিগারেট ধরিয়ে গাড়িতে উঠলেন। 


মানুষ বিচিত্র । ডাক্তার ভাবছিলেন সেই কথা সন্ধ্যার সময়। 

সন্ধ্যাতেও ডাক্তারখানায়ু রোগী আসে, কিন্ত সংখ্যায় কম; ছু- 
চারজন। ডাক্তার জন্ক্যাতে কোট-পেন্টলুন পরেন না। ধুতি- 
পাঞ্জাবি পরে চেয়ারে বসে থাকেন $ ছু-একটা সিগারেট খান, কখন 
শখ হলে গড়গড়ায় তামাকও খান। রোগীদের বিদায় কবে বই 
পড়েন। মনোবিজ্ঞীনে ভাক্তারের বেশী ঝৌক। সাইকোলজীর 
বই বেশী পড়েন। চিকিৎসাতেও সাহায্য হয়। এক বন্ধুর স্ত্রী 
সম্প্রতি মধ্যে মধ্যে ছুরস্ত বেদনা অনুভব করছেন বুকে, বেদনা! উঠলেই 
ডাক্তার তাকে গ্যাকোয়া অর্থাৎ শুধু জল ইনজেকশন দেন। 
কিছুক্ষণের মধ্যেই ভদ্রমহিল! নুস্থ হয়ে উঠে বসেন। এক বিন্দু 
বেদনা থাকে না। ডাক্তারের ধারণ! রোগে যারা ভ্রমাগত ভোগে 
তাদের শতকরা বাট জনেরও বেশী সংখ্যক লোকের ব্যাধিই মনের 
ব্যাধি। একটি অবস্থাপন্ন ঘরের ছেলে এইমাত্র বিদায় হ'ল; ছেলেটি 
প্রায় রোজ সন্ধ্যায় আসে, গল্প করে চলে যায়। সন্তাহে একবারও 
অন্ততঃ হাদ্যন্ত্রটি পরীক্ষা করায়; ওর ধারণা, ওর হার্টের দূর্বলতা! 
আছে, ঘে কোনো! মুহুর্তে তা থেকে কঠিন বিপদ হতে পারে? 
সেইজন্ত ভদ্রলোক বিবাহ পর্যন্ত করলেন না। এবং বুবিষেও ডাক্তার 
ওকে বিশ্বীদী করাতে পারলেন না। ভাক্তারের কাছে গল্প করতে 
আসাটা ওর গল্পের আকর্ষণ নয, আসল ব্যাপার হ'ল ভাক্তাবের 
সানলিধ্য লাভ করে খানিকটা। আশ্বাস লাভ করা। এসেই যেন তাৰ 
ডাক্তার দেখানো হয়ে যায়। লোকটি চলে যেতেই ভাঁক্তার হাতের 
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বইখানা খুলে বসলেন। শক্তিশালী লেখকের লেখা ভালো বই। 
সমারসেট মমের ভক্ত তিনি, মমের বই “রেজার এজ" 1....কযেক 
মুহুর্ত পরে মুখ তুলে রাস্তার দিকে অন্তমনক্ষভাবে চেয়ে রইলেন । 
বাস্তায় লোকজন অবিরাম চলেছে-_জনআোত। এই দিকেই গঙ্গার 
ঘাটে যাওয়ার পথ । লোকে ইলিশ মাছ হাতে নিয়ে আসছে ঘাট 
থেকে। পুণ্যলোভী মেয়েরা অনেকে এই রাত্রেও গঙ্গালীন করে 
আসছে । বোধ হয় কোনো পারণ আছে আজ । সেজেগুজে 
অনেক মেয়ে গঙ্গার ধারে হাওয়া খেয়েও ফিরছে । দু-চাঝটি চতুর! 
দেহ-ব্যবসায়িনীও সঞ্চরমাণ শিখার মত অনুসারী পতঙ্গ পিছনে নিয়ে 
আসছে, সামনেই একট! গলি, সেই গলিতে ঢুকে যাচ্ছে। ঢুকবার 
সময় এদের একটা বিশেষ ভঙ্গিতে পিছনে ফিরে চাওয়ার অভ্যাস 
আছে। যেন ঝাপট! মেরে চকিতে ফিরে পিছনের দিকে চেয়ে দেখে 
নেযু। বোধ হয় অন্সরণকারীকেও দেখে নেষ্ম এবং অভয় দিয়ে 
আহ্বানও জানায় । 

মনে পড়ে গেল নির্ণলাকে। তার কথাগুলো কানের কাছে বেজে 
উঠল যেন।-- আমি এখন- আমি এখন বেশ্ঠা, ডাক্তারবাবু। 

সেই মেয়ে। ন্ুদীর্ঘধ আট মাস ধরে তিনি তার চিকিৎসা 
করেছিলেন, একদিন মাত্র কথ। বলেছিল। একদিন মাত্র । 

এক একটা কেস ডাক্তারদের অদ্ভুতভাবে মনে থাকে। 

বিচিত্র ধরনের ৰোগ, বিচিত্র ধরনের রোগী--বিচিত্র ধরনের 
রোগীর বাড়ি--এগুলো। মনে রেখাপাত করাই স্বাভাবিক । এ ক্ষেত্রে 
তার কোনোটাই এমন কিছু বিচিত্র ছিল না। শুধু রোগিণী-_-ওই 
নির্মল! মেয়েটির মধ্যে ছিল শান্ত ভাবের এবং সহনশীলতার 
মাত্রাতিবিক্ততার-__কি বলব? বৈচিত্র্য, ্যা_বৈচিত্র্য বলাই ভালে! । 
ডাক্তার মধ্যে মধ্যে বিশ্মিত হতেন, মনে মনে প্রশংসা করতেন । 


বৎসর তিনেক হবে । . যুদ্ধের প্রথম অবস্থা! সেট ১৯৪১ সাল। 
মনে, আছে ডাক্তারের, তিন বৎসর আগে সকালে এল একজন 
অল্পবয়সী ভদ্রলোক । ন্ুদর্শন চেহারার একটি তরুণ, পচিশন্ছাবিবশ 
বৎসরেয় বেশী বয় হবে না। রোগীর ভিড় বয্েছে। সে টেবিলের 
ওপাশটা ধরে দীড়িয়ে বললে--্ডাক্তারবাবুঃ আপনাকে একবার 
আমাদের বাড়ি আগতে হবে। 
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ডাক্তার তার মুখের দিকে তাকালেন__ভত্রলোকের মুখে-চোখে 
উদ্বেগের আকুলতা দেখতে পেলেন। 

ডাক্তার কিছু বলবার আগেই সে আবার বললে, এখনি আসতে 
হবে একবার দয়া করে। খুব আরজেন্ট। 

-কিকেস? আরজেন্ট বলছেন? কেসটা কি? 

__একটি মেয়ের অফহ যন্ত্রণা হচ্ছে মেখেটি প্রেগনেন্ট । ফার্স 
'প্রেগনেন্সি। 

-_প্রেগনে্ট ! যৃন্্রণা কোথায় হচ্ছে ? 

--পেটে। 

-আমি জিজ্ঞাস। করছি- যন্ত্রণাটা কি ডেলিভারি-_ 

--নাঁ_না--ভাক্তীরবাবু। মে সময় নযু এখন, তা ছাড়া সে 
যন্তরণাও নয়। 

--তাহলে একটু বন্থন। এদের কয়েকজনকে দেখে যাব। 

জোড়হাত করে দমে বললে-_না। খুব যন্ত্রণা হচ্ছে। একবার 
এখুনি আসতে হবে আপনাকে ।--চোখ তার ছল ছল করে উঠল । 

ডাক্তার আর না বলতে পারলেন না। উঠলেন। সে-ই নিজে 
নিলে কল্-বাঝটা । 

বন্তির মধ্যে দরিদ্র ভদ্র গৃহস্থের বস্তি। ডাক্তার হাসলেন। 
বাসিন্দীরাই ভদ্র এবং গৃহস্থ। বস্তি কিন্ত বস্তি। খোলার চাল, 
ছিটেবেড়ার দেওয়াল, সরু স্্যাত্সেতে গলি-পথ, মাছি-মশা-ন্ 
সবই আছে। একখানি ঘর আর সামনে একটু করে বারান্দা নিয়ে 
এক-একটি সংসার, ময়ুল। হাফ-প্যান্ট-পবা৷ অপরিচ্ছন্ন ছেলের দল, কেউ 
কাশছে, কেউ কীদছে, কেউ মুড়ি খাচ্ছে, 'সঙ্কীর্ণ লম্বা মেটে উঠানে 
কাক এসে নেমেছে, একজন শৌখিন ব্যক্তির একটা লোমওয়ালা 
কুকুর ঘেউ ঘেউ করছে কাকগুলোকে দেখে * উঠানের একপাশে 
ঘেরা-দেওয়া। একট! স্নান করবার এবং বাসন মাজবাবর জাযুগা তার মধ্যে 
সনাতন পাতকুয়াঁ_কলেরা, টাইফযেড প্রভৃতি সংক্রামক রোগের 
ইনকিউবেটার ; এসে জমে ওইথানে-_মুহুর্তে মুহুর্তে বাড়ে। ওরা! ভোগে, 
মরে। 'তবু অদ্ভুত এদের জীবনের সহাশক্তি। বৈজ্ঞানিক মতে ওদের 
মরে যাওয়া! উচিত--তবু ওরা বেচে আছে ওই সহাশক্কির জোরে। 

তবু বন্তিটা ওরই মধ্যে ভালো । বারান্দা মেঝে সিমেন্ট করা, 
সিমেন্টের সঙ্গে লাল বঙ মিশিস্ে বস্তি বাজিন্নাদের যাদের কিছুট। 
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গোপন শৌখিন রুচি আছে-_তাদের সেই রুচিকে আকর্ষণ করার চেষ্টা 
আছে বস্তির মালিকের । পলকা-হালক। কাঠের সেই সনাতন দরজা, 
তবু তাতে সবুজ রঙ ধরানে! হয়েছিল প্রথমে । জানালাগুলিও আকারে 
একটু বড়। দেড় ফুট লম্বা মাপে । কতকগুলোম্ব শিক, কতকগুলোয় 
কাঠ দেওয়া» কেউ কেউ জানালায় পর্দা দিয়েছে । এর দরজাতেও 
একটা পর্দা ঝুলছিল। আরও ছুটি অল্পবয়সী ভদ্রলোক বসেছিল । 

ভিতরে একখানা তক্তপোষের উপর শুষেছিল মেষেটি। সাদা 
সায়া-রাউজের উপরে একখানি পরিচ্ছন্ন ধুতি ছিল্প পরনে, হাতে ছিল 
ছু'গাছি রুলি, দেখলেই বুঝতে পার! যায় মেয়েটি বিধবা। মুখ 
ঘোমটায় ঢাকাই ছিল-_তবু সে আরও একটু টেনে দিলে ঘোমটা । 
ভারপর স্তব্ধ হয়ে পড়ে রইল। সে-স্তন্ধতা, সে শরাস্ত সহনশীলতা 
ভাক্তারের ভারি ভালো লেগেছিল। ধপধপে বিছানায় পরিচ্ছম শুভ্র 
পরিচ্চদ আবৃত মেষেটির যন্ত্রণার মধ্যেও সেই শান্ত সম্বত স্তব্ধ 
অবস্থার কথা আজ স্মরণ করে ভাক্তীরের মনে হ'ল সে অবস্থার সঙ্গে 
রাত্রের নীরব ব্ূপের অনেকটা মিল আছে- তুলনা চলে বোধ হয় । 
ডাক্তার অনেকদিন রাত্রে এগারোটা-বাবোটার সময় গঙ্গার ধারে বেডান। 
নদীর যে নিজ্ব তরঙ্গক্ষু্ধ গতিশীল কূপ" ক্গিলরাত্রির মধ্যে তার 
সত্যকার কোনে! অবস্থন্তর কি বূপাস্তর ঘটে না; কিন্তু মানুষের 
চোখে বাত্রির অস্পষ্টতার মধ্যে তার কূপের পরিবর্তন ঘটে, তখন নদীর 
তরঙ্গক্ষুব্ধ গতি চোখে দেখা যায না। মনে হয় শাস্ত শুভ্র সুদীর্ঘ 
জলধারা নিথর হয়ে যেন ঘুমিয়ে পড়েছে ! মধ্যে মধ্যে মু আলোড়নে 
আবর্ত উঠে এখানে ওখানে সেখানে এক-একটা। মেয়েটির অঙ্গ সেদিন 
মধ্যে মধ্যে যন্ত্রণার আধিক্যে এক-একবাঁর অবাধ্য আক্ষেপে জেগে 
উঠছিল। কুঁকড়ে কুঁকড়ে উঠছিল মেষেটি। আবার নিজেকে সংযত 
করে শাস্ত স্থির হয়ে শুচ্ছিল। 

--কি যন্ত্রণ। হচ্ছে আপনার ? কোথায় যন্ত্রণা হচ্ছে ? 

মেয়েটি শান্ত হাতখানি বাখলে লিভাবের কাছটাব্ব। ডাক্তার 
দেখলেন। জবর একটু হয়েছে। ডাক্তারের মনে হ'ল, পাকস্থলী এবং 
মলম্থলীর মধ্যে গগুগোল কিছু হয়েছে। প্রশ্ন করলেন-_কোষ্ঠ 
পরিষ্কারের কথা । 

মেয়েটি ঘাড় নাডলে। 'ন/ঠ বললে এটা বুঝা গেল। ডাক্তার 
প্রশ্ন করলেন--কাঁদিন পরিষ্কার হয়নি ? 
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ভদ্রলোকটি এবার মেয়েটির মুখের কাছে তার কান নিয়ে গেল। 
মেয়েটির ঠোঁট দুটি ঈষৎ নডুল। ভদ্রলোকটি বললে-_-তিন-চারদিন 
চলছে। 

ডাক্তার বললেন__এ অবস্থায় পারগেটিভ তো চলবে না। ডু 
দিতে হবে । ডুস দিন, কমে যাবে বেদনা । আর একট ওষুধও দেব। 

চিন্তিত মুখে ছেলেটি বললে-ডুস দিতে তো জানি না 
ভাক্তারবাবু। 

হেসে ডাক্তার র্লললেন-কঠিন কিছু নয়, আপনি ডুূসটা নিষে 
আসবেন, আমি বুঝিষে দেব। আপনি লেখাপড়া জানেন। দেখিয়ে 
বুঝিয়ে দিলেই পারবেন । 

__না ভাক্তারবাবু এমনিই আমি নার্ভাস হয়ে পড়েছি। আমি 
-সে আর কিছু বলতে পারলে না । 

ডাক্তার বুঝলেন, ভদ্রলৌক অতিমাত্রায় বিচলিত হয়ে পড়েছেন। 
তান বললেন__ত। হলে আমার কমপাউগ্ডারকে আনন্তে পারেন ; 
সেদিয়েদেবে। সে এক্সপার্ট লোক। একটা টাকা দিযে দেবেন 
তাকে। 

একটু চুপ করে থেকে সে বললে- মেয়েছেলে, কমপাউপ্তারবাঁবু 
পুরুষমানুষ-_/! 

অন্ত যাব1 বসেছিল দাওয়াযু তাদের একজন এবার ভেতবে এসে 
বললে, একজন নার্স আনলেই তো? হয় ! 

হ্যাঁ হ্যা! কাছাকাছি নার্স কোথায় পাও-1 যাবে ভাক্তারবাবু? 

ডাক্তার বললেন- আস্ন আমি চিঠি দিয়ে দেব একখান! ! এই 
তো বড় রাস্তার চৌমাথাটার উপরেই একট! নার্সদের আড্ডা আছে। 
আজ ভাক্তার সে কথা মনে করে একটু হাসলেন। সেদিন কিন্তু 
হাসেন নাই । মন তার খুশীতে ভরে উঠেছিল । রোগী দেখতে গিষে 
সর্বপ্রথম তার চৌখে পড়ে রোগীর পরিবারের মনোভাব । কোথাও 
দেখা যায় রোগীর প্রতি ঘরের মানুষের নিদারুণ উদাসীনতা ; 
অবহেলিত অবজ্ঞাত রোগী পড়ে থাকে, মাথার গোড়ায় এক গ্লাস জল 
কোথাও থাকে, কোথাও তাও থাকে না। কোথাও কোথাও এই 
নিকরুণ ,অবহেলা এমন নিষ্ঠরভাবে আত্মপ্রকাশ করতে দেখেছেন 
ভাক্তার যে, আজও তা মনে অক্ষয় হয়ে আছে তাঁর $ ভাবলেও শিউরে 
ওঠেন তিনি। চাকরদের ক্ষেত্রে অবশ্থ এমন প্রায়ই ঘটে। ডাক্তার 
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সেগুলো ধরেনই না। আত্মীযু-ম্থঞনেরা আপনার জনের বেলায় এই 
অবহেলা! অধিকাংশ ক্ষেত্রে দেখায় বিধবা মেয়েদের বোগশযাযু । 
আবার দেখ! যায় রোগীর জন্য সমগ্র পরিবারের সে কী বাকুলতা ! 
সকল স্বাচ্ছন্দ্য বিধানের জন্য প্রতিটি মানুষ ব্যগ্রতায সম্সেহ চোখে 
চেয়ে আছে রোগীর যুখের দিকে । তারা যেন সকল কষ্ট, সকল 
উপসর্গ, সকল রোগ আপনাদের হাতি দিয়ে, বুক দিয়ে, দৃ্টি দিয়ে 
মুছে নিতে চায়। অবশ্ঠ অবৈজ্ঞানিক মনোভাবের জন্য অনেক ক্ষেত্রে 
তার গণ্ডগোল ঘটায় । তবুও এমন ক্ষেত্রে, তার চিকিৎসকের মনও 
প্রসন্ন হয়ে ওঠে । বর্তমান ক্ষেত্রে বৈজ্ঞানিক শিক্ষার অভাব থাকলেও 
এদের সে অভাব-ধোধ সম্বন্ধে সচেতনতা ছিল । ছেলেটির নার্স আনার 
প্রস্তাবে অত্যন্ত খুণী হয়েছিলেন তিনি । 

ছেলেটি তার সঙ্গে আসতে আসতে বলেছিল-_কিছু কি কঠিন 
দেখলেন ডাক্তারবাবু ? 

_-নাঁনা-না। ডুস দিলেই সেরে যাবে, সামান্ত ব্যাপার । 

গাঢ়কষ্টে ছেলেটি বলেছিল- আমি ছাড়া ওর আর কেউ নেই 
ভাক্তারবাবু। বিধবা মেয়ে, ওই একটা! সন্তান হয়ে বদি বাঁচে তবে 
ছীবনে হয়ত ন্ুখী হবে । 

একটি মেয়ে হয়েছিল নির্নলার । 

ডাক্তারের মুখে বিচিত্র হাসি দেখ! দিল। 


ডাক্তারবাবু।-_ 

ডাক্তারের চিন্তানুত্র ছিন্ন হ'ল। হাতে মমের বইখানা খোলাই 
আছে। বইখানা রেখে তিনি একটু নড়েচড়ে ববলেন। একটি প্রৌটা 
মেয়ে একটি অবগুঠনবতী মেষেকে নিয়ে এসেছে । এবার বস্তির 
বাসিন্দা ।: ভাক্তারের জীবনে ডাক্তার যত রোগী দেখলেন তার মধ্যে 
বস্তিবীসিন্দাই বোধ হয় শতকরা সত্তর-পঁচাত্তর জন। এদিকটায় 
একটা প্রকাণ্ড অঞ্চল. জুড়ে বস্তি। মেয়েদের নিযে যারা আসে, 
তারা প্রায় রাত্রেই আসে। 

_কি? 

--একে একবার দেখুন বাবা ! বড় ভুগছে । কুচো-কাচ। ভাড়- 
খুরির মত চাবটি ছেলেপুলে। এই-এই-এই. একটি কোলে। তার 
গুপরে এই রোগ । 
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চেম্বারে ঢুকে ডাক্তার টেনে নামালেন ওপরের ঝোলানে! 
জোরালো আলোটা। রত্তহীন পাংশু একখানা কচি মুখ, চোখের 
পাতায় অপাধিব অবসম্নতা ঘনিয়ে রয়েছে- মেঘাচ্ছন্ন বর্ধা অপরাহের 
মত। ভাস্তার তার ব্যবসাযন্থলভ নিরাসক্তির সঙ্গে তাকে দেখতে 
চেষ্টা করলেন। পনীক্ষার অবশ্য প্রয়োজন ছিল না, চোখের দৃষ্টিতেই 
তিনি দেখতে পাচ্ছেন নিষ্ঠর নিরুণ ভরের ক্ষয় রোগ» বক্ষা। 
দারিদ্র্যের আচ্ছাদন তলে অবরুদ্ধ অন্ধকারে তার বাস। রোগ মাত্রেই 
নিফরুণ। তবু. সকল রোগের মধ্যে এই রোগটি জ্ুর এবং নিষ্ঠ্‌র। 
তিলে তিলে হঙ্যা করে। তিনি একটা দীর্থনিশ্বাস ফেলে তাকে 
পরীক্ষা করলেন। চমকে উঠলেন তিনি। রোগের ধরনটা ঠিক 
নির্মলার মত ড্রাই প্র,বিসি থেকে বল্মায় পরিণতি লাভ করেছে । একটা 
দিক যেন ঝাঝরা হয়ে গিয়েছে । 

নির্লার কথা মনে করতে করতে ভাক্তার খানিকটা ভাবাবেগে 
আচ্ছন্ন হয়েছিলেন, নিজের ব্যবসায়স্থুলভ নিরাসক্তিকে কিছুতেই 
সজাগ করে তুলতে পারলেন না। চোখে তার জল এসে গেল। 

সঙ্গিনী প্রোটা বললে-_ডাক্তারবাবু ! 

দ্রেত চিন্তার আ্রোত বয়ে গেল ভাক্তারের মনের মধ্যে । 

দরিদ্র গৃহস্থ ঘরের বধূ; চারিটি সম্তানের জননী । বাঁচতে হয়ত 
পারে নিউমোথোরাক। করলে। নির্মল! বেঁচেছে। আজকের 
হু'বৎসর, সওয়া হু'বৎসর আগে যেদিন তিনি শেষবার নির্মলাকে দেখে- 
ছিলেন, এর অবস্থা প্রায় তেমনি, হয়ত কিছু ভালো । নির্মলা বেঁচেছে, 
এও বাঁচতে পারে সে চিকিৎসায় । 

আজ সকীলবেলায় নির্নলার মুখ মনে পড়ল-_সজীব লাবণ্যে ঝলমল 
করছে । এক্সরের ফটোটা চোখের সামনে ভেসে উঠল । 

ডাক্তার শিউরে উঠলেন সঙ্গে সঙ্গে 

কানের পাশে বেজে উঠল--আমি-_-। আমি এখন--। আবার: 
বেজে উঠল--ডিঙ্ক_-একটু-_-ওটা আমার হ্যাবিট হয়ে গিয়েছে । 

প্রোঢা। মেষেটি আবার বললে-__ভাক্তীরবাবু ! 

ডাক্তার বেরিয়ে এসে বললেন--এ আমার অসাধ্য বাপু। 
বন্্া। 
মেষেটি একটু চুপ করে কে বললে সে বেছি তারার 
কিন্ত কোনে উপায় 


খনি 


ডাক্তার বললেন--হাসপাতালে অনেক- অনেক খরচঃ উপায় আমার 
জান! নেই বাপু! 


ঠিক নির্মলার মত রোগের ধরনটা। অদ্ভুত সাদৃশ্য আছে। প্রথম দিন 
ধরতে পারেননি ডাক্তার। মেয়েটি যন্ত্রণায় সঠিক স্থান নির্দেশ করতে 
পারে নাই ।__রাত্রেই আবার সেই ছেলেটি এল। অপরিসীম উদ্বেগ 
ছিল তার মুখে ।-_ভাক্তারবাবু ! 

-কি? ও, আপনার বাড়িতেই তো! সকালে গিয়েছিলাম আজ । 
ডুস দেওয়া হয়েছে ? 

--আজ্ে হ্যা । কিন্ত যন্ত্রণা তো কমল না ভাক্তারবাবু। 

_কমেনি? সে কি!-_ভাক্তার একটু চিন্তিত হলেন। 

__একবার চলুন আপনি যন্ত্রণাটা উপর দিকে উঠছে, বলছে। 

কেরোসিন তখনও এমন দুশ্রাপ্য হয় নাই। একটি বেশ শৌখিন 
উজ্জল আলোই জ্বলছিল। দিনের আলো সত্য রূপ ধরিয়ে দেয়, 
রাত্রে বত উল্জ্রল আলোই হোক, সে ষেন কূপের উপর একটা উজ্জল 
সক্ষম আ্তরণ' টেনে দিয়ে তাকে বেশী মুন্দর করে দেখায়। রাত্রের 
নদীর উপর জ্যোতন্সা এবং পাতল! কুয়াশা পড়েছিল বলে মনে হয়। 
তেমনি ধপধপে পরিচ্ছন্ন মহিমীয় আবৃত হয়ে তেমনি নিথরভাবেই 
পড়েছিল। এখন সে দেখালে ব্যথাটা! বগলের প্রায় নিচেই। জ্বর 


বেশ একটু হয়েছে। 
ডাক্তার ধীরভাবে পরীক্ষা করলেন, অনেকক্ষণ ধরে পরীক্ষা 


করলেন। প্ল,বিসি ধর! পড়ল এবার । 

_"্ডাক্তারবাবু ! 

ডাক্তার বললেন -প্ল,বিসি হয়েছে । ভালো চিকিৎসার প্রয়োজন। 
ক্যালসিয়াম ইনজেকশন দিতে হবে। ভালে খাচ্চের প্রয়োজন। 

--য! দরকার হয়, করুন আপনি। বলুন কি পথ্য দিতে হবে। 
আজ থেকে আরম্ভ করুন ইনজেকশন | . 

প্রায় সমারোহ করেই চিকিৎসা শুরু হ'ল। 

ডাক্তার যেতেন। মাথার গোড়াযু টেবিলে দেখতেন ফল সাজানো 
বয়েছে। দামী পেটেন্ট ওষুধ। মেষেটি স্তব্বভাবে শুয়ে থাকত। 
সুখের খানিকটা দেখা! যেত। একট! তিল কালে! রঙের ফুলের মত 
ফুটে থাকত গালের উপর । দীর্ঘকাল ধরে ডাক্তারের ধারণা ছিল-_ 
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গালে তিল ওর একট1। নারবে হাতখানি বাড়িয়ে দিত। ডাক্তার 
রবারের নলটা টেনে বাঁধতেন বাহুর উপর। ইনজেকশন দিতেন। 
এতটুকু স্পন্দন কি চাঞ্চল্য দেখা যেত ন1। 

উপকারও হ*ল। জ্বর একবারে কমে গেল। ব্যথাটাও আর 
অনুভব করত না। - একদিন ছেলেটি বললে--আর কতদিন লাগবে 
ডাক্তারবাবু 1 

--চিকিৎসাটা এখন চালাতে হবে অন্ততঃ প্রসবের আগে পর্যস্ত। 

ছেলেট। একটা দীর্ঘনিশ্বীস ফেললে ৷ 

ডাক্তার বললেন-_-এট1 একটা ট্রেচারাস ব্যাধি। বিশেষ করে-_ 

বাধা দিয়ে ছেলেটি বললে- দেখলে সেরে গিয়েছে বলেই মনে 
হয়ু। 

_স্যা। কিন্তু ক্যালসিয়াম ইনজেকশনের এখনও দরকার আছে। 

তারপর, তারপর বোধহয় ছুটে। ইনজেকশন দিয়েছিলেন মনে 
হচ্ছে এরপর আর ডাকলে না। শেষের দিন বলেছিল__-ডেলিভাবির 
সময তে৷ এগিয়ে এসেছে ভাক্তারবাবু। ডেলিভারিটা হাসপাতালে 
হওয়াই ভালো, ফি বলেন? আর কেউ মেয়েছেলে নেই। আমি কাজে 
যাই। 

ভাক্তার বললেন-_সবচেষে ভালো হবে । আমি বরং হাসপাতালে 
একখান! চিঠি লিখে দোব। 

ছেলেটির সে কি কৃতজ্ঞতা ফুটে উঠেছিল চোখের দৃ্টিতে-_আজ 
দেবেন ? সময়ে নিষ্বে রাখাই ভালোঃ নয় ? 

--আন্মুন। 

চিঠি নিযে গেল। তারপর আর কোনো খবর ডাক্তার পান নাই। 
ইনজেকশন দেবার নির্িষ্ট দিনে ভাক্তার অপেক্ষা করেছিলেন। প্ল,রিসির 
পিছনে ক্ষয়রোগের কঙ্কালসার তীক্ষ নধর যে হাতখানা মেয়েটির দিকে 

প্রসারিত হয়ে আসছিল-_তাকে তিনি হাত গুটাতে বাধ্য করেছিলেন | 
তিনি স্পষ্ট চোখে দেখতে পেতেন-_হাতখান! সঙ্কুচিত করে সরিয়ে 
নিচ্ছে সে। ছন্ছযুদ্ধে জয়ের আনন্দ অনুভব করেন তিনি এমন ক্ষেত্রে । 
শুধু তাই নয়, যাকে উপলক্ষ করে এ ছ্ছ বাধে এমন জয়ের ক্ষেত্র 
সেই শরণাগত জনটিকে বড় ভালে লাগে। সকল ডাক্তাঝ্েরই 
লাগে। ঘে সিডি বাঁচায় তাকে যেন মনে হয় পরম ল্েহাম্পণ, - 
পরম প্রিযুজন। এ মেষেটিকে আরও ভালে লাগত। শুভ্র পন্ধিচ্ছন্-. 
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মহিমায় নিগ্ধ সহনশীল মেষেটি জ্যোতনা রাত্রের নিথর নদীর মত নীরব 
শান্ত; ক্রু'র ক্রোধী ক্ষযের শৌষণ-গণ্ষণথেকে তিনিই বক্ষা করেছেন। 
ক্ষযের শোষণ-গণ্ষ শিথিল হয়ে গির্যেছে, সে বয়ে চলেছে নিরুদ্ধেগে 
কোমল ম্বত্তিকার বুক বেষে। 
কয়েক দিনই মনে হয়েছিল তার কথা! একবার ভেবেছিলেন 
খোঁজ করবেন । কিন্তু কর্মব্যস্ত জীবন। অভিশপ্ত পরাধীন দেশের 
রোগজর্জরিত মানুষের মধ্যে এ অবকাশ ঘটে নাই তার । ডাক্তারের 
একটা কথা মনে পড়ে লজ্জা হ'ল। যেদিন তিনি খোঁজ করবেন ঠিক 
করেছিলেন, সেদিন প্রায় সেই সময়েই এসেছিল ইনসিওবেন্স 
কোম্পানির এজেন্ট ; চারটে কেস নিয়ে এসেছিল। অর্থলোলুপত৷ 
ঠিক নয়; অর্থের প্রয়োজন হয় । ইনসিওরেন্দ কোম্পানির ডাক্তার 
তিনি। খোজ করা হয়ে ওঠে নি। 
ক্রমে ক্রমে ভুলেই গিষেছিলেন প্রায়। অমুবূপ ছুীর রোগরিষ্ট 
জীবনের সঙ্গে নিত্য পরিচযু হযে চলেছে । প্রত্যেকের ছুখ দেখে 
মনে হয়, এর চেয়ে দুখ আর কারও বেশী নয়। নিরাসক্তির বর্মের 
মধ্যে হাদযকে ঢেকে চলেন ভাক্তার। 
মাস ছয়েক পর--হঠাৎ একদিন এল সেই অল্পবরমী ভদ্রলোক। 
ঠিক প্রথম দিনের মত টেবিলের ওপাশ ধরে ধ্াড়াল। মনে হল তেমনি 
উদ্বেগে কাতর । ডাক্তার তাকে দেখবামাত্র চিনলেন। সঙ্গে সঙ্গে 
মনের চোখে ভেসে উঠল-_ধপধপে বিছানায় শুয়ে আছে পরিচ্ছন্ন শুভ্র 
পরিচ্ছদ-পর্রিহিত একটি শান্ত স্তব্ধ মেয়ে। ডাক্তার প্রশ্ন করলেন 
- ফি খবর মশাই ? 
--একবার যেতে হবে ভাক্তারবাবু। 
-কেন? মেয়েটি আছে কেমন? 
ভালো নেই। দিন বিশেক হ'ল ডেলিভারি হয়েছে । . আবার 
সেই কমপ্লেন। এবার জ্বরও বেশি, ব্যথাও বেশি । . 
_ ভাক্তীর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। কারণ, কার্য, ফল সবই তিনি 
বুঝতে পারলেন। বললেন_দিন বিশেক ডেলিভারি হয়েছে? তা 
ডেলিভারির আগে হঠাৎ চিকিৎসাটা ত্রন্ধ করলেন কেন ? 
“মাথা নিচি করে ছেলেটি টেবিলের কোণটা নখ দিযে খুটতে 
আত্বস্ত করলে। একটু পরে হললে--বেশ সেরে উঠল। ছুটো-তিনটে 
ইনজেকশনের দিন চলে গেল--দেখলাম ভালোই রয়েছে । ভাবলাম 
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সেরে গেছে ।-_কথাটার মধ্যে অসমাপ্তির রেশ রষে গেল, সে চুপ 
করে গেল। অপরাধ স্বীকারের এটা একট। ভঙ্গি । 

ডাক্তার বললেন-_বড় অন্যায্ব করেছেন। আমি তো বলেছিলাম 
আপনাদের । বার বার করে বলেছিলাম ।--একটু চুপ করে থেকে 
বললেন-_আপনার আগ্রহ দেখে আমি খুব আশা করেছিলাম। 

ছেলেটি এবার উপরের দিকে মুখ তুলে উপরের দিকে চেয়ে 
রইল । 

ডাক্তার বললেন-_চলুন দেখি । 

দেখলেন ডাক্তার। 

সেই মেয়ে--সেই ভঙ্গিতে শুয়ে আছে। কোলের কাছে একটি 
শিশু-কন্যা ! শীর্ণ বঙ্কালসার শিশু; মরণোন্ুখ গাছের ফুলের মত। 
ডাক্তার এবার দেখলেন পারিপাশ্থিকও পান্টে গিষেছে। চারিদিক 
মালিমন্তে আচ্ছন্ন হযে এসেছে। বিছান! ময়লা, মেয়েটির কাপড় 
জী, ঘরে একটা গন্ধ রয়েছে । 

মেয়েটির জ্বর অনেকটা । বুকের ভিতরটাও জীর্ণ হয়েছে । 

ডাক্তার একট! দীর্ঘশ্বীসী ফেললেন। একটা ইনজেকশনও 
দিলেন। তারপর বললেন-_চলুন। একটা খাবার ওষুধও নিষে 
আসবেন।-_ঘর থেকে বার হবার সময় একবার ফিরে দেখলেন। 
পারিপাশ্বিক পাপ্টেছে-_মেযেটিও যেন ঈষং পাশ্টেছে। আরও 
শান্ত হয়ে গিয়েছে মেয়েটি । রাত্রের নদীতে মধ্যে মধ্যে যে একটী- 
দুটো! আবর্তের আভাস পাওয়া যায়, তেমনিভাবে এক-আধবারও 
মেষেটির দেহে যন্ত্রণার আক্ষেপ আগে দেখা যেত। এখন আর তাও 
দেখা যায় না। 

ছেলেটির নাম ডাক্তার সেদিন জেনেছিলেন। ছেলেটির নাম 
রমেন। কাযস্থ। ছেলেটি হঠাৎ পথে ডাক্তারকে বললে-_ডাক্তারবাঝু, 
আমি যে বড় বিপদে পড়লাম । 

-্্যা, বিপদ বৈকি | 

একটু চুপ করে থেকে সে অকম্মাৎ বললে-_মেয়েটি আমান: 
সত্যিকারের কেউ নয় ডাক্তারবাবু। 

চমকে উঠলেন ডাক্তার ।-_কেউ নয়? 

স্্লা। 

বস্তি অঞ্চলের পথ । সেই পথে চলতে চলতে সে বললে--ডাকার 
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শুনে গেলেন ।-_-একটি ভূলের জগ্ত আমার এই বিপদ। ও আমার 
কেউ নয়। 

মেয়েটি পনরো-যোলো বৎসর বয়সে বিধবা! হয়েছিল। ছেলেটির 
বাপ তাকে দেশ থেকে এনেছিলেন রূগণা স্ত্রীর সাহায্য করতে। 
ছেলেটির বাপ মধ্যবিত্ত অবস্থার চাকুরে। ছেলেটি চাকরি করে 
ফ্যাক্টরিতে, নাম রমেন। সে বিবাহ করেনি। বাড়িতে রুগপা মা 
ছাড়া আর কোনো ছেলেমেয়ে নাই। ওই মেয়েটিই ছিল তাদের 
সংসারের সব। বড় ভালো মেযে। শাস্ত-ম্বভাব' মিষ্ট কথা, নিগ্ধ 
দৃষ্টি। বড় ভালে! লেগেছিল রমেনের | 

তারপর-_। রমেন চুপ করলে। ভাক্তার কোনো প্রশ্ন করলেন 
না। বাস্তাট। ছিল প্রায় জনহীন, ছু-একজন লোক যারা চলছিল-_ 
তাদের খালি পা, ডাক্তার এবং রমেনের জুতোর শব্দ বেজে বেজে 
চলছিল । 
-". একটু পরে রমেন বললে_-তারপর ঘা হবার হ'ল। মেষেটি 
সন্তানসম্ভবা হ'ল । উপায্বাস্তর না পেয়ে ওকে লুকিয়ে এনে এখানে 
রাখলাম। আমি অবশ্য বাড়িতে রইলাম-_-এখনও আছি। বাড়িতে 
জানলে--ও-ই কোথায় চলে গেছে। আমি ওকে এখানে রাখলাম, 
সন্ধে আসতাম, দশটায়-এগারোটায় বাড়ি যেতাম। ইচ্ছে ছিল-_- 
যখন আমা হতেই ওর এই অবস্থা, তখন আজীবন ওকে রাখব আমি। 
সন্তান হলে তাকেও প্রতিপালন করব। না-হয় বিষে-থাওয়। করব 
নাআমি। 

আবার সে চুপ করলে। আবার শুধু বাজতে লাগল জুতোর 
শবব। কিছুক্ষণ পর রমেন পুনরাম্ম আরম্ভ করলে- কিন্তু এতটা ভাবতে 
পারিনি ।---একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে--ওভার টাইম খেটেও 
আর পারছি না। 

ডাক্তারখানায় এসে পড়েছিলেন। উজ্জ্রণ আলোয় ডাক্তার 
দেখলেন, রমেনের চোয়াল ছুটে? উচু হয়ে উঠেছে। পরগাছা চড়ালে 
কাচা! গাছ যেমন আড়ুষ্ট হযে যায়, তেমনি অবস্থা। হয়েছে রমেনের । 


এরপর সচরাচর ঘ! হয়ে থাকে তাই। 
বমেনের ক্ষান্ত ক্রমশ পরি্ষট হয়ে উঠতে লাগল। ডাক্তার 
বললেন, ফিস্‌ লাগবে না আপনার। করবারও বিশেষ কিছু নাই। 
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দু'একটা গোল্ড ইনজেকশন দিয়ে দেখব। অনেক সময় এতে 
উপকার হয়। 

কিছুই হ'ল না তাতে। রোগ অব্যাহত গতিতে ছুটতে লাগল । 
কিন্তু আশ্র্ধের কথা-_শাস্ত সহনশীঙ্গ মেয়েটির সহনশীলতা তবুও 
ভাঙল না। 

বমেন যেন ক্রমশঃ অতিষ্ঠ হয়ে উঠল। ডাক্তারও গীড়া বোধ 
করলেন। সেদিন এমে সে বললে-_ডাক্তারবাবু, একটা! সার্টিফিকেট 
দিতে হবে। 

চমকে উঠলেন ডাক্তার। 

রমেন বললে মেয়েটা তো মরবেই। বোধ হয় আজ রাত্রেই 
মরবে। সে রাত্রে আপনাকে কোথায় পাব? 

মেযেটা__অবশ্য নির্মলা নয়, শিশু-কন্যাটি। শিশুটাও শুকিয়ে 
আসছিল--তার উপর হয়েছিল জ্বর। বাঁচবে না একথা ডাক্তারই 
বলে এসেছেন। কিন্ত তবু তিনি চমকে উঠলেন। বিরক্ত হয়ে 
উঠলেন। শঙ্কিত হলেন। সন্দিঞ্চও হলেন। রমেনের চোখে মবিয়া 
মানুষের দৃষ্টি ফুটে উঠেছে । তিনি রূঢম্বরে বললেন--্লা। 

মেয়েটা মরল দু'দিন পরে । দিনেই মরেছিল। 

তারপর একদিন রমেন এল-_-তার নিজের ব্যাধি হয়েছে । যৌন 
ব্যাধি। নিজে ইনজেকশন নিষে বলে গেল--আমি তো কাজে যাব 
ডাক্তারবাবু! আপনি যদি দয়া করে দেখে আসেন ছু'দিন থেকে 
আরও বেড়েছে । ছটফট করছে যেন। 

ডাক্তার গেলেন। 

মেযেটিও আজ কথা কইল। কিন্তু কণ্ঠাটি যেদিন মরেছিল-- 
সেদিনও ডাক্তার গিস্েছিলেন। মেয়েটি তেমনিভাবে পড়েছিল। 
নিথর নিত্তন্ধ। মজা নদীর মত অবস্থা হয়েছে যেন ভার। মালিচ্টে 
সর্বাঙ্গ মলিন, মজা নদীর পঞ্কিল জলের মত। জীর্ণস্শীর্শ-সতবত্রোতা 
শুকিয়ে আসছে। 

হঠাৎ মেয়েটি উঠল। ডাক্তার শঙ্কিত হয়ে বললেন--উঠ না, উঠ 
না। শুনলে না। ডাক্তারের পা ছুটে জড়িয়ে ধরে কেঁদে বললে 
ডাক্তারবাবু, কেন আমাকে বীচাবার চেষ্টা করছেন? আমার বেঁচে 
কিলাভ? আমারই লাভ, না সংসারের কোনে লাভ? বুঝতে 
পারছেন না ওই লোকটা কত কষ্ট পাচ্ছে? তার চেয়ে এমন কোনো 
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ইনজেকশন থাকে তোআমায় দিন_-যাতে আমি হু"একদিনে আসে 
আস্তে মরে যাই ! ৰ 

ডাক্তার বিচলিত হয়ে উঠেছিলেন। তবু তিনি আত্মসম্থরণ করে 
বলপেন-_-একথা আমাকে অন্তায় বলছ তুমি। আমি ডাক্তার। 
রোগীকে বীচানে। আমার ধর্ম । মারতে তো আমি পারি না। নাঁ_ 
নাঃ আমি পারি না। 

তবু মেয়েটি পা ছাড়ে না। 

ডাক্তার বনু কষ্টে নিজেকে মুক্ত করলেন । মেযে্টি বললে-_ 
লোকটা কি হয়ে গেছে দেখছেন না? ও বড় ভালো ছেলে ছিল 
ডাক্তারবাবু! আমিই ওর কাল হয়েছিলাম । একটু চ্প করে থেকে 
বিচিত্র হাসি হেসে বললে বিয়ে করলে না আমার জন্তে। আমার 
এই অবস্থা । খারাপ ব্যারাম ধরিযেছে__ 

ডাক্তার বেরবিষে চলে এলেন । 

সে-বারের মত তিনি সেই দেখেছিলেন নির্মলাকে। মুখে না 
বললেও মনে মনে বলেছিলেন আব বেশী দুখ তোমায় পেতে হবে 
না। আর বড় জোর ছু-তিনটে মাস। হযুত তারও কম। 

তারপবর- আর কেউ ডাকতে আসে নাই। খবর দেয় নাই! 
রূমেনও আসে নাই। তিনি জানতেন মজা নদী শুকিয়ে গিয়েছে । 

সেই মেয়ে হঠাৎ ফিরে এল। এসে সে বললে-আমি- ! 
ডাক্তার শিউরে উঠলেন । 


রসি 


ক'দিন পর। ইনজেকশন নেবার নির্দিষ্ট দিনে এল না নির্জলা। 
ডাক্তার তাকে প্রত্যাশা করছিলেন। না আসায় ক্ষুন্ধ হলেন । রাত্রে 
বসে বই হাতে সেদ্রিনের মত ওই মেয়েটার কথাই ভাবছিলেন। মোটর 
এসে দড়াল। ডাক্তার টেবিলের উপর ঝুকে পড়ে দেখলেন ব্রাস্তার 
দিকে তাকিনে নির্মল নামছে । আজ গাড়িখানা “প্রাইভেট কার" 
ঘরের গাড়ি। 

নিপুণ প্রসাধন-মাঞ্জিত রূপে লাবণ্যে বেশভূষান্ম ঝলমল করে 
সপ্রতিভ হাসি মুখে এসে দীড়াল সে উজ্জল আলোর জামনে ।_ 
সকালবেলাফ আসতে পারিনি । উনি আজ শিলং গেলেন - আমাকে 
জবরদন্তি--তোমাকেও যেতে-হবে । বেল! দেড়টা -পর্যস্ত। তারপর. 
খালাস। 
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ডাক্তার বললেন-_কিন্তু রাত্রে এলে কেন? খালি পেট ভিন্ন তো 
ইনজেকশন দেব ন|। 

সে বসে পড়ল- সেই ঘবেই একটা চেয়্ারে--তাই তো! 

__কাল সকালেই এস-_কিছু না খেস্সে আসবে । তারপর হেসে 
তিনি বললেন__তুমি তো জান একথা । অন্তত সেদিন তুমি তাই 
বলেছিলে । 

নির্মল বললে-_গুর কাছে শুনেছিলাম । এ রোগে ইনজেকশন 
আমার তো এই প্রথম । 

ডাক্তার হঠাৎ অন্যায় প্রশ্ন করে বসলেন । প্রশ্নটা করে ফেলে 
তার মনে হ'ল অন্যায় হয়ে গেল। বললেন তুমি তো ইনজেকশন 
নিচ্চঃ কিন্তু তিনি ইনজেকশন নিচ্ছেন তে। 1 সঙ্গে সঙ্গে অন্যায় 
বোধ জেগে উঠল। বললেন- প্রশ্নটা আমি অন্যায় করলাম। কিছু 
মনে করো না। 

হাসলো! নির্মলা । বললে- আমার কাছে আপনার অন্যায় হয়নি । 

ডাক্তার চুপ করে রইলেন। মেষেটির কৃতজ্ঞতা-বোধ তাকে তৃপ্তি 
দিলে। 

নির্মলাই একটু পরে হেসে বললে-_তীর অবশ্ট অনেকবারই এ 
রোগ হযেছে । তবে এবার তিনি ভালোই আছেন । 

ডাক্তার অন্বস্তি বোধ করলেন এবার । কথা কোন্‌ পথে চলেছে ? 
কিন্তু সেই নির্মল! এত নির্লজ্জ হয়েছে যে, সে কি বলছে বুঝতে 
পারছে না। 

নির্মলা বললে-_কন্ট্রাক্টর মানুষ, যুদ্ধের বাজার, দেশ-দেশাস্তরে 
ঘুরে বেড়ান। মধ্যে মধ্যে আমাকেও লগেজের সামিল করে নেন। 
গিয়েছিলেন আসাম । সেখানে--1 কথাটা অসমাপ্ত রেখে সে বললে 
__ডাক্তারবাবু, লোকটি শিক্ষিত লোক, অনেক শিখিয়েছে আমাকে, 
অনেক জানে, কিন্তু দুর্দান্ত মাতাল । সেদিন বলেছি তো আমাকে 
নুদ্ধ মদ খেতে শিখিয়েছে । আমি না খেলে সে রাগ করে। মদ 
খেলে আর তার জ্ঞান থাকে না। সেখানে-_-। একটু হাসলে-_ 
তারপর বললে_ সেখানে মদ খেয়ে সঙ্গী জুটিয়ে নিয়ে এল ছু'জন 
বিদেশী। এসে আবার মদ খেলে--আমাকে খাওয়ালে । তারপর 
মদের নেশার উদারতায় আমাকে সেই হু'জনকে উপহার দিবে 
দিলে বাজ্রির মত। কয়েকদিন পর হঠাৎ ব্যাধি দেখ! দিলে। 
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বললাম, শুনে হাসলে । বললে--ও কিছু না। ইনজেকশন নিয়ে 
নাও । 

ডাক্তারের ললাটে কুধ্চন-রেখা ফুটে উঠল। কয়েক মুহুর্ত পরে 
মস্থণ হযে গেল আবার । মু হেসে ডাক্তার বললেন-_অদ্ভুত তে! | 

_-অদ্ভুত। ভাক্তারবাবুঃ প্রথম দিন যেদিন তাকে দেখলাম-_। 
নির্মল! আজও শিউরে উঠল। বললে__সেই দিন রাত্রে, যেদিন 
আপনার পায়ে ধরে বেঁদেছিলাম, সেই দিনই ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেলাম আস্তে আস্তে, রমেন রাত্রেও আসেনি । বেবিষে পড়লাম মরব 
বলে। কোথায় যাব? গলায় দড়ি দিতে ইচ্ছে হ'লনা। তয়ুও 
হ'ল। অনেক ভেবে ঠিক করেছিলাম- রাত্রি একটু বেশী হলে- গঙ্গার 
জলে ঝাঁপিয়ে পড়ব। মরণও হবে--আর গঙ্গায় মরব। অনেক পাপ 
করেছি। মরবার সমযু কষ্ট বাই হোক- ঠাণ্ডা! জলে শরীরের জবালাটাও 
অনেকটা জুড়োবে ।-_নির্ধলা থামল । চোখের দৃষ্টি তার শৃশ্তাতায যেন 
স্বপ্ন দেখছে। 

--উঠ% সে কী রাত্রি! আর গঙ্গার তীরের সে কী জায়গ! ! থম- 
থম করছে বাত্রি। 

কেউ কোথাও নাই, মধ্যে মধ্যে গঙ্গার জল কল-কল করে ঘুলিয়ে 
উঠছে, পাক খাচ্ছে। মরতে এসে তীরে ধাড়িয়ে ভয় হ'ল। সে কী 
ভয় ॥ সাঙ্গ থর-থর করে কেপে উঠল। বসে পড়লাম। কিছুক্ষণ 
পরে মনে হ'ল আমার হাতস্পা সব যেন অসাড় হযে আসছে? হয়ত 
গড়াতে গড়াতে কখন গঙ্গার জলে পড়ব। . 

, ভারপর ছুরস্ত ভয়ে সে ফিরে আসতে চাইলে । উঠে দীড়াতে 
পারলে না, হামাগুড়ি দিয়ে চলতে আরম্ভ করলে । পো রেলওয়ে 
লাইনে আঘাত খেয়ে হুমড়ি খেয়ে পড়ল। কয়েক মুহূর্ত পড়েই রইল, 
তারপর মনে হ'ল যদি বেলগাঁড়ি আসে, তাকে টুকরে। টুকরো! করে 
দিয়ে যাবে! সে আবার উঠল। তার সর্বশরীর কাপছে, সে বুঝতে 
পারলে তার চামড়ার নিচে ন্নায়ু-শিরাগুলো! থর-থর করে স্পন্দিত হচ্ছে 
দুরস্ত ভয়ে। প্রাণপণ চেষ্টায় হামাগুড়ি দিফেই সে বেল-লাইন পার 
হয়ে চিৎপুর রাস্তা এসে পড়ল। একটু বিশ্রাম করে বান্তা এবং 
পোর্ট রেলের সীমানার মধ্যে যে বেলিং দেওয়া আছে তাই ধরে উঠে 
ঘ্াড়াল। ভাবছিল-_মরতে+হয় ঘোগেই মরবে সে তিলে তিলে। 
এমনভাবে মরতে সে পারবে না। তারপর মনে হ'ল বাড়ি ফেরার 
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কথা । কেমন করে সে বাড়ি ফিরবে? এই জনহীন কলকাতার পঞ্থ। 
রাস্তায় বড় বড় বাড়িুলো৷ এই নির্জন নিস্তব্ধ গভীর বাত্রে ভয়ঙ্কর হয়ে 
উঠেছে মনে হ'ল তার। আবার মনে হ'ল বাড়িতেও সদর দরজা বন্ধ 
এখন, ভিতর থেকে তাল। পড়েছে । সে যেন এবার রেলিংযে ঠেস 
দিষে এলিয়ে পড়ল। চোখ থেকে জল গড়িয়ে পড়তে আরম্ভ করলে 
তার অভ্ঞাতসারেই । 

একট! মোটর চলে গেল। খানিকট। গিষেই থামল সেখানে। 
পিছিয়ে এল-_-এসে থামল তার পাশে । মোটর থেকে নামল একজন 
ফুলপ্যান্ট হাফস।ট পরা লোক । টচের আলো! তার মুখের ওপর ফেললে । 
নির্মলার চোখ বন্ধ হয়ে গেল আপনি + কিন্তু মদের গন্ধ পেল সে? সঙ্গে 
সঙ্গে কানে এল জড়িত কণ্ঠম্বরের কথা ।-_হু' ? বেশতো? সঙ্গে 
সঙ্গে হাত ধরে একটু ঝাঁকি দিয়ে বললে-_কে রে তুই? আবার 
বললে- _কেয়াবাৎ রে? দুই গালে ছুটো তিল! আকা নয় তে! 
নির্মল অন্থুভব করলে-_গালে আঙুল দিয়ে ঘষলে সে। তারপর 
কানে এল- না, আকা নয় তো ।-_কে রে তুই? কে তুই? এখানে 
এত ববাত্রে? থাকিস কোথায় ? 

অনেক কষ্টে নির্লা বললে-_আমি মরব বলে-- 

হেসে উঠল লোকটা । সেই জন্তই কথা শেষ হ'ল না 'তার। 
তারপর সে তাকে টেনে নিয়ে বললে-_আযু। 

একটু বাধা, যতটুকু শক্তি তার ছিল-_দিয়েছিল দে। লোকটি 
ধমক দিয়ে বললে -ঞ্যাও। ধমক দিয়ে টেনে ঠেলে তুলে দিলে 
গাড়িতে । গাড়িটা আবার ফেরালে। খালের পোল পার হযে গাড়িটা 
ছুটল। তাকে এনে তুললে একটা বাগানস্বাড়িতে। সাজানো ঘর। 
একটা সোফার উপর ফেলে দিলে । ঘরের সব ক'ট। আলো জেলে 
দিলে। নির্মল! ঘোমট! টেনে দিয়েছিল, সেটা টেনে খুলে ফেললে । 
কিছুক্ষণ দেখলে । ঘরের আলমারিতেই মদ ছিল-__বার করলে, নিজে 
খেলে। নির্সলাকে বললে--খাবি ? 

নির্মলা কেঁদে উঠল। সে হাসলে। হারপর--। সেই দিনের 
আলোর মত আলোর মধ্যে ইস! 


শিউরে উঠল নির্সলা। তারপর আবার হাসলে বললে--মদ 
খেলে জানোয়ার ছাড়। আর কিছু নয় সে। পণ | 
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“স্তম্ভিত হযে গেলেন ডাক্তার । 

নির্মল। বললে -ওট1 তার বাগানস্বাড়ি। প্রচুর টাকা করেছে। 
সেদিন আমাকে দশ টাকার একখানা নোট দিয়ে বাগান থেকে বার 
করে দিলে । আমার তখন নিরুপায় অবস্থা । কিকরব? কেমন 
করে ফিরব? কোন মুখেই বা ফিরব? শরীরেও তখন অসন্ বন্ত্রণ। ৷ 
নির্মল! থেমে একটু হাসলে ; বললে-_যন্ত্রণা আমি সহ্া করতে পারি; 
কিন্তু হাটবার ক্ষমতা তো! চাই। বাগানের মালীটাকেই দশ টাকার 
ত্ুটো৷ টাকা ভাগ দিয়ে বললাম- ছ্ু'টাক। তুমি নাও, বাকী টাকা থেকে 
আমাকে হোটেল থেকে একমুঠো ভাত এনে দাও। আর আমাকে একটু 
আশ্রত্ম দিতে হবে, আমার জ্বর, একটু সুস্থ হলে চলে বাব। চলে 
আসতে পারিনি । রাত্রে সে আবার এল- আমি শুয়েছিলাম মালীর 
ঘরের বারান্দায় । হঠাৎ টের আলে! এসে পড়ল । সে এসে দাড়াল । 
-মদের গন্ধ পেলাম। তারপর-_। 

হাগতে লাগল নির্গলা। বললে--মদ খেলেই সে জানোয়ার । 
বাঘে শুনেছি শিকারের মাংস পচিযে খায় । 


একটু থেমে বললে-_-পরের দিন আর তাড়িয়ে দিলে না। সকালে 
বসে বসে শুনলে আমার কথা। তারপর ডাক্তার ভাকলে। আমি 
বলেছিস্পাম আপনার কথা। সে ঠোট বেঁকালে। তারপর ডাকলে 
একজন বড় ভাক্তারকে--টি বি স্পেশালিস্টকে । ডাক্তার বললে-_ 
হাসপাতালে দিযে নিউমোথোরাক্স করে দেখতে পারেন । সেরে যেতে 
পারে, একট! লাংদ ঠিক আছে এখনও । চৌদ্দ মাস রইলাম 
হাসপাতালে । সে কী সমারোহ ডাক্তারবাবু! তারপর এনে রেখেছে 
একট। খুব ভালো৷ ফ্ল্যাট ভাড়া! করে। কিন্তু এখনও সেই বাগান-বাড়ি 
আছে। সেখানে হৈ-হৈ করতে যায় মধ্যে মধ্যে-_মদ খেষে অনেক 
সময় আমাকে ভালে। লাগে না। তখন খোজে কুৎসিত মেয়ে, দরিদ্র 
মেয়ে রুগপ্ মেয়ে । 

ডাক্তার শিউরে উঠলেন ; বললেন-_-বল কি? 

হেসে নির্মলা বললে-_দেখুন না মাথার দিকে চেয়ে। চুলে তেল 
দেবার হুকুম নেই। চকচকে চুল তার ভালো! লাগে না। বলে কি 
জানেন? বলে--ভালো-লাগা আর নেশা-লাগ! হটে! পুথক জিনিস। 
চকচকে চুল ভালে লাগে--কিস্তু নেশা! লাগে না । এই সে আজ গেল-- 
কাল চুলে তেল মাখব। মদ খেলে চকচকে চুল দেখলে ঠেলে সবিষে দেয়। 
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ডাক্তার হাসলেন । সে হাসি যে কিসের, এবং কেন যে হাসলেন তা 
তিনিও বুঝলেন না। 

নির্মল! বললে করণ! হচ্চে আপনার ? 

_ তোমাকে স্সেহ করি/করুণা একটু হয় বৈকি। 

__না, ভাক্তারবাবু। আর একট! দিক আছে তার। সে 
আমাকে পড়ায় সাহায্য করে, একজন মাস্টার রেখে দিবেছে। গান 
শেখাবারু ব্যবস্থা করে দিয়েছে । ভালো বখন থাকে তখন আমার 
গালের তিগ দুটো! নিষে খেল। করে, নাড়ে। বলে--একটা তিলের 
জন্যে কবি বোখারা সমরখন্দ বিকিয়ে দিতে চেয়েছিলেন। আমি ছুটো 
তিল পেয়েছি । 

ডাক্তার বললেন--এইবার খুশী হলাম। তুমি তাহলে তাকে 
ভালবেসেছ ? 

চুপ করে রইল নির্মল! | 

_কিঃ উত্তর দিচ্চ না যে? 

নির্মল বললে- _ভালো-লাগা আর ভালবাসা-বোধ আলাদা জিনিস 
ডাক্তারবাবু। ভালো! লাগে, কিন্তু ।-_একটু চুপ করে থেকে বললে-_ 
জানি নাঠিক। আবার একটু চুপ করে থেকে বললে- সময় সময় সব 
তেতো। মনে হয়। সব। আবার মনে হয়-বেশ আছি। খুব 
ভালো আছি। এর চেয়ে ভালো আর ক'জন থাকে! অনেকের 
বউয়ের স্বামীও তে মদ খায়, চরিত্রহীন হয় । 

মনস্তত্ব-বাতিকগ্রস্ত ভাক্তার উৎনুক উদ্গ্রীব হয়ে উঠেছিলেন । তারও 
নেশা লেগেছে । একটু ঝুঁকে টেবিলের উপর কনুই রেখে বললেন-_ 
একট! কথ! জিজ্ঞাসা করব ? 

- বলুন ।- হেসেই উত্তর দিলে নির্মলা । 

-_রমেনকে, বুমেনের কথা মনে হয় এখনও ? তাকে-- 

নির্মল। ডাক্তারের মুখের কথাটা! নিয়েই বললে-_-তাকে ভালবাসি 
কি না জিজ্ঞাসা করছেন? ঠোঁটে তার মৃদু হাসি ফুটে উঠল, বললে-_ 
হা বললে খুশী হন বোধ হয় ! 

ডাক্তার হেসে বললেন- কেন? 

নির্মলা বা জবাব দিলে-__সে শুনে ডাক্তার অবাক হয়ে গেলেন। সে 
খিল-খিল করে হেসে বললে- মেয়েদের একনিষ্ঠতায় পুরুষর! সাস্থনা পায় 
ডাক্তারবাবু। মনে হয় আমাকে ভালবাসলে একনিষ্ঠ হয়েই ভাঙবাসবে! 


১৫৩ 


ডাক্তার তার মুখের দিকে চেয়ে বললেন--একথা তোমায় 
শেখালে কে? 

--এই লোকটি । 

অনেকক্ষণ দু'জনেই চুপ করে রইলেন । মেয়েটি হঠাৎ বললে-_- 
রমেনের উপর কোনে! আকর্ষণ সত্যিই আমার নাই। একটু থেমে 
আবার বললে-_তার উপর কোলে ঘ্ণাও নাই। বরং সেও আমীর 
জন্যে অনেক করেছে অনেক সয়েছে। রমেনের টাকা থাকলে 
সেও হাসপাতালে খরচ করে আমার এমনি চিকিৎসাই করাত ।-- 

নির্ল। একটু আকশ্মিকভাবেই উঠে চলে গেল । 

ডাক্তার চুপ করে বসে রইলেন। কিছুক্ষণ পর ভাক্তারের মনে হ'ল 
--মামুষের জীবনটা তরল পদার্থ। 

পর পর ক'দিন এল নির্সলা। ইনজেকশন নিলে । তারপর আর 
সে এল না। ভাক্তার ভেবেছিলেন নির্ধলা এর পর তার নিজের 
অন্থথে তীকেই কল দেবে। সেই লোকটিকে দেখবার একটা প্রবল 
ইচ্ছা ছিল ভাক্তারের। কিন্ত আর তার খবর পেলেন না । 

ডাক্তার নিজের ব্যবসায় নিয়ে চলেছেন। টাইফযেডঃ কলেরা, 
টি-বি, ইনফ্লুয়েঞা-_এ ছাড়া উদ্ভট উদ্ভূত কত ব্যাধি! রোগীর পর 
বোগী আসে। কত মনে থাকে, কত তুলে যান। যাদের কিছু দিন 
মনে থাকে, কিছু দিন পর তাদের ভোলেন। আবার কত জন 
নতুন রোগী, মনে থাকে কিছু দিন। শুধু দু-একজনের কথা কিছুতেই 
ভোল। বায় না। 

প্রভা বলে জেলেদের মেষেটিকে টি-বি থেকে বীচিয়েছেন। 
নরেনবাবুকে কলেরা থেকে বাচিয়েছেন। সে বাঁচা আশ্চর্য। তাকে 
মনে আছে। কালীঠাকুরের পৃজারীকে মনে আছে-_সে বেঁচেছে 
টাইফযেেড থেকে । নির্মলাকেও মনে হয় মধ্যে মধ্যে। 

বংসর দেড়েক পর আজ- হঠাৎ ডাক্তীর একটা টেলিফোন 
গেলেন। একটি বড় হাসপাতাল থেকে টেলিফোন বরে জানালো 
"আপনাকে একবার আগতে হবে। 

স্আমাকে ?1 কেন? 

- একটি মেয়ে১। আমাদের এখানকারই একটি নার্স-_বিষ 
খেয়েছে, বাচবে না। আপনাকে, আপনার সঙ্গে দেখা করতে চায়। 

বিস্মিত হলেন ভাক্তার। কে? নার্সদের অনেককেই তে। জানেন” 
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কিন্ত একে? কে বিষ খেলে 1 বিষ খেলেই বা কে নার্স তার সঙ্গে 
দেখা করতে চাইবে? তবুও তিনি গেলেন। 

ভাক্তার অবাক হয়ে গেলেন। 

ধপধপে বিছানায় শুভ্র পরিস্থছদ-আবৃত মেষেটি পড়ে আছে। 
বাত্রের নদীর মত। মধ্যে মধ্যে আক্ষেপে দেহ সঙ্কুচিত হচ্ছে। যেন 
রাত্রের নদীতে আবর্ত উঠছে। নির্মল! শুয়ে আছে। 

হাসপাতালের ডাক্তার বললেন-_মাস কয়েক আগে এসে চাকরি 
নিষেছিল। বললেন-_অত্যন্ত হাসি-খুমী ছিল । কেন যে-7 জানি না। 
মেয়েদের চরিত্র । কষেকজন তরুণ ডাক্তার তো যন্ত্রাহত হয়ে গিয়েছিল 
ওকে নিষে। মেষেটির অভ্যাস ছিল__খেল। করার । আপনি চেনেন ? 

--চিনি। কিন্ত ও যে নার্স হয়েছিল তা৷ তে। জানি না। এক সময় 
ও আমার পেশেন্ট ছিল। টি-বি হয়েছিল । 

--তাই নাকি? 

-হ্যা। 

- দেখুন কি বলতে চায়। অবশ্ত-_। হাদলেন ভাক্তার। এ 
ভাক্তারও জানেন জ্বান আর হবে না। 

জ্ঞান আর হ'ল না। বিচক্ষণ বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টি ভান্ত প্রায়ই হয় 
না। ডাক্তার পেলেন একখানা চিঠি। তাকেই লিখেছিল নির্মল।। 
সুদীর্ঘ চিঠি। অনেক কথা। অনেক ঘটনা । হঠাৎ নির্মলার মন 
তিক্ত হয়ে ওঠে । সে নিষ্কৃতিই খু'ঁজছিল। ঠিক এমনি সমস্বে কন্ট্ান্র 
ভদ্রলোককে গভনমেন্ট এ্যারেষ্ট করলেন" কয়েক লক্ষ টাক প্রবর্ধনা 
করার অভিযোগ । নির্মলা বেঁচে গেল। সে অনেক ভাবলে । 

লিখেছে-_-আপনার সেদিনের কথা মনে হয়েছিল ভাক্তারবাবু। 
ভেবে দেখেছিলাম রমেনকে ভালবাসি কি না। আমার হাতে তখন অনেক 
টাকা । সে ভদ্রলোক---গহনায় টাকায় অনেক দিয়েছিলেন আমাকে । 
আমি স্বচ্ছন্দে রমেনকে নিষে সুখে থাকতে পারতাম। কিন্তু ঠিক 
,বুঝেছিলাম--তাকে ভালবেসে আমি নুখী হতে পারব না। একবার 
ভেবেছিলাম--টাক! নিয়ে তীর্ঘ-্ধর্ম করব। ভালো লাগেনি। একবার 
ভেবেছিলাম--সিনেমায় নামব। প্রায় ঠিকও করে ফেলেছিলাম । 
তায় পর সেও বাদ দিলাম। তার পর নাসিং শিখতে ইচ্ছা! হ'ল ।- 
খুব ভালে! লাগল। মনে হ'ল--এই যেন চাইছিলাম। কিছু তে। 
চায় মানুষ জীবনে । মনে হয়েছিল--বমেনকে আশ্রয় করে প্রথমে 
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যা পাইনি, এই লোককে আশ্রষ করে টাকাযু, গহনায়, পড়ায়, গানে বা 
পাইনি, এইবার এই নাপ্সিংষের মধ্যে তাই পাব। প্রথম প্রথম মনেও 
তাই হ'ত। পেয়েছি। নিজের পরিশ্রমে উপার্জন করে তাই থেকে 
দিন চালাতাম। সে ভদ্রলোকের %েঁওয়া টাকা! ব্যাঙ্কে মজুত রেখে- 
ছিলাম। হাত দিইনি। দিতে ইচ্ছ। হ'ত না। হয়ত বলবেন_ 
নারী চাষ পুরুষকে, এ ক্ষেত্রে তুমি সেই ভুল করেছিলে । না। তরুণ 
ডাক্তারের গুঞ্জন করত চারপাশে । প্রথম বেশ ছিলাম । মনে হয়েছিল 
--সব পেয়েছি । তারপর ক্রমশঃ এর বঙও ফিকে হয়ে গেল। আর 
ভালো! লাগল না। অত্যন্ত তেতো! হতে আর্ত হ'ল সব। ক'দিন 
থেকে_রাত্রে ফের মদ খেতে শুক করেছি। মদের সঙ্গেই বিষ 
মিশিয়ে খাব। বেঁচে কি লাভ ? ভালো লাগছে না। কি চেয়েছিলাম 
বুঝতে পারলাম না । [বোধ হয়, ডাক্তারবাবুঃ মানুষ তা বুঝাতে পারে না। 
হঠাৎ পেষে যায়। পেলে বুঝতে পারে-_কি চেয়েছিল। বিষ খাবার 
কল্পনায় বেশ আনন্দ পাচ্ছি ভাক্তারবাবু। 

পুনশ্চ -লিখেছে সে- আমার যে টাকাগুলো আছে ব্যান্ধে, 
সেগুলোর ট্রাষ্টি করেছি আপনাকে । উকীল জানাবে আপনাকে 
যথাসময়ে । মেয়েদের কোনে! কিছুতে দিয়ে দেবেন। 

ডাক্তার স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন। 

কি চেয়েছিল নির্মল! ? সংসার- সন্তান ? কিস্ত কোনো! পুরুষের 
আশ্রয়ুই তো! তার ভালো লাগেনি ! 

কি চেয়েছিল ? অন্ত কাউকে চেয়েছিল ? ডাক্তার হঠাৎ অত্যন্ত বেদনা 
বোধ করলেন। হয়ত তাঁকেই--। ভক্তি থেকে বলে তো! বিজ্ঞানে--। 

হঠাৎ মনে হ'ল--তার কানের কাছে নির্সলা থিল-খিল করে 
হাসছে--বলছে-_পুরুষদের মনে হয়-_-আমাকে ভালবাঁসলেও তো--। 

লঙ্জিত হলেন ভাক্তার । 


কমলা বলে মেয়েটি-প্ল,বিসির রোগী-_তাকে নিষ্বে এল তার বাপ। 

ডাক্তার উঠে বসলেন-_বিজয়, ক্যালসিয়াম । 

--বাঠ বেশ সারছে মেয়েটি । বাঃ। 

বিজয় দেরি করে বড়। ডাক্তারকে বসে থাকতে হ'ল 
'নিক্কিয় হয়ে। 

_-কি চেয়েছিল নির্দল! ? 
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টুম্নুর কথা 

একখান! চিঠি। 

“ডিয়ার গ্র্যাণ্ড-পা অথব। প্রিয় মহাশয় 

(যে তুমহারা পসন্দ ), 

অমুত বলিয়। সান্তাহিক কাগজে বিচিত্র চরিত্র নামের পাগড়ী 
মাথায় চড়াইয়া৷ পুরনো দিনের মানুষগুলোর যে সপিশ্তীকরণ বাহির 
করিতেছে, তাহা পড়িয়াই তোমাকে পত্র লিখেতেছি। তিল-মধু- 
সহযোগে পিগড নামক দ্রব/টি ব্যাড লাগিল না, গুডই লাগিল । 
ইনটেনশনে গলদ পাইলাম না। 

বলি, আমাকে মনে পড়িতেছে তে।? হেভেনে যে বাতি জ্বালিয়া 
দেয়, সে হইল গ্র্যাণ্ড-সন অর্থাৎ নাতি। কথিত আছে--নাতি স্বর্গে 
দেয় বাতি। তোমার জন্য তাহা আমি পারিব না কারণ আমি 
তোমা হইতে বয়সে অনেক বড়। আমার নাম শ্্রীনির্মলচন্ত্র 
চট্টোপাধ্যায় । তোমার এক্সপেপ্রিচার (5%19210916015 ) মানে ব্যয় 
অর্থাৎ বেই বা বেয়াই অলওয়েজ কাউবয় অর্থাৎ নিত্য-গোপাল-_ 
বিচিত্র চরিত্রের “সোনার তলোয়ার, আমাকে ক্লেভার মংকি বলিয়া 
ডাকিত। তোমার বাবার চেয়ে বযুসে পঁচিশ তিরিশ বছবের বড় 
ভাইপো বরদাকাস্ত চট্টোপাধ্যায়, ষিনি তোমার পরমসমাদরের বড়দা 
হইতেন, তিনি আমার বাবার বাবা অর্থাৎ ঠাকুরদা হইতেন এবং 
আমাকে বলিতেন-__হারামজাদ- বজ জাত? । 

এখন মনে পড়িয়াছে তো? না পড়িলে শালা বলিয়৷ গালি 
দিব- কিন্তু আশ্চর্যান্থিত হইব না। আমার উপর তুমি প্লিজভ ছিলে 
না। বোধহয় এখনও রাগ পড়ে নাই। না হইলে মেমারির 
গোরস্তানে যাহাকে জ্যান্তে পু.তিয়াছ, তাহার কবরটা খুড়িযা তুমি 
নিশ্চয় এতদিন আর্কলজিক্যাল ফাই হিসাবে ক্লীন মুনকে আবিষ্কার 
করিয়া সর্বজনসমক্ষে নিশ্চয় তুলিয়া! ধরিতে ।” 

ক্লীন মুন-_নির্সলচন্দ্র। 


এবিচিত্র অনুবাদ ওই নির্দলেরই । আমি সম্পর্কে তার ঠাকুরদা ॥ 
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খুব ফ্যালন! সম্পর্ক নয়। তবে খুব কাছেরও নয়। নির্মলের ঠাকুরদা 
বরদারাবুর বাবা! আনার ঠীকুরদার আপন ভাগ়ে। অর্থাৎ বরদাবাবুর 
বাবা আমার বাবার আপন পিসতুতো ভাই। বাবা বরদাঁবাবু থেকে 
পঁচিশ বছরের ছোট হয়েও তার কাকা হতেন। সেই হিসেবে 
বরদাবাবু আমার দাদা হতেন। সম্পর্কটা এই। কিন্তু এর সঙ্গে 
আরও কিছু ছিল। আমার পিতামহ দীনদয়ালবাবু এবং তাঁর দাদা 
-__ছুই ভাই--তাদের ভাগ্রেদের জমিজেরাত দিয়ে বাড়ীর জায়গা দিয়ে 
গ্রামেই বাস করিয্লেছিলেন। কিন্তু নির্দলের ঠাকুরদা বরদাকাস্তবাবু 
সেকালের কৌলিম্ত মূলধনে ব! বীর্ষবলে ত্রিশ মাইল দূরবর্তী এক 
অতিগ্রাচীন শ্রোতীয়ু ব্রাহ্মণ জমিদার বংশের উত্তরাধিকারিণী কন্ঠাকে 
বিবাহ করে সেখানে জমিদার হয়েছিলেন। কিন্তু আমদের বাড়ীর 
প্রতি কৃতজ্ঞতা বা ভক্তিশ্শ্রদ্ধার সম্পর্ককে কোনদিন তিনি তুলতে 
পারেন নি বা শুকিয়ে নীরস ও কটু করেও তোলেন নি। আমি তাঁকে 
বড়দা” বলতাম । স্পষ্ট মনেও রয়েছে আমার । প্রতি বছরই একবার 
কবে তিনি আসতেন। সঙ্গে কোন ছেলে আসত। বেশী আসত 
সুধীরভাইপো! অর্থাৎ বড়দা বরদাবাবুর ছোট ছেলে । বড় ছেলে ইন্দ্রবাবু 
ছিলেন সেকালের নাম-করা! ডাক্তার । 

বড়দা আমাকে বলতেন--সোনাভাইটি। এবং তার মিষ্ট রসনায় 
শব্দটি সত্যকারের খাঁটি সোনা হযে বেরিয়ে আসত। গল্প বলতেন 
অনেক । সেবার তার সঙ্গে এল তীর বড় পৌত্র ওই নির্ঁল। আমার 
বাবা তখনও বেঁচে । নুতরাং আমার বয়স আট বছরের নিচে। বাবা 
যখন মারা গিয়েছিলেন, তখন আমার বযুস আট বছর তিন মাস। 
নির্লের বয়স তখন যোলো-সতেরে। বছর। 

বড়দা সকালবেলাতেই আমাদের বৈঠকখানা! বাড়িতে এসে 
ডাকলেন--কই গো, খুড়ো কই। বাবাজীবন। 

ডাকলেন আমার বাবাকে । ভাইপো হলেও বয়সে তিনিই ছিলেন 
বাবার খুড়োর বয়পী; বয়সে পুত্রের বয়সী এই ভাইপোটিকে 
বাবাজীবন বলে সম্বোধন করতেন। 

বাবা সমাদর করে আহ্বান করলেন-_মারে আরে ভাইপো» কখন 
এলে বাব! ? রাত্রি বারোটা পর্যন্ত তে। তোমার গাড়ি পৌছয়নি, আমি 
“তো! খবর নিয়েছিলাম। 

বরদ। বড়দা ঘরে ঢুকলেন একমুখ হাসি নিষে--এই রাত্রির শেষ 
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প্রহরে গো। তিনস্প্রহরের শেয়ালগুলো ডাকছে তখন গীযে 
ঢুকেছি। মাঝপথে গাড়ির লিঘে ভাঙল বাবা। কপালের ছুঃখের 
কথ! বল কেন? শেষে পাশের গীয়ের একখান! গাড়ি নিষে সেই 
খোল! গাড়িতে চেপে গাঁস্ধে ঢুকেছি। ভাগ্যে কেউ দেখেনি, দেখলে 
পরে জমিদারি মানমর্ধাদা মাটি হ'ত। তারপর ? তোমাদের সব 
ভাল ?- কই, সোনাভাইটি কই? 

আমার বয়স তখন বছরস্সাতেক হবে। বড়দার সাড়া পেয়ে 
পাঁশের পড়বার ঘর থেকে ছুটে এসেছি-_বড়দা ! 

--এই যে। আয়, আয় আয় বলে ছুই হাতে ধরে বুকে তুলে 
নিলেন। বড়দার কতকগুলি বিচিত্র প্রশ্ন ছিল। তুমি ভাল আছ? 
তোমার চুল ভাল আছে? নাক? কান? 

্রশ্নগুলি করেই ডাকলেন_নিমু! নিমুরে! স্তারপর বাবাকে 
বললেন-_বাবাজীবন, এবার নাতিকে নিষে এসেছি । 

পনবো-যোলো বছরের হাক্কা-পক্কা এবং একালে যাকে বলে শার্প 
অর্থাৎ ধারালো অথচ মিষ্টি চেহারার একটি তরুণ এসে মাথা হেঁট 
করে দাড়াল। 

বাবা বললেন-_-ব1» এ যে চমৎকার চেহারা নাতির ! 

--ওই পর্যন্তই । নইলে শাল বড পাজী, যাকে বলে 
রাম-্বদমাশ ৷ দেখ না» দীড়িয়ে রইল দেখ না। যেন সিরাজুন্দৌল|। 
লবারের'নাতি । আমি ম! রাজার ছেলে প্রণাম নাহি জানি কেমন 
করে করব প্রণাম দেখিয়ে দাও ম! তুমি। হ্যারে হারামী পেনাম 
করতে হয় জাননা? 

সপ্রতিভ নির্মল সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিয়েছিল-_-জানি। 

--তবে ? হা করে দাড়িয়ে আছ যে? 

--দেখছি। 

--দেখছ ? কি দেখছ? 

যাকে প্রণাম করব। আগে দর্শন তবে প্রণাম। কাকে 
প্রণাম করছি দেখতে হবে তো। বলে প্রণাম করলে বাবাকে । বাবা 
তাকে আশীর্বাদ করলেন। 

. বড়দা বললেন একে প্রণাম কর। আমার সোনাভাইটিকে। 

--এই বাচ্চাটাকে? 

শাস্্যারে। বাচ্চাটা কার দেখতে হবে। তোর বাবার ঠাকুরদার। 
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তোর এই ঠাকুরদার খুড়ো ওই হরিদাসবাবু তার বাচ্চা। তুলদী- 
পাতার ছোট বড় আছে নাকি ? 

_তা নেই। তা! বেশ করছি প্রগাম। 

ঠেট হয়ে নমস্কার করলে নির্শল। কিন্তু বড়দা তাতেও ছাড়লেন 
না, নাতিকে দিয়ে আমার পা ছুইয্ে প্রণাম করিয়ে ছাড়লেন । এবং 
আমাকে বললেন, সোনাভাইটি, এ হ'ল তোমার নাতি। বুঝেছ! 
তুমি হবে ওর দাছু, ঠাকুরদাদা 

নির্মল ব্ললে- হ্যা, ঠাকুরদাদা পাছাম্ু কাদ। বাগবাজারের দই। 
এসো! তোমার সঙ্গে হুটো৷ মনের কথা কই । এস বাবু এস। 

ততক্ষণে ঠাকুরদাদাত্বের গৌরবে পুলকিত হয়ে এবং ওই যোলো- 
সতেরো! বছরের ছিপছিপে দীপ্তিমান তরুণটির রূপমাধুর্যে বাকচাতুর্ধে 
মোহিত হয়ে প্রায় আমি তার প্রেমে পড়ে গেছি। আমি তার 
হাত ধরে বেরিয়ে এসেছিলাম ঘর থেকে । বাইরে বাগানে একট 
বেদী ছিল, সেই বেদীর উপরে বসে গান ধরে দিলে মিহি সুরে 
ঠাকুরদাদ। পেয়ারা খাম্ব। কাচা খায়, ভাসা খায়, পাকা পেলে আরও 
চায়। ঠা কুর- দাদা পেয়ারা | হাঁ। বলে গালে একটি মু 
চপেটাঘাত করে অত্যন্ত মিষ্টিমুখে গাল দিয়ে উঠল।-_শা-লা। 
আমার ঠাকুরদাদা ! কই একটা পয়সা দে দেখি? ঠাকুরদাদ। 
মারাতে এসেছ....? ডট-ডটগুলির মধ্যে এক-একটা অশ্লীল গালাগাল 
ছিল। সেগুলি প্রয়োগের এমন একটি বিশেষত্ব ছিল যে, অঙ্সীল 
বলে লজ্জায় আমি আড়ৃষ্ট হযে গিয়েছিলাম; রাগ করতে সময় বা 
সুযোগ পাইনি। চীৎকার করতেও ভয় পেয়েছিলাম । 

তাছাড়া রাগ হতে হতে তাতে জল ঢেলেছে নির্মল, বলেছে__ 
দা আমার কি ভাল ছেলে ! বাঃ বাঃ! দেখি দেখি তোমার 
আঙুলগুলি তো খুব সুন্দর । চোখ ছুটি তো৷ খাসা ঢলঢলে। বাঁবাবা ! 
তোমার বোন আছে ঠাকুরদাদা_বড় বোন হওয়া চাই, থাকলে আমি 
তাকে বিশ্বে করব, কেমন? তোমাকে শাল! বলে ভাকব। তুমিও 
আমাকে শীল। বলবে । কেমন? ভাল হবে না? 

আমি অবাক হযে গিয়েছিলাম । কিন্তু রাগ করতে পারিনি । 
এব্পর দিনকষেক নির্মল আর আমাদের বৈঠকথানায় আসেনি ? বড়দা, 
একলাই আসতেন বাবার কাছে। নির্সল আমাদের গ্রামের সমবয়সী 
ছেলেদের দলের মধ্যে তখন প্রবেশ করে রেশ জাকিয়ে বসেছে । 


১৩৪ 


এবং তার বোলচালের দৌলতে একটি সহজ স্থান করে নিযে মেতে 
গেছে। শুধু মাতেনি, মাতিষেও তুলেছে। 


সেকাল অর্থাৎ এখন থেকে বাট বছর আগে । এবং বাঢ দেশ। 
তন্ত্রপ্রধান দেশ। জমিদারপ্রধন দেশ। তখন নেশার একরকম 
রাজস্ব । ছেলেরা তামাক খেতে ধরত সাত-আট বছরে। গীজ। 
[যারা ধরত, তারা চোদ্দো-পনরোতেই দীক্ষা নিত। তার উপরে অর্থাৎ 
(ভরাভাদরে যারা প্লাতারের প্রয়াসী, তারা ফোলো। বছরেই ঝাপ দিত। 
গার্জেনদের বলার কিছু ছিল না। কারণ ষোলো বছর হলেই 
আমাদের দেশে পুত্রের সঙ্গে মিত্রসম আচরণের বিধি শান্্র-নির্দিষ্ট। 
ভবে তখন সবে বাধানিষেধ চল্‌ হতে শুরু করেছে। ম্বামী 
'বিবেকানন্দের জীবনের বাতাস তখন মুছুমন্দ বেগে সারাদেশে ছড়িয়ে 
ড়ছে। 

নির্মল তখন কত কি ধরেছিল, তা জানতাম না, তবে যা ধরেছিল, 
তা যে অনেক কিছু তাতে সন্দেহে নেই। আমাদের তারামাষের 
[গানে বামজী সাধু থাকতেন, তার ওখানে গিয়ে তারা সিদ্ধি খেতে। 
একথ। সকলে জানতো! । এবং বলতো-__শুধু সিদ্ধি না, গজ মদ সব। 

যাই ধরে থাক নির্মল কয়েকদিন পর সেদিন আমাদের বৈঠক- 
ধানায় এসেছিল বিকেল বেলা । বোধ করি তার নিজের ঠাকুরদা 
অর্থাৎ বরদ1 বড়দার সন্ধানে এসেছিল। কিন্তু বড়দা তখন বাবার 
নঙ্গে বেড়াতে চলে গেছেন। আমি বাগানে ঘুরছিলাম। নির্মল 
মাসতেই আমি মুগ্ধ দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে দাড়িযেছিলাম। কথা 
বলতে ইচ্ছে হচ্ছিল কিন্তু লজ্জায় কেমন বাধছিল। নির্সল আমাদের 
অনন্ত চাকরের সঙ্গে কথা বলে চলে যেতে যেতে থমকে দাড়াল ! 
 শাকুরদা ! 
| বেশ মনে আছে, আমি হেসেছিলাম ৷ সত্যকার আনন্দের হাসি। 
| স্াএঠ 1 একেবারে চাবাল ( চোওয়াল ) ফেড়ে বত্রিশপাটি মেলে 
দিলে! ৃ 

কথাগুলো ঠিক বুঝতে পারিনি। তবে পরবর্তী জীবনে এমনি 
কথ! বলতে শুনেছি । সেই হিসেবেই মনে হচ্ছে, এই কথাগুলোষ্ট 
মে বলেছিল। তারপর কাছে এগিয়ে এসে বলেছিল--ভাল আছ ? 

সহ্য । 


১৬১ 
বিছিজ-*৯৯.. 


চুল ভাল আছে? তার ঠাকুরদার প্রশ্ন, এগুলি সে তার কান 
থেকেই কপি করেছিল। 

_স্থ্যা। 

কান? নাক? চোখ? দাত-_ 

-্হ্যা। 

_-দাতে পোকা লাগেনি? 

না । 

হ)াৎ এবার প্রশ্ন করে বসল-_ভাল আছে? লজ্জা! কি *...ভাল 
আছে তোমার ? একটি অশ্লীল প্রত্যঙ্গের নাম করলে । 

আমি লঙ্জ। পেয়েছিলাম। বযুস তখন সাত। কিন্তু নির্দল লঙ্জ 
পাফুমি। ওই শব্দটিকে আশ্রয় করে এক ঝুড়ি অঙ্নীল গালিগালাজে। 
ব্যবহার করে আমাকে কাঁদিয়ে সে সেদিন চলে গিসেছিল। আত্ত 
পর্যস্ত, যেস্ঘটনা ক'টি বললাম, এর স্মৃতি আমার মনে অত্যন্ত স্প 
চেহার] নিযে উজ্জ্বল হয়ে রয়েছে। এতটুকু মান হয়নি । পরবর্তীকাছে 
নির্মলকে বখন এ-কথা বলেছিলাম তখন নির্মল অল্লান মুখে বলেছে 
গ্র্যাণ্ড-পা, আজও সেই ট্রিক চালাই আমি । ছোট ছেলে_যাদের বা$ি 
ব। বাপের ওপর চটে যাই--তাদের ঠিক এই কথাগুলোই বলি । বুঝেছ 
ওই শব্দটাতে তুমি যখন লজ্জা পেলে--কর্ণমূল রেড হয়ে উঠল- 
লজ্জীবত্তী লতার মত মাথ! নোয়ালে তখনই আগা বস্টাগ্ করলাম থে 
হয়েছে-_ফ্র,ট অব দি ফরবিডন ট্রিতে দাত বপিযেছে ! ব্যাস্‌ আর বি 
চাই। তখন প্রাণ ভরে খিস্তি বাক্য প্রয়োগ করেছি, কারণ আব ৫ 
কাউকে বলে দিতে পারবে ন! ষে নির্মল আমাকে এইসব বাক্য বললে 
বড়জোর একটি বাক্য ।-_-'মসভ্য? । মাস্টাবূমশাযু অনভ্য কথা বলছে 
দেখ মা, দাদ! অসভ্য কথা বলছে। রাত্রে বাপকে মায়ের চুমো খেত 
দেখলে সকালে ফিস-ফিস করে সকলকে বলে বেড়াবে--“জানিস ভাই 
“কাল রাত্রে বাবা, মায়ের ঠোটে অসভ্য খেলে” ।” 

যাক; ছেলেবেলায় সেই প্রথম আলাপের কথ! থেকে ঝাপ খেযে 
অনেক পরে চলে এসেছি । ক্রমবাহিকতা ক্ষ হয়েছে । 

প্রথম অর্থাৎ সেবাবের কথাটাই বলে শেষ করি, কারণ সেইটেঃ 
হল 'নির্গল চন্দ্র বা 'ক্লীন মুনের থে স্ট্যাচুটি.আমার জীবনের 
মনোলোকের স্মৃতির যাহুবরে. অদংখ্য মানুষের স্টার সঙ্গে খাড়া করে 
বাধা আছে তার পাদগীঠ। 


১৬২. 


সেদিন এই উনবিংশ শতাববীর এই গ্রাম্য ত্রাঙ্মণ জমিদার সন্তানটি 
গমাকে এমন একটি কুৎসিত বাক্য বলেছিল যে তার প্রতি চিত্ত 
গামার যত বিমুখ এবং ভয়ার্ত হয়েছিল ঠিক ততখানি বোধও আকৃষ্ট 
যয়েছিল। কারণ বাল্যকালের স্বভাবধর্মে কুৎসিতের প্রতি কদর্যতার 
প্রতি বত তার আতঙ্ক ও আশঙ্কা, গোপনে গোপনে তার প্রতি ততখানি 
বা তার থেকেও বেশী তার আকর্ষণ। 

ঙঃ ঙ্ঃ 

এরপর আমার বয়স ছাবিবশ-সাতাশ ॥ তখন আবার নির্সলের 
ঙ্গে দেখা হল। এর মধ্যে আর নির্মল আমাদের গ্রামে আসেনি । 
গমার বিষেতে নির্সলের জ্যাঠামশাই আমার ইন্দ্রভাইপো- সাধারণের 
গছে যিনি ইন্দ্রবাবু ডাক্তার--তিনিই ছিলেন আমাদের তরফের 
কর্তা। আমার বাব। যখন মারা গিছলেন, আমার তখন বয়স ছিল 
নাট বছর তিন মাস। এরপর আমার বাবার মামা আমাদের বাড়ির 
ববয়-আশয় দেখতেন এবং আমাদের অভিভাবক হয়েছিলেন । বছর 
বিয়েক পরে তিনি মারা! গেলেন, তখন আমার বয়স চৌদ্দ। এর বছর 
ঢই আড়াই পর আমার বিষে হয়ে গেল একরকম অকম্মাৎ। আমার 
বোনের বিয়ের জন্ক আমারও বিষে হ'ল । আমার বোনের সঙ্গে 
নারানের বিষে হ'ল এবং পরিবর্তে আমার বিশ্বে হল নারানের বোনের 
মঙ্গে। সে সময় আমাদের বিষয়ু-আশয় দেখত নাযেব-গোমস্তায়ু 'এবং 
বুঝে নিতেন আমার মা-পিসীমা ৷ পুরুষ অভিভাবক নেই। অভিভাবক 
আমার পিসীমা। তিনি পড়তে জানেন লিখতে জানেন না। বিয়ের 
ময় পুরুষ অভিভাবক হলেন বড়দা বরদাদা'র বড় ছেলে ইন্দ্রবাবু 
ডাক্তার। ইন্দ্রবাবু তখন সরকারী চাকরি থেকে বিটায্বার করে লাভপুবে 
প্রাকটিস করছেন। ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তার এবং আন্তরিক মমত্বের 
আকর্ষণেই ইন্দ্রভাইপো এগিয়ে এসে সব কাজের ভার নিষেেছিলেন। 
ঠার গ্রাম তার বাড়ি থেকে কুটুন্বও এসেছিল। ন্ুধীরভাইপোও 
এসেছিল কিন্তু নির্মল আসেনি। 
নির্মল তখন কাশিমবাজারের মহারাজা প্রাতম্মেরণীয় স্বগায় মণীন্দ্রচন্্ 
নন্দী মহোদয়ের শিল্পপ্রচেষ্টার মধ্যে একজন উৎসাহী কর্মী । মহারাজার 
উইস্ভীং ব। ট্যানারী বা এরকম কোন একটি প্রতিষ্ঠানে ভাল মাইনেতে 
কাজ করে। ছুটি ছিল না বলে আসেনি। অন্ততঃ সেই অন্ভুহাত 
দেখিষে নির্মল একথানা পত্র আমাকে 'লিখেছিল-- 
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“গ্র্যাণ্ত-পা, লাকি ত্রাদীর ইন ল” লাকি চ্যাপ হে তুমি এই 
সতেরো বছর বয়সেই বিষে হয়ে গেল। আমাদেরও হয়নি হে। 
কনগ্র্যাচলেশন। দেখ ছুটি পেলাম না বলে গেলাম না। তার উপর 
জ্যাঠা আছে । খুড়োর নেফ্যুউ কোনরকমে হওয়া যায় কিন্তু জ্যাঠার 
নেফ্যুউ দে অসহা ব্যাপার। তার উপর যাকে বিয়ে করছ সে হ'ল 
চারদার কন্তে আমার ভাইঝি। না থাক কোন রক্তের সম্পর্ক। 
এ পাতানে। সম্পর্ক রক্তের সম্পর্কের বাবা। মাইরি খুব উৎসাহের 
সঙ্গে বিয়েটা করে ফেলবে । ভয় পেয়ে না” 

এরপর কয়েকটা অশ্লীল ইঙ্গিতপূর্ণ রসিকতা ছিল। যার চলত 
সেকালে অর্থাৎ ১৯১৫।১৬ সালে একেবারে বাতিল হয়নি । তবে 
আমার জীবন থেকে বাতিল হয়ে গিয়েছিল সম্পূর্ণরূপে । কন 
তখন আমার জীবনে দেশপ্রেম ও দেঁশসেবায় দীক্ষা হয়ে গেছে 
বৈষ্ণবেরা৷ যেমন “কাটা” শব্দ শুনে শিউরে উঠে কানে আঙুল দেয় 
মুখে আনে না; কারণ কাটলে রক্ত পড়ে; হরি হবি ৰলে চিত্ত শু 
করে নেয় ঃ নির্লের চিঠিখান।! পড়ে সেদিন আমার মনে তেমনি 
প্রতিক্রিয়া হয়েছিল। এবং সেই শৈশবের ক'খানা ইটের উপ; 
আরও ক'থান! ইট গাঁথা হয়েছিল সেদিন। সে ইট ক'্থানা গীথনী; 
মসলার মধ্যে প্রেম বা মধুর কিছু একেবারেই ছিল না। 

এরপর নির্মলের সঙ্গে মুখোমুখি দেখা হ'ল আরও দশ বারে! বছ, 
পর। ১৯২৬-২৭ সালে । 

দেশসেবার পালার প্রথন পর্ব শেষ করে তখন আমি অসহায়ভা্ 
মামাশ্বশুরদের হাতে আত্মপমর্পণ করেছি এবং তীরাও আমাথে 
সেকালের দস্তরমত ওয়েস্ট কোট নেকটাই এবং ফেস্ট হাটসহ স্থ্যা 
পিষে কষলার আপিসে কাজ শেখাচ্ছেন। কাঠের পার্টিশনে 
বেড় দেওয়া! খুপরীর মধ্যে টেবিলে ঝুঁকে পড়ে সেদিন আমি কাং 
'করছি এমন সময় ন্ইংডোরে টোকা মেরে খোনা গলায় কো 
বললে-_ 

_-হ্যালো”-আই আম কামিং ইন- ইউ সি। 

। বিরুক্ত হয়েই বললাম- হু ইউ প্লিজ ? 

নির্মল ঘরে ঢুকে ৰললে-_-আই এযাম ইয়োর ব্রাদার ইন ৪ 
ইয়োর সেকেণ্ড ওয়াইফম এন্ডার ত্রাদার, ইউ ক্যান কল মি ই 
শালা--। রুলীনের ফেলে শালা তোমার সঙ্গে আমার এক 
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বানের [দ্বতীষুপক্ষের বিষে দিতে রাজী আছি। যদিও তেমন কোন 
বোন আমার নেই | 

সবিম্মরে বললাম___নির্মল ! 

নির্মল অত্যন্ত মৃহ্ম্বরে কতকগুলো অশ্লীল বাক্য উচ্চারণ করে 
গল অবলীলাক্রমে। সবশেষে বলল-্থ্যা। রাগ হলেও 
পীৎকার করে বা রব তুলে প্রতিবাদ করতে পারলাম না। শুনে 
নাকে ঘে হেসে আরও কোলাহল করবে। এবং অপ্র্তন্ যে 
গামিই হব ।. 

নির্মল আমার অবস্থা অনুমান করে একাই হেসে কাঠের ঘেরা” 
দওয়া খুপরীটার বাতাস উতলা ও চঞ্চল করে তুলেছিল। আমি 
অধ্সহাযভাবে তার দিকে তাকিয়ে দাড়িয়েছিলাম । সে নিজে আসন 
পরিগ্রহ করে আমারই আসনখানা দেখিয়ে দিয়ে বিরাজ 
91 40৬1--5০00 90101555 0010155. 

বসেছিলাম এবং চমকেও উঠেছিলাম সম্বোধন শুনে। সে 
বলেছিল __ভোন্ট বি এ্যাংরি গ্র্যাগুপা» মাই ডিয়ার শাল। গ্যাণ্ড 
ফণ্টলেস ভাংকি। তারপর ডট-ডটশ্ডট | অর্থাৎ অশ্রাব্য গালাগাল । 
বললে--এটা তুমি কি করলে বলত? লেখাপড়ায় ইতি করলে; 
পুলিশের খাতায় নাম লেখালে ; এতে তোমার হ'লটা কি? অবশেষে 
শাল তোমার শ্বশুরবাড়িতে ধান ভানতে আসা ছাড়া গতি বইল না ? 
হে মা! কালী, হে খোদাতালা, ও গড! এ করলে কি তুমি? ডট- 
ডট! সেই জন্তে তোমার নাম দিয়েছি ফণ্টলেস ভাংকি । একেবারে 
দোষশূন্য-গাধা। 

এতক্ষণে আমি নিজেকে সামলে নিষে বলেছিলাম, তা না! হয় 
মানলাম এবং স্বীকার করে নিলাম নামটা । কিন্তু তুমি? মুরশিদাবাদ 
থেকে কবে এলে? 

হোয়াট ? ব্যাটল অব প্লাসি হয়েছিল সেভেন্টিন ফিফটি সেভেনে। 
ারপৰু হিষ্টী অব বেংগলে আর একটি সাল--ষে সালে র্লীন মুন, 
মুরশিদাীবাদের আকাশে পারমেনেপ্ট অমাবন্তা কাষেম করে দিয়ে 
মুরশিদাবাদ ছেড়ে চলে এসেছে ক্যালকাটা --গ্াট ইজ নাইন্টিন হান্ড্রেড 
এণ্ড টোয়েন্টি ফোর । ইউ শালা, ফল্টলেস ডাংকি, ইউ ডোন্ট নো ইট ? 

-সভুমি কলিকাতায় রয়েছ? 

ইয়েস | 
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মহারাজা নন্দীর চাকবি ছেড়ে দিয়েছ ? 

-ইয়েস। তবে ছেড়ে দিইনি, ছাড়িয়ে দিয়েছে । 

--ছাড়িয়ে দিয়েছে? কেন? 

-ব্যবসা ফেল, পড়োস্পড়ো । রেড ল্যাম্প জালবার জো করে 
তুলেছিলাম আমরা, মানে, মহারাজার স্সেহাস্পদ বিশ্বস্ত কর্মীবুন্দ। 
অডিটারেরা বললে-_ডে লাইটে থেপট নয়, রবারি; লুট, যা বলবে 
তাই। অগত্যা মহারাজ। ডেকে বললেন-_দেখ রে, আমি তোদের 
দায়ী করতে চাইনে, কেম করতে চাইনে, তবে তোরা সব নিজে থেকে 
ব্যবসাগ্ুলোর শৌলডার থেকে নেমে রেহাই দিয়ে চলে যা। আমার 
যা গেছে তা বাক 

কথার মাঝখানে জিজ্ঞাসা করে ফেলেছিলাম কত গেছে ? 

তবে, থাউজ্যাগুস, গ্যাণ্ড থাউজ্যাণ্ডস, সো মেনি থাউজ্যাণ্ড অব 
রূগীজ | মেবি ওয়ানল্যাক। মেবি টুল্যাকস। 

_ নিষ্টর হয়ে জিজ্ঞাসা করেছিলাম_তুমি কত পেয়েছ তার মধ 
থেকে ? 

টেবিলের বনাতের উপর দৃষ্টি রেখে কথা বলেছিলে নির্মল, কথাটা 
শুনে. অঙগ-প্রত্যঙ্গে সে নড়ল না» শুধু চোখের তারা ছুটে ঠিক তুরুর 
নিচে ঠিক ষেন ঠেকিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে একটু হাসলে। সেকা 
ধারালো হাসি ! এবং তাতে কী অপার কৌতুক তার! 

সেইভাবে চোখে চোখ রেখে বললে-থ্যাংক যু মাই ডিয়ার ডট- 
ডট শালা ! যু আর নো! লংগার এ ফল্টলেস ডাংকি | চাট ছুড়তে 
শিখেছ। এয ! 

তার পরে হেসে বলেছিল- পেয়েছি বৈকি, কিছু নেবে? 
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নির্মল পায়নি কিছু, শুধু বদনামের ভাগীই হয়েছিল, একথাটা 
পরে জেনেছি, কিন্তু সেদিন জানতাম না। সেদিন সে-কথা নির্মল 
বলেওনি। বলেছিল--বা! পেখেেছি পুতে রেখেছি। কি করব! 
ব্যাঙ্কে রাখলে ধরে ফেলবে । কারবার করলেও তাই! ঠিক বলবে-- 
এই দেখ সেই টাকা। বন্ধুকেও বিশ্বাস করেনি । বুঝেছ! আমার 
সেই বজ্জীত ওয়াইফট৷ ছেলেপুলে ফেলে আমার ঘাড়ে চাপিয়ে পালাল। 
কপাল হতভার্গীর, থাকলে তাকেই দিতাম । ৩ দেখ না, মভিভ্রম দেখ 
না, মাগীর-_ 
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চমকে উঠলাম, বললাম, কি বলছ নির্ধল ? 

--কি বলছি? তুমি শোননি? নটহার্ড? 

স্্লা। 

--আরে খোদ, সে মাগী বত্রিশ বছর বয়সে পাঁচটা ছেলের মা 
হযে" 

নির্মল, চুপ কর তুমি । নির্মল-- 

কেন চুপ করব? এই বয়সে সব ফেলে মাগী পালাল, ওই 
সৃযিঠাকুরের বেটা ধর্মঠাকুর- যাকে তোমরা ষম-টম কি বল যে গো, 
তার সঙ্গে। 

এতক্ষণে হঠাৎ মিনিট খানেকের জন্তে গম্ভীর হয়ে বললে-_হঠাৎ 
মরে গেল, হার্টফেল করলে । 

আরও [মিনিটখানেক চুপ করে থেকে অকস্মাৎ আবার শীতের 
মেঘল! আকাশের মেঘ কাটিয়ে রোদ ওঠার মত্ত নির্মল আবার পূর্বের 
নির্মল হয়ে উঠল । বললে-_যা মেরেছি, তা কি বের করতে আছে? 
সে ব্রাইডগ্র,মই নয, ক্লীন মুন। (অর্থাৎ সে পাত্রই নয়ু নির্মলচন্দ্র ) 
শেষ মহারাজ। ডেকে বললেন- দেখ, ব্যবসার লোকসানের জন্তে তোর 
দায় যাই হোক, সে থাক। কিন্তু তুই তিনবার আমার কাছে টাকা 
নিয়েছিস, দু'বার মাতৃশ্রাদ্ধ বলে, একবার পিতৃশ্রাদ্ধ বলে--অথচ বাপ 
তোর মরেছে অনেককাল অ'গে, আর মা তোর একজনই ছিলেন, কোন 
সতম। ছিলেন না, আমি জানি। এর জঙন্তে তোকে বলছি, তুই চলে 
যা। ব্যাস্‌, লজ্জায় ওয়ান হ্যাণ্ড লং টাং (একহাত জিভ ) বের করে 
ফাদার মাদার ( বাপরে-মারে ) করতে করতে চলে এসেছি কলকাতায় । 

--কি করছ ? 

-_ঠিকেতে কষেকট। কোম্পানীর এ্যাকাউন্টসের খাতা তৈরি করে 
দি অডিটের জন্তে। এ্যাণ্ড তার সঙ্গে ইনকাম-ট্যাক্স প্র্ষ হিসেব 
বানিয়ে দি! তার সঙ্গে টী মার্কেটে গোডাউনের ঝড়তি-পড়তি ভাস্ট 
কুড়িয়ে কেনা*বেচা করি । সেটা কিছু নয়, সাইড বিজিনেস বলতে 
পার। ওই সন্ধ্যের স্পিবিটের দামটা, বিড়ি-সিগারেটের দামট। হয় 
আর কি! সন্ধ্েবেল! জপতপ করি তো তান্ত্রিক সম্তান। স্পিরিট 
না হলে স্পিরিচুয়্াল ব্যাপার হয় কি করে? এা। 

সেদিন. সাত নং ফোষালো লেন থেকে একসঙ্গে বেবিয়েছিলাম 
দুজনে । অবশ্থট আমি ইচ্ছে করে তার সঙ্গে বের হইনি, সেই আমার 
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ক্ষন্জ পরিত্যাগ করেনি । মনে পড়ছে সোল়ালো৷ লেন থেকে রাধাবাজার 
ধরে লালবাজার গ্বীটে পড়বার পথে একট! দেশী-বিলেতী ছুই রকমই 
মদের দোকান ছিল। অর্থাৎ সেখানে দু'রকম মদই পাওয়। যেত, অবশ্ঠ 
মাঝখানে পার্টিশন ছিল একটা এবং সেখানে চেয়ার-টেবিলের ব্যবস্থা 
ছিল; খুচরো খাইফে খদ্েররা এখানে বসে খেতে পেত। সেই 
দোকানের সামনে এসে ক্লীন মুন আমাকে বলেছিল- কিঞ্চিৎ মানে 
সামথিং খসিয়ে ফেল গ্র্যাগুপা। আমি তোমার গ্র্যাগুসন, হ্বর্গে বাতি 
দেব, গোল্ডেন মুনের মত হাত পেতেছি আজকের সন্ধ্যের ইস্পিবিটের 
বৈবাহিকটা, মানে খরচাটা বা এক্সপেপ্ডিচারটা তোমাকেই দিতে হন্ব 
ত্রাদার-্ইন-্ল। বেশী নয়, শ্রেফ এক পাট দশবথাত্মজের মানে রামের 
বা রমের দাম। হাতে তুড়ি দিয়ে বললে-_মেক হেস্ট। জলদি করো 
ম্যান। প্লি-জ! এক পাট রামের দাম | 

সেটা তখন কত ছিল তা জানি ন" তবে খুব বেশী ছিল না, অর্থাৎ 
আড়াই শিকার মধ্যেই ছিল বোধহফু । 

আমি ম্ম্যুট পরে থাকলেও বাড়িতে খদ্দর পরুতাম এবং তকলী 
কাটতাম, নুতশুরাং আমার বাজী হওয়ার কথা নয়, রাজীও হইনি, একথ। 
সহজেই বুঝবেন সকলে । কিন্তু ক্লীন মুন বলেছিল-_তা হলে এই দেখ-_ 

--কি? 

সে বের কবেছিল ছোট একটা ছু'আউন্সের শিশি। তাতে 
তখনও খানিকট৷ ম্গ্য, যা নাকি খাঁটি দেশজাত, তাই ছিল। নির্মল 
বলেছিল-_মাইবি বলছি, এইটুকু তোমার গাছে ছিটিয়ে দেব, ব্যাস্, 
তারপর হা! হয় হবে। + 

স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিলাম আমি । 

সে বলেছিল-_-ডট-ডট-ডট, মাইরি তুমি তখন সাত-আট বছরের, 
তখন তোমাকে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করেছি ঠাকুরদা বলেছি, আজও 
বলছি, তুমি ফাদার-ইন-ল'র আপিসে এ্যাপ্রেন্টিস হয়ে ঢুকেছ শুনে 
কত আনন্দে এতথান! বুক করে ছুটে এসেছি, আর তুমি তিনটে টাক! 
খরচ করে মাল খাওয়াবে না আমাকে 1 

স-নির্দল। 

_-বেশী চালাকী কর না মাইরি । তা যদি কর তাহলে এইটুকুতেই 
ছুজনের গায়ে গন্ধ ছুটিয়ে চকাব-্বকার” কৰে ভোমাকে নিষে লালবাজার 
খানার হাঙ্তে দিয়ে ঢুকহ। বুবেছ। 
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আমাকে সেদিন সত্যই কয়েকটা টাকা খসাতে হয়েছিল, আত্ম" 
রক্ষার এবং টাকা কটা না-দেওয়ার মধ্যে যে আদর্শরক্ষার সংগ্রাম 
তাতে জয়ুলাভের কোন পথ না পেয়ে একান্তভাবে পরাজিতের মত 
আত্মসমর্পণ করতে হয়েছিল এবং বলতে হয়েছিল “দোহাই ধর্ম; 
আমাকে রেহাই দাও ।, 

আজ মনে নেই রেহাই পেয়ে হন-হন করে ট্রাম রাস্তার দিকে 
অগ্রসর হবার সময় তার মৃত্যু কামনা করেছিলাম কিনা ! কারণ, 
সেদিন ওইটুকুতে কয্সেকট! টাকার বিনিময়ে রক্ষা পেলেও এর পর 
ভবিষ্যতের প্রতিটি মুহুর্ইই ঘে আমার ওই ঠাকুরদাদাস্থের অপরাধে 
দণ্ড দেবার জন্য অশনিগর্ভ মেঘের মত চমকে-চমকে উঠে ইশারা দিয়ে 
শাসাচ্ছিল। দিগন্ত থেকে দিগন্ত পর্বস্ত সে মেঘের বিস্তারের মধ্যে 
তো! এতটুকু 'ফাক ছিল না। পালাব কোথায়? ওর বা আমার 
মৃত্যু ভিন্ন তো এই ঠাকুরদাদাত্বের অপরাধ থেকে আমার রেহাই 
সেদিন দেখতে পাইনি । 

পাবকি? সেই 'দিনই ঘণ্টা খানেক পরে মামাশ্বশুরদের বাসাম্ 
বা তাদের কোম্পানীর মেসে নিজের ঘরে বসে লিখছিলাম। তখন 
নাটক লিখতাম, কবিতা লিখতাম। হঠাৎ লেখা আপনা থেকে থেমে 
গেল। নির্দলের কণ্ঠন্বর কানে এল। ওই মেসে তার এক খুড়ো 
থাকত; তার ঘরে এসেছিল সে। বা ওই খুড়োই তাকে সঙ্গে করে 
বাসায় এনেছিল । হুজনের দেখ৷ হয়েছিল ওই দেকানে। 

নির্ল আমাকে গান শুনিয়ে গিয়েছিল-_ 

[1755 0৪11 109 ৪, 10017169 

৪ 915 01991 100111099-- 

৬615 109 212100501) 01 ৪) 0910 ৫0191059, 

৪1) 014 90161959 ৫010106%. 

ট্রালা্ট্রালা-ট্রালা-ট্রালা-_ | 

তারপরই বামপ্রসাদীতে ঝেড়েছিল হু'কলি--ঠিক মনে নেই, তবে 
মোটামুটি কামন। জানিয়েছিল মায়ের কাছে, মা, এই ঠাকুরদাদার নাতি 
করো, তাহলে সন্ধোর ভাবনাটা আর থাকবে ন!। 


ব্যাস ওই দিনই। ওই একদিনই। এর পর আর নির্দল কোন 
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দিন এ জবরদস্তি নির্নলের ভাষায়, 91009611091 011100110510191 
দ্বন্ধারোহণ কসরত আমাকে দেখায়নি । 

তবে মধ্যে মধ্যে এর-ওর কাছে শুনতাম সে খোজ নেয়, আমি 
নারীপল্লীতে যাই-আসি কি না। অথবা ব্যবসা-বাজারের ফ্যাশন 
পানধর্মে দীক্ষাটাক্ষা নিয়েছি কি না! মধ্যে মধ্যে শুনতাম অসভা 
অঙ্গীল গালিগালাজ দিষেছে। দেওয়ার কারণটা ছিল আমার 
হিতাকাত্ষী। আমি আমার স্বভাব-ধর্মেই হোক আর আমার 
কোষ্ঠীতে অঙ্কিত জদ্মকুণ্ডলীর অনুরূপ অনৃশ্যলোকে অঙ্কিত রাশিচক্রটির; 
বিশেষ ঘরে, বিশেষ গ্রহটির অবস্থান হেতুই হোক, আমি ঝগড়া 
করতাম আমার মামাশ্বশুরদের সঙ্গে । সেই কারণে মে আমার হিতা- 
কাজ্ষা করেই আমাকে গ্রালাগালি করত । 

কানে এস্ছিল, বলেছে, কপালে ওর সইবে না। তিনপুরুষ 
হয়ে গেছে অনেক দিন। কেনারাম কেনে, বাজারাম বাজগী করে, তার 
বেটা বেচারাম বেচে । আমরা বাওয়া খাস নবাবী এলাকার লোক, 
অনেক নবাব দেখলাম, আমীর দেখলাম। সব শালাই ওই এক 
জাহান্নমে গেছে, ও-ও যাবে । রাবিশ কোথাকার । আর ওই যে 
স্বদেশী ঘানির পিওর মাস্টার্ড অয়েলের টেস্ট যে পেয়েছে না, তাকে 
ঘুরে-ফিরে ঘানি ঘোর।তেই হবে । 

“ঘোর-ঘোর আমার ঘানি । 
আমি শুধু চক্ষু যুদে কেবল টানি, কেবল টানি।” 

সা, ভদ্দরলোক চারুদার মেয়েটা কষ্ট পাবে হে, নইলে কে গেরাহি 
করত । দি র্যাম মানে মেডা, চল্দ্র মানে মুনঃ ম্যাড়ামুন হে! অতপর 
ডট-ডট-ডট ! অর্থাৎ গালাগালি । সে ঠিক শ্রাব্য নয়। এবং সে 
গালাগাল কাকে তাও নির্ণয করা শক্ত । সে আমাকে হতে পারে, 
ঈশ্বরকে হতে পারে, বা পৃথিবীর যে কাউকে হতে পারে। 


সেই নিল ! 

পত্র লিখেছে। তার পত্রের আরম্তটুকু দিয়েই শুরু করেছি। 
পত্রথানা বেশ দীর্ঘ ' পত্ধান। অবিকল 'নয়। কারণ নির্মলের পঞ্ত, 
যে-পত্র আমার মত বয়সে ছোট এক ঠাকুরদা বা এই ধরনের কাউকে 
লেখা, তা অবিকল অবির্কৃতভাবে সাহিত্যক্ষেত্রে চৰিত্র-বৈচিত্র্ের 

খাত-সহম্র দাবিতে প্রকাশ করা বাত না। এবং গুরুচগ্ডালী হবে 
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বলে খানিকটা কলমও চালিযেছি। যে কোন পাঠক ধরতে 
পারবেন ওই বিচিত্র চবিত্র নামের পাগড়ী পরাইয়া' শবগুলি' 
আমার। আরও আছে, বেশ কতকগুলোই আছে। সপিণগ্ীকরণ 
কথাটা তার, কিস্তু “তিল মধু সহযোগে উপাদেয়” শব্দগুলো আমি 
বসিষেছি। . নির্সস লিখেছিল-_-ফার্ট” ক্লাস সপিগুকরণ চটকেছ ।* 
থাক। এখন নির্মলের আসল কথা বলি । নির্ল নিজের পিগ্ির জন্টে 
ব্যস্ত ন্য। 
.. সেলিখেছে, দেখ গ্র্যাণ্ডপা, ক্ষ্যাপা বাউল থেকে শুরু করে 
'রাধাখুড়ো” € রাধাদ] ) বিলিতী মাস্টার পর্যস্ত পড়ে বেশ লাগছিল হে। 
পুরনো লোকগুলোকে মনে পড়ছিল । মনে হচ্ছিল এ্যালবাম দেখছি । 
হঠাৎ বিলিতী মাস্টারের পর তোমার “মিলি পড়ে মেজাজ আমার 
খারাপ হয়ে গেল হে। নারীচরিত্র অবশ্)ট পুরুষের কাছে উপাদেষু 
বটে, মৌমাছি ও ভ্রমরের কাছে ফুলের মধুর মত, ডেযেো পিপড়ের 
কাছে গুড়ের মত, চাতকের কাছে ফটিকজলের মত; ও থেকেও ভাল 
উপমা কাচপোকার কাছে তেলাপোকার মত। এর আগেও তুমি 
নারীচরিত্রের পরিচযু দিয়েছ, কালে! বউ পড়ে সারারাত্রি ঘুমোইনি ! 
ভেবেছিলাম কালো বউ কে বলতো ? আমি তো ওদের ওখানকার 
বছজনকে চিনি। বয়স হিসেব করে দেখেছিলাম, মনে হয়েছিল 
কালে বউ আমার বউয়ের বয্পীই হবে। অর্থাৎ কপালে থাকলে 
আমার বউই হতে পারত। 

এমন ভাবনার রসামুণ আমাকে খানিকট। চঞ্চল করে তুলেছিল হে। 
বীতিযত এক্সসাইটিং ব্যাপার । কিন্ত তোমার মলি পড়ে আমি-আমি- 
আমি--। কি বলব? 

হয়েছে । আরব্য উপন্তাপ নিশ্চয় পড়েছে? তাতে একট! গল্প 
আছে,_-এক আমীরজাদা, একখান! তসবির, অবশ্যই তা এক তরুণীর, 
দেখে ক্ষেপে গেল। এবং বেরিয়ে পড়ল তার সন্ধানে । 

হল না। হল না, গ্র্যাগুপা। হল না। কি করে তোমাকে ঘোঝাই 
আমার অবস্থা! মাদার কালী, ফাদার শিবেো। হে! ( এসব্গলি 
নির্লের অব্িজিন্তাল, আদি ও অকৃত্রিম )। সেকাল 'হলে এক সিপ 
থেয়ে নিযে দেখতাম । মাথা শরীর চন-্চন না করলে ওসব বেদবাদী 
জমবে কেন? কিন্ত আর তে! সিপ করবার উপায় নেই গ্র্যাণ্ডপা। 
বয়স প্রায্ম ৮০র ধাক। । ছানি পড়েছিল চোখে, কাটিয়েছি। দাতগুলে! 
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তুলে ছ-ছু পাটিই খাঁধিষে ফেলেছি। রাত্রিবেল! বখন খুলে টেবিলের 
উপর রাখি, তখন হঠাৎ অন্থমনস্ক অবস্থায্ব দেখে চমকে উঠি; মাথ! 
চনস্চন করে ওঠে । সিপের দরকারই হয় না! এবং তখনই সঙ্গে 
সঙ্গে ভান হাতে বা হাতের কজি ধরে নাড়ী দেখি। ভঙল্ুম কত? 

প্রেসার বাড়ে । ভয় হয় গ্র্যাগুপা। ন্ুতরাং সিপ করবার তো 
উপায় নেই। করলে এক নিমিষে । বুঝে হয়তো শৃ্ঠ-মণ্ডলে ঘুরে 
বেড়াব। 

হয়েছে গ্র্যাগুপা। হয়েছে। ইউরেকা। পেয়েছি। 

পরুগুরাম আমার প্রি লেখক, প্রিয়তম লেখক। ইউ আর নট। 
গাল দিয়ে লিখতাম । কিন্তু তুমি গ্রাযাগ্ডপা তুলসী পাতা, ছোট হলেও 
মাথায় করতে হবে। আমার ফাদারের ফাদার, গ্র্যাণ্ড ওল্ড ম্যান 
বরদাকান্তবাবু বলে গেছেন হে। তোমাকে এখন গাল দিতে গেলে 
পাপের ভয় হয়। থাকগে। বা পেয়েছি তা বলি শোন। 

পেয়েছি প্ভৃশুণ্ীর মাঠ । এবং সেই পেত্বীকে। যে লম্ব৷ 
একগোছ। ঝাঁটা হাতে ভূশুপ্তীর মাঠের ঝরে পড়া পাতা ঝাঁট দিয়ে 
বেড়ামু । 

শিবুর মত আমারও মনে পড়ছে । 

মনে পড়ছে কাকে জান? একজন সর্বনাণীকে । বুঝেছে? মলির 
কথা পড়ে তাকে মনে পড়ছে । তাই তোমাকে এত ঘটা করে চিঠি 
লিখছি। 

গ্র্যাগুপা, এ মেয়ে তোমার চোখে দেখা নয়, আমি লিখে তার কথা 
কতট! বলতে পারব? কতটা তাকে তোমার কাছে স্পষ্ট করতে পারব 
তা জানি না। তবে তোমাকে তাকে মলির চেয়েও উত্তমা করে 
আজাকতে হবে। 

আদীর ওয়াইজ । -_না% খারাপ কথা বলব না গ্র্যাগুপা। 
খারাপ কথ। মনেও পড়ছে না। তবে তার আগে একটা কথ! বলে 
নি। “মলি' বড় ভাল মেষে। 

এখন শোন । 

ধর তার নাম 'কাজলবেখা; ৷ 

নামটা বড় কাব্যময় হওয়ার জন্ত অবাস্তব অবাস্তব ঠেকছে? না? 
তাঁঠিকুক। বলেই তো নিযেছি নামটা! আমার দেওয়া । এখন তার 


ভাষটীদানটা বলি--টুছ। 
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সে এক নাচওয়ালী মেষে। সেকালে বলতাম খ্যামটাউলী ৷ 

গখ্যামটাওয়ালী কাজল রেখা নাচতে এসেছিল আমাদের গ্রামে ।৮ 
অর্থাৎ নির্মলদের গ্রামে। নির্লেরই চিঠি থেকে কিছু অংশ. 
তুলে দিচ্ছি। 

গ্র্যাগুপা, তোমার মেমারি খুব ভাল ; না-হলে লেখকই হতে না। 
তোমাকে সেকালের খ্যামটা নাচের কথা মনে পড়িয়ে দিতে হবে ন|। 
আজকালকার বিষেতে তো আরেফ ফেল কড়ি মাখ তেল। বউভাতে 
নেমস্তল্ন খেতে হলে নিদেন ছু'টাকা মূল্যের একখান! বই। নাহলে 
এটা-ওটা! যা হোক কিছু বউয়ের মুখ দেখে দিয়ে ভরাপেটে বাতদুপুর 
নাগাদ বাড়ি ফেরো। বর্তমানে তো৷ পেটও খালি থাকে, গেস্ট কন্ট্রোল 
অগার তো প্রায় পারমেন্ট্ে ব্যবস্থা হযে গেছে। 

সেকালে অন্নপ্রাশন, উপনয়ন, বিবাহ-_-অন্য দিকে নতুনখাতা, গৃহ- 
প্রবেশ, রথযাত্রা, ছুর্গীপুজো, কালীগুজো, রাস, ফাল্গুন-চেত্র হোলী 
পর্যন্ত খ্যামটার সমাদরের কথা এঁতিহাসিক কাণ্ড। এ ছাড়া মেলা-- 
টেলাতেও খ্যামটার ডাক পড়ত। বিয়েতে খ্যামটা নাচ না-হলে বিষ্বে 
প্রা সিদ্ধই হত না, অন্তত সমাজের চোখে অঙ্গহীন ঠেকত। বিশেষ 
করে স্বচ্ছল মধ্যবিত্ত-প্রধান গ্রামে । 

গ্র্যাণ্ডপা, আমাদের গ্রামখানা একাধারে তাস্ত্রিকের গ্রাম, আবার 
আমীরের গ্রাম ছিল। খাস মুরশিদাবাদ শহর থেকে মাইল কয়েকের 
মধ্যেই আমাদের গ্রাম। পুরনো কালের চৌধুরীবাবুর৷ সেই মুরশিদ 
কুলী খার আমল থেকে চৌধুরী হয়েছেন, জমিদারি ও জাযুগীর পেয়ে- 
ছিলেন। তবে মা-এলোকেশী কালো মেয়ের তন্ত্রমন্ত্রে উপাসক তারও 
অনেক আগের কাল থেকে। ক্রমে-ক্রমে জমিদার তাস্ত্রিকরা কাছারীতে 
তক্তাপোশের উপর বসে তাকিয়া৷ হেলান দিয়ে ফুরসিতে তামাক 
খেতেন, আর মনে-মনে কালী-কালী জপ করতেন। অন্দরে স্বামী- 
সত্রীতে পাশাপাশি আসন পেতে বসে কারণ-সহযোগে পুরুশ্টারণ 
করতেন, আবার কাছারীবাড়ির পাশে বাঈ-খ্যামটা নিয়ে আমোদ 
করতেন। শাল-দোশালার নিচে মোটা মোটা রুদ্রাক্ষের মালা! 
পরতেন। দাঁড়ি চুল ছিল অনেকের; তাতে আতর ঘষতেন। 

এ হেন ষেশ্গ্রাম, সে-গ্রামে বিষেতে খ্যামটা নাচ ছিল--কলাগাছ, 
আমের শাখা, পুর্ণ ঘট, গায়েহলুদের হলুদ-তেল, রঙ পিচক্কারি, খাট-. 
পালং গস্দ্রব্য, তত্বসামগ্রী, মাছ, মিষি, দিই তীর, বিষের বাতের, 
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খাওন-দাওন, বরের বাড়ির বউভাতের ভোজের সমান গুরুত্বপূর্ণ একটি 
আইটেম। বরের জন্য বাসর আর বরধাত্রীদের জন্তে খ্যামটার আসর 
ওজনে সমান ভারী । 

এদিকে মুরশিদা বাদ-জিয়াগঞ্জ, ওদিকে সিউাড়-বর্ধমান থেকেই 
খ্যামটার দল বেশী আসত আমাদের এদিকে । আমাদের গ্রামটা 
একরকম জিয়াগঞ্জ-মুরশিদাবাদের খ্যামটাপটীর বায়নার এলাকা 
ছিল। সেবার বিষে হল আমাদের ওপাঁড়ার মুরলী ধরের। মুরলী 
আমার থেকে বয়সে ছ-সাত বছরের ছোট? আমারই মত চৌধুরীদের 
দৌহিত্র সম্তান। মুবলীর বাবা চন্দ্র মুখুজ্জে খাঁটি বিষ্ুঠাকুরের সম্তান, 
কড়া মেঞজাজের ঝাঁঝ-ওয়ালা ঘরজামাই । শৌখন মানুষ, ফর্সা রঙ, 
টিকলে! নাক, কৌকড়ানো। চুল, শুধু আমড়ার আটির মত চোখ ছটোর 
জন্য মানুষটিকে রাগী মানুষের 'চহাঝা দিয়েছিল। আর তা তিনি 
ছিলেনও। এবং সেই রাগই তার ঘরজামাই হিসেবে একমাত্র অস্ত্র বা 
সম্বল ছিল জীবনে । 

কোন কাজ তিনি করতেন না। যে বিষয় তার ছেলে পাবে, 
'ভাও তিনি দেখতেন না । বলতেন--ও আমার পোষাবে না । 

আগেই বলেছি, খাঁটি ঘরজামাই। অক্ষরে-অক্ষরে তা মেনে 
চলতেন তিনি । বাড়িতে থাকতেন ঘরজামাইযেের মত। স্ত্রী তাকে 
বাঘের মত ভয় করতেন। আরও বিবাহ তার ছিল। কথা বলতেন 
জামাইয়ের মত। খেতেন জামাইয়ের মত। বাড়ির ভাত খেতেন, 
জলখাবার খেতেন? তামাকও খেতেন? এ বাড়ির জিনিস। কিন্তু 
সিগারেট খেতেন দিনে গোট। চারেক । আর পয়স৷ ছিল তার নিজের । 
নিজের অর্থে তিনি এ বাড়ি থেকে বিবাহের সময়ের চুক্তিমত মাসে কুড়ি 
টাক। মাসোহার। পেতেন, প্লিগারেট তিনি তা থেকে কিনতেন। স্ত্রীকে 
কিনে দিতেন সাবানস্টাবান কি-কি দ্রব্য। এই চন্দ্রবাবুই ছেলের 
বিয়েতে তার নিজের জমান টাকা থেকে বাড়তি পঞ্চাশ টাকা দিয়ে 
বাছাই করে নিয়ে এলেন এই খ্যামটার দল। ও 

গীয়েশ্গায় বিয়ে । এ-পাড়ার ছেলে, ওস্পাড়ার মেয়ে । সুতরাং 
খ্যামটা নাচের আসর পড়বে তিন দিন। কনের ঘরে বিয়ের রাত্রে । 
"তারপর ছু'রাত্রি বরের বাড়িতে । 

কি বলব তোমাকে । খ্যামটার্ব এই দলটি নেচে-গেয়ে বূপ-যৌবনের 
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ঝলকানিতে, বাকা চোখের ঝাপটায় যেন শীতকালে কাল-বৈশাধীর 
একটি ঘুণি ঝড় বইযে দিলে। 

খ্যামটা দলের নিরম তোমার বোধহয় জানা! আছে। তোমার 
বিয়্েতেও তো খ্যামটা নাচ হয়েছে। দলে সঙ্গতকারেরা পুরুষ। 
মেয়ে থাকে সচরাচষ দুজন, তার জঙ্গে থাকে একজন ম। ব1 মাসী- 
জাতীয় প্রৌঢ়া। সে বসে থাকে । নাচে ছুটি মেয়েতে । গানও তারাই 
করে। ছুটি মেয়ের একটি হল নয়নরঞ্জিনী, অপর জনটি মনোরঞ্িনী । 
চোখজুড়ানী যিনি তিনি কাচাবয়সী এবং ব্বপসী। তীর বযুস হত 
কুড়র নিচে । তিনি সামনে থাকেন। অপর জনের বয়স অপেক্ষাকৃত 
বেশী হয়, তার বয়সের উপরের সীমা তিরিশ কেন- আবুও পাঁচ ব্ছর 
চুরি করতে পারেঃ তেমন গাইয়ে নাচিয়ে হলে। নাচেশ্গানে তিনিই 
হন পারঙ্গম!। ছোট মেষেটিকে কোনরকমে তালে পা ফেলতে হবে। 
আপরে দাড়িয়ে ফরাসের উপর ঘুঙুরস্ুদ্ধ পা তালে তালে বাজিয়ে 
কটাক্ষ হানতে হবে। একটু একটু হাঁসতে হবে। পায়ের বিক্ষেপে 
আসরে ধুলো তুলে ছোকর1 থেকে বুড়ো পর্যস্ত সকলের হৃদয়ে জ্বলন্ত 
অনলকে ধুলো! ছিটিয়ে নিভিয়ে দিতে হবে। বড় যেটি সে গান 
করবে, নাচের আসর মিইয়ে এলে সেই এগিয়ে এসে আসর রাখবে । 
মাথায় জলভতি কলমী নিযে তারাই নাচে । বয়স বেশী এবং বূপে 
কিছু মজিন হলেও মেক-আপ করে এরাও কম যায় না। অনায়াসে 
বলা যায় ছু'টি খুকী নিষে খ্যামটার দল। বড়খুকী এবং ছোটখুকী ৷ 
খ্যামট! দলের মেয়েরা খুকীপনা না-করতে পারলে পাস-মার্ক পায় 
না ; প্যাল! পড়ে না এক পয়সা । লোকে একটু বসেই উঠে চলে 
যায়! বলে, চল বাড়ি যাই, ঘুম পাচ্ছে । 

এ দলের ছৃ'টি খুধীই চমৎকার। অর্থাৎ ছোটখুকীটি শুধু বয়সেই 
কাচা এবং ূপেই বুপসী নয় নাচেশ্গানে ছুয়েই তার বেশ দখল 
আছে। কিন্তু বড়ধুকী যেটি সেটির তুলনা নেই গ্র্যাগুপা। যে লাল 
পঞ্পুটি গতকাল মাত্র যোলমান! ফুটেছে--ঠিক তেমনি । যত গন্ধ, 
তত রঙ, তত কি তার ঝলমলানি। 

ছোটটা ওর কাছে হেজাক আলোর কাছে একশো পাওয়ারের 
ইলেকট্রিক বান্বের লালচে আলোর মত মনে হল । 


শীতকাল, আপরে এল সেকালের দিনে ওভারকোট পরে । তেই, 
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আমাদের মাথা ঘুরে গেল। সে তোমার ধরগে-ধরগে কেন? 
ঠিকঠাক বলে দিচ্ছি সালটা, নাইন্টিন হান্ড্রেড এ্যাণ্ড ফিফটিন, সবে 
যুদ্ধ লেগেছে; ফেব্রুয়ারির শেষ বা মার্চের প্রথম, বাংল! মাঘ মাস। 
কি বলব তোমাকে; আমাদের গ্রামের আবালবৃদ্ধ যুবকেরই মনে হল 
উত্তব্ষে বাতাস একেবাবে উজান বইতে গুরু করেছে, দখনে বাতাস 
আসছে এবং মে বাতাসে কোন একটা বুনো ফুলের মাতালে গন্ধ পাওয়া 
বাচ্ছে। 

চৌধুরীবাবুদের পুষ্টি বছরের সমর্থ বুড়ো বড়কর্তা বললেন__ 
কাণ্ড দেখ তো! ফাল্গুন মাস পড়েছে, নেবারণ খানসাম। হারামজাদ। 
সেকথা একবার বললে না; শীতের প্রথমে বের করেছিল, সেই 
কাশ্মীরী শালটাই কাধে চাপিয়ে দিলে । ডাক তো৷ তাকে, নিষে যাক 
শালথানা, দিয়ে বাক কৌচান ফরাসডাঙার উড়নী-্ঠাদর। 

গ্র্যাণ্ডপা, বুঝতেই পারছ, আমার ম্বভাবমত এগুলো বলছি এবং 
ওর সঙ্গে তাল রেখে এরপর লিখতে হয, আমি হঠাৎ ভেউ ভেউ করে 
বা ফু'পিযে কেঁদে উঠলাম । বলতে হয়--কি হয়েছে, বুকের ভিতরটা 
কেমন করছে, বুঝতে পারছিলাম না আমি। নাঃ তা আমি 
বলব না। 

এবার খাঁটি বাস্তবে আসা যাক। তবে তামাশা নয়, হাসি- 
মস্করা নয়, রঙ্গরসিকতা নয়। এ এক আশ্চর্য অনুভূতি বা আবেগ 
য1 অত্যন্ত গম্ভীর-_অত্যন্ত মাগাত্মক- অত্যন্ত প্রচণ্ড। একটা পুরুষ 
[0175 0120 001 2 অ০1)81)- মনে হল, ওই মেয়েটার গন্য আমি 
পাগল হয়ে গেলাম। 

তারপর, সে গাইল, নাচলে এবং আগরে কালবৈশাখীর ঘ্ুণিঝড় 
তুলে দিলে পুরুষদের হৃদয়ে । তোমাকে মিথ্যে বলব না, আমার 
হাদয়ে আমার বউয়ের জন্যে গড়া ঘরখানা, মাটির দেওয়াল, খড়ের 
চালাঘর ছিল না, দস্তর মত ইটের গাঁথনী ঘর, তাও কাদার গাথনী নয়, 
চুন-ম্ুরকীর গাথনী ছিল এবং সামনের এ্যালিভেশনে পঞ্ক চুনের কাজ 
করা ছিল। প্রথম যৌধনেই বিয়ে হয়েছিল, বউপাগলা বলে আমার 
অধ্যাতি ছিল। ভূমিকম্পে সে ঘরখান। ফেটে চৌচির হয়ে গেল। বউ 
ছুটে বেরিষে পথে দাড়াল । 

ভূমিকম্পটা বলতে পারি ব্হোরের ভূমিকম্পের চেয়েও প্রচণ্ডতর, 
ছিল গ্রকুরদা ! 
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মেয়েটার জন্যে দেওয়ান হযে গেলাম ঠাকুরদা । ও একখানা 
গান গেষেছিল--'ও কালা, তোর তবে কদম তঙাম্ব চেষে থাকি? 
গানট। সেকালের খুব চলতি গান । তুমিও শুনেছ। রেকর্ড হযেছিল । 
আমার মনে হলঃ মেষেটা আমার দিকে তাকিয়েই, মানে আমাকেই যেন 
কথাগুলো বললে, গানের ছলে ৷ শুধু আমি না, বোধহয় সবাই এ 
কথা ভেবেছিল সেদিন । 

বড়কত্ব! ঝপ করে প্যাল! দিযে ফেললেন পাঁচটা টাকা। তারপর 
চারিদিক থেকে । টাকা, চার টাকা, এক টাকা পড়তে লাগল। 
প্যালাব টাক! নিষে হাত বাড়াতে-না-বাড়াতে হুটোর একটা মেয়ে এসে 
প্যাল। নিষে যাচ্ছে । কিন্তু ও যাব হাত থেকে নিচ্ছিল না, তার মনে 
হচ্ছিল দৃর-দুব-্দূর- লোকসান হযে গেল। 

আমি প্যাল। দিতে ভূলে গিছলাম। আমার হার্টের মধ্যে তখন 
আর্থকোম্বেক চলছে, সে আগেই লিখেছি । আমি তখনই ভাবতে 
শুরু করেছিলাম, ওকে আমার চাই । এ না হলে আমার সব মিথ্যে। 
দুনিয়াতে জীবনের মানে-টানে কখনও খুঁজিনি ঠাকুরদা। বরাবরই 
সোজান্রজি ভাবি এবং জানি-_ 

জম্মিলে মরিতে হবে অমর কে কোথা কবে চিরস্থির কোথা নীর 
হায়রে জীবন নদে । 

জন্মেছি, বেচে আছি, খাচ্ছি-দাচ্ছি তার জন্তে কাজকর্ম করছি, 
ছেলেপুলে হচ্ছে_হবে, বুড়ো হব, তারপর ওযান ডে নয়ন মুদে দেব-_ 
ব্যম। কিন্ত সেদিন মনে হল, এই মেয়েটিকে পাবার জন্যেই সংসারে 
জন্মেছি । গতজন্মে জম্মেছিলাম ওই ওকে পাবার জন্তেই, কিন্ত 
পাইনি। তার আগের জন্মেও তাই। তার আগের জম্মেও তাই। 
বুঝেছে? কোন জন্মে শুধু খুঁজেই মরেছি, দেখাই পাইনি । কোন 
জন্মে দেখা পেয়েছি, কিন্তু কাছে পৌছুতে পারিনি। সেও কেঁদেছে, 
আমিও কেঁদেছি। ছুঃ'জনেই বলেছি, আসছে জন্মে । এস্জন্মে দেখ! 
পেয়েছি, কাছে এসেছে । ভগবান ভাগ্য-দেবতা আমাদের পরীক্ষা 
করবার জন্তে আমাকে করেছেন গৃহী সংসারী, আর ওকে করেছেন বেশ্টা 
খ্যামটাউলী । 


এমন কথাই ভাবছিলাম। 
হঠাৎ মেস্েটা গাইতে-গাইতে সামনে এসে দীড়াল। খ্যামটার 
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বেওয়াজ মনে কর, দ্াড়িষেশ্দাড়িষ্বে কলি গেয়ে দিযে থেমে নাচ 
শুরু করে। অথবা একজন বসে গান গায় আর একজন মৃ্-ম্হ নাচের 
সেই প্রথম পা৷ এক ছুই তিন, এক ছুই তিন, ছন্দে পা ফেলে। তবলার 
ঠেকার ছাদে বুম-বুম-্যুম শব্দে পায়ের ঘুঙুর বাজায় । সামনের 
দর্শকদের সঙ্গে হু-একট! কথ! বলে, হাসি-মক্ষরার উত্তরে মুচকে মুচকে 
হাঁসেও। 

ছোট মেয়েটাকে গান ছেড়ে দিযে ও ঘুরে নাচের পালা নিষেছিল, 
তার কারণ প্যাল! সংগ্রহ । ছোট মেষেটার কাছে এ সত্যটা যতই 
অগ্রীতিকর হোক যে, লোক তার বয্বস কম সত্বেও প্যালা ওই টু্থুকৈই 
দিয়ে খুশী হচ্ছে, তাতে কিছু এসে বাষনি। বলতে পার, লোকের এ 
মেজাজ মেনে নিয়েছিল তারা সকলেই । প্যাল। কুড়োতে-কুড়োতে 
আমার সামনে দীড়িয়ে সে হঠাৎ বললে কই? আপনি তো প্যাল৷ 
দিলেন না? 

চমকে উঠেছিলাম । কারণ আমি ওকে হু-চার টাকা বকশিশ 
দেবার কথা ভাবছিলাম না । ভাবছিলাম সব দিয়ে ওকে কেনার কথা। 
বলতে পার, নিজেকে ওকে দিয়ে হারিয়ে যাওয়ার কথা। 

--কি? কথাই বলছেন না? দিন প্যালা। সকলে দিচ্ছেন, 
আপনি দেবেন না কেন? 

পকেটে হাত পুরেও হুষ্ট বুদ্ধি গজাল। 

আমার একটা ছুষ্ট বুদ্ধি আছে, যেটা খুব বেশী কথা বলে বক-বক 
করে। সে ছেলেবেলা থেকে । বলে বসলাম--ভাল না লাগলেও 
দিতে হবে? 

--ভাল লাগেনি আপনার ? 

-না। 

মিথ্যে কথা । 

মানে? 

--কিছু না। বাজে বকবক করবেন না। প্যালাটা! দিয়ে 
ফেলুন । 

-্্লা। 

--না বদলে শুনব কেন আমরা? আমাদের যে পাওনা এট! । 
আপনার বাড়ি এসেছি। রনপ-যৌবন ফিরি কৰে নাচছি-গাইছি। 
আপদার। প্যালা দেবেন না কেন? আপনারা চোখ মাঝছেন 
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 ফিসফাস করে আমাদের নিয়ে কথ! বলছেন। তার দাম আমরা! পাব 
না কেন? 

হেসে বললাম, আমি তার কিছুই করিনি। 

-_-সবার থেকে বেশী করেছেন আপনি । 

-্না। 

হ্যা । ওরা তো কেউ চোখ মেরেছে, কেউ হেসে ইশারা করেছে, 
কেউ-কেউ ফিসফাস করেছে, আপনি আমাকে চোখ দিযে গিলতে 
চেয়েছেন। 

ঠাকুরদা, আমি ছেলেবেলা থেকেই ইছড়েপাকা যাঁকে বলে তাই 
এবং অত্যন্ত প্রগল্ভ এবং এ সম্পর্কে আমি খুব সচেতন অর্থাৎ 
কনসাস। তুমি জান এবং আমিও জানি, অঙ্গীল বাক্য বলে আমার 
একটা কেমন তৃপ্তি হয়। সেটা এমনিতর নাচের আসরে প্রশ্রয় পেষে 
চরমে ওঠে। অন্তত এককালে উঠত । আমাদের গ্রামে এর আগে 
খ্যামটার আগরে আমিই তার স্ট্যাণ্ডার্ডটা৷ হাই বা হাইয়েস্ট করে 
তুলেছিলাম। একটি নাচের আসরে, তখন রাত্রি ছুটো বাজছে, তবু 
বুড়োর উঠছে না দেখে চটে-মটে পল্লাসন হয়ে বসে মেরুদণ্ড সোজা 
করে মাথা তুলে চেঁচিয়ে বলেছিলাম, এবার আমাদের ছোকরাঁদের 
আসর । ঘাটে আমরা! ল! ভিড়িযেছি, পান খাব। বড়োরা৷ উঠে যান। 

ওই ধরনের একটা গান আছে বোধহয় জান, না জানলে মনে 
পড়িয়ে দিচ্ছি। সে গানটা গাইতে বরাত করেছিলাম। সঙ্গে-সঙ্গে 
কণ্তার! উঠে সরে পড়েছিলেন । 

কিন্তু মেদিন মেয়েটা আমাকে বেকুফ করে দিলে । বললে-- 
“আপনি আমাকে চোখ দিয়ে গিলছেন।” 

আমি নিধাক হয়ে গেলাম । 

উত্তর খুঁজে পেলাম না। কারণ এক-একটা সময় আসে যখন 
মিথ্যে কথা কোনমতেই গল! দিযে বের হয় না। হয়তো বা অন্তরাত্ব। 
যাকে বলি, আমার সে টুটি টিপে ধরে বলে, সত্যকথা বলতে সাহস 
না হয় চুপ করে থাক, কিন্তু মিথ্যেকথা বলিসনে। বললে চিরকালের 
মত মিথ্যেবার্দী হয়ে যাবি। 

সে আমার আরও কাছে এসে দীড়াল। 

হেসে বললে-_কি হল? মুখ যে শুকিয়ে গেল। 

'অভ্যাস যাবে কোথায়? কথায় বলে স্বভাব মূর্ধনি বর্ততে। 
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মিথ্যাকথাই বললাম, ওর চার্জ অস্বীকার করবার জন্ত নয় । বললাম-_ 
সকলেরই কি প্যাল! দেবার ক্ষমত। থাকে? তা৷ বলে গরীবেরা কি 
ভোমার এমন সুন্দর নাচশ্গান দেখতে স্শুনতে পাবে না? 

সে বললে শাক দিষে মাছ ঢাক! বায় না বাবুসাহেব । 

ভার মানে? 

স্যার এমন চেহারা 

-"ভোমার থেকে ভাল নয়-- 

-_সে মানি। তাতেও তো একথা বলছিনে ষে, আমি ইতর 
মুদ্দোফরাসের মেসে। 

-_কিন্ত গরীব তো৷ হতে পারে । 

_ পারে। কিন্ত আপনার আঙ্খলের ওই লাল পান্নাটার দাম 
অন্তত আড়াইশো-তিনশো। টাকা । আপনি গরীব? 

অবাক হযে ওর মুখের দিকে তাকালাম । ঠিক দামই বলেছে ও। 
আমি খুব শখ করে কিনেছিলাম পাথরট1। 

সে বললে--ওসব চিনতাম এক সময় । দিন--দিন। ছুটে টাকা 
তে। দেবেন। তার জন্তে এত | বাবা” 

পকেট থেকে একখানা পাঁচ টাকার নোট বের করে ওর হাতে 
দিলাম। 

একেবারে বীর্দীর। যেমন করে গুড়ি হয়ে কুনিশ করে তেমনি করে 
হাঁসতে-হাসতে চলে গেল। প্যালার থালায় টাকাটা দিয়ে অন্যজনের 
সামনে গিয়ে দীড়াল? 

সেইদিনই ভোরবেল! নাচের আসর ভাঙলে ওদের বাসায় গেলাম। 
বললাম -কাজলরেখা কই? 

দলের লোকের। আমাকে চিনে রেখেছিল আসর থেকে। হেসে 
ওদের দলের মাসী, ওই ছোট মেষেটির মা বললে-_এস বাবা। ওলো। 

] 
ঠা -__কি মাসী ? 
কাপড় ছাড়া হল তোর ? 
স্হ্জ আর । কেন বলতে। 
--সেই বাবু লা। 
নাকি? আসছি আমি। 
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কোনরকমে একখান। কালাপেড়ে ফরাসডাঙার শাড়ি গায়ে জড়িয়ে 
নিষে সে বেরিয়ে এল। এবং হেসে বললে--আনম্মন। আপনি তো 
মোটা মাইনের চাকরে গো । কাশিমবাজারে চাকরি করেন। এখানে 
জমিদারবাড়ির ছেলে। আবারও বকতে এসেছেন বুঝি ? 

-চুপি-চুপি বলব । 

মাসী, সর গো বাছা। বাবু চুপি-চুপি বলবে। 

বললাম- আর্টট1 তোমাকে দিতে এসেছি । 

_-বকশিশ? 

-স্না। 

--তবে? 

-_-সে-সব কথা এখানে হবে না; তোমার কুঙ্জে যেদিন যাব সেদিন 
হবে। 

সে হেসে বলেছিল-_ 

কাল তোর তরে কদম তলায় চেয়ে থাকি। 
পথের পানে চেয়েচেষে ক্ষয়ে গেল 
আমার কাজল-পরা জোড়া আখি । 
চেয়ে থাকি । 

দেখবেন, যেন সত্যিই আমার চোখের কাজল ধুষে না যায়। হ্যা! 

অবশ্যই বলতে হবে না যে, এসব ওদের মুখস্থ করা বক্তৃতা । 
জগতরঙগমঞ্চে নটা সেজে যেদিন বুকের কীচুলী চোখের কাজল ঠোটের 
রঙকে সার করে স্টেজের ধুলো মাথায় ঠেকিয়ে ঢুকেছে সেদিন থেকে 
ক্রমাগত একই কথ। সকল জনকেই বলে আসছে । কিন্তু সেদিন তা 
আমার মত ওভারবার্ট” ব্রিক অর্থাৎ ঝাম! হওয়া মন-_এই ক্লীন মুনেরও 
মনে হয়নি । 

নির্মলের চিঠি অনেক বড়। তা থেকে তার কাজলবরেখার মাপ 
নিযে ছবি আকতে গেলে সিনেমাঘরের দেওয়ালে আকা ছবি হযে 
যাবে। 

নির্মল মুখে কাটা-কাটা কথা৷ বলে (অন্ততঃ এককালে বলত), 
কিন্ত তার ইমোশনের চেহারা কেনা, সেটা আগে কখনও দেখিনি । 
তার স্ত্রীর সৃত্যুসংবাদ দেবার সময় একটা চেহারা ভার দেখেছিলাম বটে, 
কিন্তু টুর সম্পর্কে যা সে লিখেন্ে, তা একেবারে আলাদ। কাণ্ড 
আলাদ। এবং এলাছি। 


সে বাদ দিয়েই তার সারাংশ নিয়ে টুর একটা ছবি আঁকতে চেষ্টা 
করছি। 

টু, বাঈ বা! বিবি, ছুটোর একটাও নয় । টুম্থু নেহাতই খ্যামটাউলী। 
তবু বাজারে ওর খাতির ছিল গাইযে বলে, এবং তার সঙ্গে দপও ছিল। 
লোকে বলত টু্ুবাঈ বা কাজলবিবি। 

যখনকার কথ! হচ্ছে, কাজলবিবির বয়ুস তখন বছর তিরিশ হবে। 
কিন্ত ধরা যেতো না । মনে হ'ত অনেক কম। বাইশ-তেইশ। 

নির্ল লিখেছে, কি ধরনের চেহারা জান? বেতের মত। 
ছিপছিপে । একটু কাঠ-কাঠ মনে হ'ত কিন্ত তাতেই ওর কূপের 
খোলতাই হয়েছিল বেশী। মুখখানা একটু লম্বাটে হয় এমন চেহারায়; 
সেই লম্বাটে মুখে নাকট! ছিল যেন মাপে একটু ছোট, ডগাটা একটু 
টেপা, যেন একটু গোল হয়েছে ডগাট! এবং চোখ ছুটো! আশ্চর্য । গে. 
যেন আশ্বিন মাসের ছুটে জলভরা! বিল। তারা ছুটোকে দেখে মনে 
হ'ত ছুটো নিটোল ব্যাক মুন জলে স্থির হয়ে ভাসছে। গাল একটু 
ভাঙা, চোখের কোলে হন্থুর হাঁড় দেখা যায় কিন্তু তা উচু নয়। 

দেখে মনে হয় সগ্ভযুবতী । এবং দেহে একটু কাঠ-কাঠ শক্ত ভাব। 
যাক, নির্মলের বর্ণনা থাক। 

আগেই বলেছি, বাজারে ওর গাইযে বলে খাতির ছিল। বৈঠকী 
গান কাজলবাঈ মোটামুটি ভাল গাইত। গলাখান! ছিল একটু তীদ্ব 
কিন্ত খেলতো খুব ভাল । 

নির্মল প্রথম দিন ওর বাড়িতে গিয়ে বসেছিল, পকেটভতি টাকা 
নিয়ে। লোকে বলত, নির্মল মোটা মাইনে পেত, কিন্ত দে কত? 
ছুশো৷ টাকা হলেই ১৯১৫/১৬ সালে কপালে-চোখ-তোলানো রকমের 
মোটা মাইনে হ'ত। প্রথম মহাযুদ্ধ সবে লেগেছে তখন। তখনও 
একশো! পঁচিশ টাকায় ভাল বিলিতি বাইসিরু মেলে। নির্মল প্রথম 
দিনই কাজলবাঈকে একশো! পঁচিশ টাক! দিযে মিলার কোম্পানির 
সাড়ে তিন অন্টেভ অর্গান কিনে দিষেছিল। 

আবার নির্লের চিঠি থেকে না তুলে পারছিনে। না-হলে ঠিক 
বুধানে! যাবে না। নির্দল লিখেম্ত--মতলব ছিল ভ্রেফ জাহানকোহা 
তোপের এক গোলাতে কেন্লাঁফতে করে ছেড়ে দেব। 

কাঙ্জলধাঈকে বোকা করেদেব তার জন্তে হেডঙগং ঝাঁপ 
দিয়েছিলাম আমি । এবং সে ঝাপ একেবারে 'কালীদছেয় জলে। 


নির্মল লিখছে- ঠাকুরদা, নির্মল এক জায়গায় সত্যিই নির্মল ছিল। 
টাকাকড়ির ব্যাপারে ভেরি গ্রেট এযাণ্ড ব্লীন। স্টেনলেস হিলের মত 
মেটাল। ওয়ান পাইস ধার পর্যন্ত ছিল না কারুর কাছে, মিথ্যে বলব 
না, বদ্ধু-বান্ধবের পাঁচ টাকা দশ টাক! নিয়েছি, নিষে দ্রব্যি মানে 
কারণবারি কিনে খেয়েছি, সে টাক। নিয়েই সঙ্গে-সঙ্গে বলে দিয়েছি, 
দেখ বাবা ত্রাদার-ইনস্ল, এ টাকা আমি 111 করে দিলাম, অর্থাৎ 
মেরে দিলাম। নো ক্লেম তোমার । 

এর থেকে একটুকুও বেশী নয়। আজ নগদ কাল ধার দোকানে 
লেখা থাকে। কিন্ত তোমার এই গ্র্যাণ্ড চাইল্ড তখনও পর্যন্ত আজ 
নামক দিবসটিতেই বেঁচে ছিল; কাল নামক ধারের দিনটির প্রভাত 
হতে দেয়নি । সেই দিন প্রথম কালকের প্রভাত উদয় হল। নির্মলচন্দ্রে 
প্রভা ফেড আউট করলে। দৌকান থেকে ধারে কিনলে ওই অর্গানটা, 
আর বেনারসী শাড়ি, রাউজপিস প্রভৃতি উপহারত্রব্য। তারও উপর 
বা করলাম তাতে, তাতে ব্যাক সীতে চান মানত করতে হল 01681) 
1)001স্কে। আপিসের টাকা সরালাম। 

অন্ুবিধে ছিল না। আমার উপরওয়ালারা তখন আমাকে লুকিয়ে 
এ কর্ম করছেন ; আমিও নির্ভয়ে দেড়শো! টাকা পকেটে পুরে উপর- 
ওয়ালার হাতখান। চেপে ধরে বললাম_কেমন কাজ হয়ে গেল সার 
আজ থেকে। | 

সন্ধ্যাবেল। টুনীর বাড়ি গেলাম বেশ সেজেগুজে, কিন্তু দোরবন্ধ 
গাড়িতে চেপে । টুনী সেজেগুজে অপেক্ষা করছিল। তরিবৎ করে 
সাজিয়ে রেখেছিল নানান দ্রব্য । ফুল, ফলকাটা। নানারকম সেদ্ধ 
স্যালাডঃ মাছভাজা» মেটে চচ্চড়ি, তার সঙ্গে বেঁটে বোতল । 

আমাকে দেখে হেসে বললে বন্ুন। 

আমি বলাম, সে দীড়িযে রইল। আমি বললাম-_তুমি বস। 
সে বললে--কোথায় বল? হাদ্‌কমলে না ছরণতলে ? তার পর 
বললে -আমনা। তে। ভাই যতদিন পাষে বাখ ততদিন দাসী নইলে 
কেউ নই।, 

. সেদিনের ষে বিবরণ নির্মল দিয়েছে তা তুলে দিলে পাঠকের চোখ 


বন্ধহবে। শীতের দিনে ঘর্সাক্ত হয়ে উঠবেন। কেউ-বা অশুচিবোধ 


এবং বা লিখেছে তার সারমর্ম হল, ঠাকুরদা, এ মেয়েটার মূল খু'জতে 
গেলে জীবন-সরোবরের তলাফু যে পাক জমে আছে, তারও তলদেশে 
যেতে হবে। এবং গিয়ে দেখা যাবে ফে, পৃথিবীতে কিংবা আমাদের 
এই বঙ্গদেশে মন্তুর যে-কম্যাটি বনুজন পরিচর্যা লালসায় এবং নেশায় 
পথের ধারের গৃহ-ছারটিতে দাড়িয়ে কুটিল কটাক্ষে পথচারী পুরুষকে 
আহ্বান করেছিল+ তারই অবিচ্ছিন্ন বংশানুক্রমে এসেছে এই কন্ঠাটি। 

নির্লজ্জতা এবং বারবনিতার গুণাবলীর প্রাচূর্ধে এবং দক্ষতাতেই 
শুধু নয়, অর্থশোষণ-দক্ষতা এবং পারঙ্গমতাঁতেও বটে। 

নির্মল নিষে গিয়েছিল নগদ দেড়শো টাক।। সে আমলের 
দেড়শো! টাকা । ফিরে এসেছিল শুম্ত পকেটে । 

নির্মল লিখেছে, অতঃপর এক দিবসেই ব! প্রথম দ্দিবসেই আমার 
জ্ঞানচক্ষু উন্মীলিত হবার কথা, হওয়াও উচিত ছিল, কিন্তু আশ্চর্য 
ঠাকুরদা, ওই যে আশ্চর্য মনোহাবিণী বারবনিতা-কন্তাটি আমার চোখে 
যে কি কাজল পরিয়ে দিলে, তা কি বলব, চোখের ছানি অপারেশন 
হল কিন্তু ছুনিয়ায় সাদ। আলো! দেখতে পেলাম ন|। 

সেই বিহমঙ্গলের ব্যাপার, ঠাকুরদা | কিন্তু চিন্তামণি, তুমি অতি 
সুন্দর । 

তুমি বারাঙ্গনা, তুমি হ্ৃদযুহীনাঃ তুমি কখনও ভালবাসনি, তবু-_তবু 
চিন্তামণি, তুমি অতি সুন্দর । 

ক ঙঃ বৃ 

ব্যাপারট অত্যন্ত সাধারণ ব্যাপার । 

আমাদের এই বঙ্গদেশে কলকাতা মহানগরীতে রামবাগান, সোনা- 
গাছির বিবরণ নিযে ধারা নেড়ে-চেড়ে দেখেছেন, ভারা জানেন এই 
পাঁড়াটির এলাকার মধ্যে যে টাকার লেন-দেন হয়েছে, তাতে রাজার 
রাজ্য বিকিষ্ে গেছে, জমিদারের জমিদারি নীলাম হয়েছে, ব্যবসাদারের 
ব্যবপা হয়েছে ভরাডুবি । কত মর্ধাদাময় মানুষ নিজের মর্ধাদা পথের 
ধুলোয় মিশিয়ে দিয়ে শেষ জীবনে এদেরই পাড়ায় কারুর বাড়ির এক- 
পাঁশে ভিক্ষুকের মত পড়ে থেকেছেন। কত খুন হয়েছে, কত জখম 
হয়েছে, কত জোচ্চুরি হয়েছে, জুয়াখেলার এত বড় আসর আর পড়েনি 
এদেশে, জীবন দান রেখে জুন্বো! চলেছে। খুন্-জখম এ এলাকায় 
বত হয়েছে বাকী কলকাতার খুন-জখম জুড়েও তার সমান হবে না। 
. বিচিজ্র কথ! এই যে, যাদের পানের তলায় পুজো! হিসেবে এই এত 


৭ পরগনি 


ধন-সম্পদ, বাজ্য-জমিদারি, বুকের রক্ত ঢালা হয়েছে, তারাও শেষ 
জীবনে ভিক্ষে করেছে, নয় খুন হয়েছে । রূপ-যৌবন যতক্ষণ থেকেছে 
ততক্ষণ এর। দোনার খাটে বসে মুক্তোর ঝালর দেওয়া! কিংখাবের 
তাকিয়ায় হেলান দিয়ে মুক্তোভন্ম-করা চুন দিয়ে সাজা পান খেয়েছে, 
সারা অঙ্গে হীরা-পান্না, মণি-মুক্তো ঝলমল করেছে; বিড়াল-কুকুরের 
বিষ্বেতে হাজীর-হাজার টাকা৷ খরচ করেছে, ঘুড়ির মরুসুমে দশ টাকার 
নোট গেঁথে ঘুড়ি তৈরি করে উড়িয়েছে। দে একখানা নয়, খানার 
পর খানা। কিন্তু বৃদ্ধ বয়সে সে-ই ভিক্ষে করেছে এবং মরবার 
পর ঘাটে গিয়ে চিতার কাঠের কড়ির অভাব হয়েছে । ওরাই 
নিজেরা চাদ দিযে কোনোরকমে দেহটা অর্ধদগ্ধ করে গঙ্গায় ফেলে 
দিষেছে। 

তবে নির্লের মত যার! গিয়ে ওদের পায়ে সব ঢেলে দিয়ে সর্বস্বান্ত 
হয়েছে তাদের কথাই আমরা বড় করে দেখেছি এবং বলেওছি। এবং 
এও সত্য যে, যার! এই সব দেহ-ব্যবসাস্ত্িনীদের আবাসে গিয়ে একটি 
রাত্রির মত তার দেহের জন্য সমুচিত পণ তার। দিয়েছে, যতদিন অন্ততঃ 
এই দেহ-কেনাবেচা সমাজ এবং রাষ্ট্রবিধানের সম্মতি অন্নুসারে প্রচলিত 
থাকে, ততদিন কোন অপরাধ করে না। অপরাধ হয়ু তখনই যখন টুনির 
মত কেউ রাক্ষসী-্গ্রাসে খরিদ্দারকে কৌশলে ঠকিয়ে তাকে সর্বস্বাস্ত 
করে অথব! খরিদ্দারদের কেউ যখন গভীর ব্াত্রে একান্ত অসহায় অবস্থায় 
পেষে ওই হতভাগিনীদের বুকে ছুরি বসিষে দিযে যায় তখনই। 

রঃ ঞ 


নির্মলের দীর্ঘপত্র হুম্ব করে বলাই ভাল। কারণ মেষেটিকে 
নির্লের এত ভাল লেগেছিল যে, এই মেয়েটিকে দীপ্তিতে এবং বর্ণ- 
ম্ধমায় উজ্জ্বলতম ও মোহিনীরূপে অন্ভুরঞ্জিত করে ফুটিয়ে তোলবার 
জন্য এত বেশী উজ্জল রং এবং বানিশ যুগিয়েছে যে তার সবটা ব্যবহার 
করতে গেলে টু্ আর খেমটাউলী থাকবে না। শাপত্রষ্টা অগ্রা হয়ে 
যাবে। অথবা বারাঙ্গনা-জন্ম নিষ্ধে যেন লীলাপরায়ূণা দেবীতে পরিণত 
হয়ে শেষ পর্যন্ত তেল সিন্দুর মেখে কোন গাছতলায় নিজের আসন 
পাতবে। নির্মলকে বিশ্বাস নেই, ও সেখানে দেবাংশী হয়েও বসতে 
পারে। | 

নির্মল তার চরিত্রের আরও কতকগুলে। বর্ণনা দিয়েছে। কিভারে 
টুথ তাকে উ্রোত্তর মোহ-মুগ্ধ করেছে তারও বিবরণ আছে 


পন্ঠ 


কতখানি ম্পান করে সে স্থির থাকতে পারত, মন্চপান করে 
নির্মল ক'দিন বেছ'শ হলে সে কেমন সেবা করেছিল, কোনে৷ একদিন 
গ্রীষ্মের টাদনী রাত্রে গঙ্গাবক্ষে নৌকার উপর কেমন সে নেচেছিল, 
এমন চীদের আলো-_মরি যদি সেও ভালো-_সে মরণ স্বরগ সমান 
গানখান৷ গাইতে গাইতে কতখানি চোখের জল ফেলেছিল-_সেইসব 
বিবরণ সে পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা লিখে গ্রেছে। মধ্যে মধ্যে লিখেছে-_ 
গ্র্যাণ্ডপা, তান্ত্রিকের ছেলে তান্ত্রিক আমি-_মায়ের নাম নিযে দিব্যি 
করে বলছি-_-এক বিন্দু বাড়িয়ে বলছি ন। 

সে লিখেছে শুধু একটা জিনিস ভারী খারাপ ঠেকত। 

সেটা হল কাজলের টাকা-টাক। এবং জিনিস-জিনিস ম্বভাব। ঠাকুরদা, 
আমি ব্যবসা থেকে ব্যাকডোর দিযে দু-হাতে টাকা সরিয়ে ওর হাতের 
আজল! ভরে দিয়েছি-_ওর হাত ছাঁপিযষে পড়ে গেছে, মেযেটা উপুড় 
হয়ে পড়ে ছু-হাত টেনে নিষে বুকের তলায় ঢাকা দিয়ে আবার ছু-হাত 
পেতেছে-_দাও। আরও দাও। আর মুখে কী মোহিনী হাসি! সত্যি 
সত্যিই মধ্যে মধ্যে মেষেটা হাত পেতে বলতো" দাও না আবও কিছু। 
দেখ না, কেমন বাড] হাত পেতেছি। 

আমি বুঝতাম না তা নয়। বুঝতাম। বুঝতাম ওই হাসির ষে 
মূল্য আমি দিলাম-_তাঁর জন্য একদিন আমাকে হয়তো বিষ খেতে হবে। 
কিন্তু তা হোক । এট ওদের ধর্ম। 

শুধু তাই নয়। প্রায় নিত্য সন্ধেবেলাই ওর বাড়ি আসতাম-_ 
আমি না এলে ভাল লাগত না। আসবার সময় কিছু জিনিস নিযে 
আসাই ছিল আমার শখ ব! চালও বলতে পার। মিষ্টি, ফল এই সব 
দ্রব্য আর কি। যারা খেতে ভালবাসে তারা খাওয়াতেও ভালবাসে । 
বেলডাঙ্গা কান্দীর মনোহরা আমার ভারি ভাল লাগে; আমি আনাতাম 
--এঁকেবারে খাস জায়গা থেকে। আড়াই সের পাঁচ সের-এর কমে 
আনানো বায় না। তাই আনিষে নিয়ে যেতাম। তাছাড়া কমলালেবুর 
সময় কমলালেবু-_-আমের সময় আম; কপি+ মটরশু টি তখন এত সাধারণ 
এবং স্থলভ জিনিস হয়নি, ঠাকুরদ]। শীতের সময় কপি, মটরশু' টি, গলদা 
চিংড়ি, ভেটকির দাম ছিল। নামেই রীতিমত জিভে জল সরতো। 
সেইসব ত্রব্য নিয়ে যেতাম । ইলিশের সময় ইলিশ নিযে গিয়ে ঠাকুরদা 
সে একেবারে গাষেহলুদ ফুলশয্যের তত্ব কিংবা! ইংরেজ কোম্পানির বড়- 
সাছেবের জুলিসমাসের ডালি সাজিয়ে 'দিতাম। কোন কোন দিন শাড়ি 


' খ৮ন্ঠ 


বা শৌধীন জিনিস কিছু। কিন্তু টুম্ু খাবার জিনিসেই খুব বেশী খুশী 
হ'ত। পাড়াটায় এর জন্য আমার নাম ছিল। এবং আমার ইচ্ছে 
ছিল নামটা আরও সৌরভ ছড়াক ৷ হোক না! কেন ইভনিং ইন প্যারিসের 
গন্ধের সঙ্গে ক্ষচ হুইস্কি কি আমাদের দেশী বামের নুরভি-মেশানো 
গুরুচণ্ডালী গন্ধ। আমার ইচ্ছে হ'ত, এত জিনিস দিযে ও কি করবে 
--ও বিলি করুক। করত না এমন নয়। তা করত। সেটা আমার 
মন রাখতে করত। এবং কিছু বিলি করেই সরিয়ে রাখত-_-বলত-- 
থাক। ও হবেখন। যেমন তোমার কাণ্ড! কি হবে ওদের খাইয়ে ? 
--কতদিন বলেছি-_-তোমারই নাম করবে । 

আঃ! তাতে আমি চতুভূ্জ হয়ে গেলাম আর কি! দরকার 
নেই। 

হঠাৎ আবিফার করলাম,_আমি আবিফার করলাম না ;_-এ ও 
সে, কে বা কারা যেন কানের কাছে ফিসফিস কবে কিছু বলে গেল। 
বলতে পার ইয়ার ড্রামে_ফিসফিস করে কানে কু কি নুড়মুড়ি দিয়ে 
বলে দিলে--ইডিযুট কোথাকার ! টু এ্যাণ্ড টুতে ফোর হয় জান না? 
গ্যাঞ্জেসের ওয়াটার সব বাঁধ ভেঙে সমু্রে বায় ত1 বোঝ না? বাবা 
স্বয়ং শিবযে-শিব সে জটার মধ্যে বেঁধে রাখতে পারলে না ; মহারাজ 
শাস্তন্-_ভারতের সিংহাসনে বসিয়ে বাঁধতে পারলে না। সবখান 
থেকে পালিস্সে শেষ পর্য্ত সমুদ্রে এসে তবে সে শীস্ত। এ তে তাই 
বাবা। খোঁজ কর, টুকরী দারুণে মালগুলো৷ যায় কোথায়? কেখায়? 

খোজ পেলাম । এরপর আর খোঁজ পেতে বিল্গ হবার কথ! 
নয়। সংসারে কেউ কারুর কাছে কিছু লুকোতে পারে না» আসলে 
আমরাই বোকার দৃষ্টি দিয়ে দেখি__অর্থাৎ দেখেও দেখিনে বা মাঁনেটা 
বুঝতে চাইনে। বলতে পার চোখে ভেক্কি লাগিয়ে দেয়। ভেক্ষিই 
বটে। এতদিনে বুঝলাম খাবার জিনিসগুলো যায় কোথায় । 

সেগুলো যেত একজনের বাড়ি--সে নাকি ছিল ওর উপার্জনের 
বাজারের বাইরের মানুষ, অর্থাৎ ভালবাসার লোক, জীবনের গোপন 
নায়ক। যার আনাগোনা খিড়কি-পথে এবং রাত্রির সেই গভীরতম 
সময়ে, যখন মান্গষৈরা প্রায় একশো! জনের মধ্যে আটান্ববূই জন 
ঘুমোয়। জেগে থাকে 'জন। তার একজন এসে দরজায় টোকা 
দেব এবং অন্তজন সেই টোকার উত্তরে নিঃশবে উঠে এসে দরজাটি 
খুলে দিযে হেসে বলে--এস। 
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এবার বুঝলাম--কেন টুম্ন আমার কাছে আবদ্ধ হয়ে থাকতে 
রাজী হয় না। আবদ্ধ বুঝেছ ওল্ডম্যান? বাংলা মানেটা ভালগ্ার। 
ইংরিজী শবট। বলি-_-। যাকে আমরা কেপ্ট 9৮ বলি। 

নির্মল লিখেছে, কত বার তাকে একাস্তভাবে আমার নিজস্ব করে 
রাখতে চেয়েছি । কিন্ত সে সোজা বলত- না । ও আমি থাকৰ 
না। আমার পৌষাবে না। 

আমি বলেছি পুধিস্ষে দেব আমি। বল না কিসে পোষাবে। 

-_না। তারমানে টাকা তো। দেবে তুমি । হয়তো মোট টাক। দেবে। 
কিন্ত টাকাই সব নয । আমি কারুর কেনা দাসী হতে পারব না। 
বাবাঃ ! সে তো তোমাদের বিয়ে-করা বউ আছে । টাক দিয়ে কি 
বউ কেনা বায়? দূর! তা হলেই রুঙ চটে যাবে । খড়-মাটি' বেরিষে 
পঁড়বে। 

একটু হেসে নরম করে বলত-_কেন? এসব বেয়াড়া ঝৌক তোমার 
কেন বলতো? এইগুলো ছাড়। 

আমি ঠাকুরদা, ০1921 20001) নির্সলচন্দ্র যে নাকি একটা 
অদমনীয় বাক্যবীর বলে সকলজনের দ্বারা! স্বীকৃত-_সেও নির্বাক হয়ে 
যেত, ভাবত---বলছে কি? 

সে হেসে বলেছিল (একদিনের কথা বলছি )--কি হ'ল? এমন 
কবে তাকাও কেন? দেখ কি? 

দেখি? দেখি তুমি অতি নুন্দর। কিন্ত-_-। 

--বল। অতি সুন্দর তে চিন্তামণি। কিন্তুটা কি? 

_-চিস্তামণি তুমি বাচলে হয়। হ'ল কি তোমার ? 

_-কি হল? 

স্্বলছ--টাক! সব নয় । 

--বলব না? টাকা তুমি বড্ড অপব্যয় কর। 

বিশ্মিত হয়েছিলাম । অপব্যযের জন্য আমার উপর টুনির দরদ 
দেখে। জব ৰিবরণ অবগত হলাম। টুনির ভালবাসার লোক আছে 
এবং সে প্রায় নিত্যই আসে । আসে আমার প্রস্থানের পর। 

এ এক বিচিত্র সত্য দেহ-ব্যবসায়িনীদের জীবনে; ওদের জীবনে, 
ওদের জগতে ও সার্জনীন সুত্য। যার! দেহ নিয়ে ব্যবসা করে 
গাবাই আশ্চর্জভাবে তাদের মনটিকে এক নিভৃতে একান্ত নির্জনে রক্ষা 
করে-”-এই জনটির জন্য । দেহ নিয়ে যতই নীলেম হোক না কেন, 
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বতই দর উঠুক, কাড়াকাড়ি চলুক না কেন দেহ-ব্যবসায়িনীর মন ধ্যান- 
মগ্রের মতই শুদ্ধ থাকে; তপস্তা। সে করে বা ধ্যান করে সে না-আসা 
পর্যন্ত ধ্যানমগ্র চোখ খোলে না। 

নির্মল লিখেছে- ঠাকুরদা, সেদিন আমি ওকে জিজ্ঞাসা করলাম-_ 
তুমি টাকাফ বাঁধা পড়তে চাও না। কিন্তু তুমি নাকি বিনা টাকায় 
বাধা আছ 1? তোমার ভালবাসার লোক-_- 

ঠাকুরদা, সে একেবারে নাগিনীর মত ফণা তুলে দীড়াল মুহুর্তের 
মধ্যে। একেবারে ফণিনী পুচ্ছবিমজিত। স্থির চোখে তাকিয়ে উত্তর 
দিলে; একবারও জিভে এতটুকুর জন্যে আটকালো৷ না সে উত্তর। 
বললে-স্থ্যা, আছে। তুমি আসবার অনেক আগে থেকে আছে। 
আর তুমি এসো বা না-এসো»” সে থাকবে । ইচ্ছে না-হয় তুমি 
এসো না। 

__ভাগ্যবান লোকটি কে? 

সঙ্গে সঙ্গে একখান ফটো! বের করে দেখিয়ে বলেছিল__নাম শুনে 
কি করবে; এই দেখ তার ছবি। 

সবল স্বাস্থ্যবান একটি যুবকের ছবি। কিন্তু মুখখানা নিষ্ঠর 
কঠিন। চোয়ালের হাড় ছুটে শক্ত হয়ে উঠে রয়েছে ছবির মধ্যে । 
: জিজ্ঞেস করেছিলাম দাম কত লোকটির? কিম্মত কেতনা? 

উত্তরে সেও মুরশিদাবাদী বুলিতে বলেছিল__না ঘাবড়ানা সাব, ন! 
তড়পানা। ওর কিম্মত রূপেয়াতে হয় না গে! মিয়া! । হয় আসনাইতে। 
ভালবাসায় । তাও ওর নয়, আমার। 

নির্মল স্থানকাল ভূলে গিয়ে একটা কঠিন কথা বলেছিল-_একেই 
বলে জাত--তাই ! মানে বারবনিত।। 

সঙ্গে সঙ্গে সাপিনী ছোবল মেরেছিল। আঙ্ল দিয়ে বার দরজা 
দেখিয়ে দিয়ে বলেছিল- -দরজ! খোল! আছে, বেরিয়ে যাও। 

আরও কষেকটা ওই অঞ্চলের কুৎসিত বাদ-্প্রতিবাদের পর নির্দল 
বেরিষেই এসেছিল। টুষ্নু বিবি বলেছিল--কোনোদিন যদি আমার 
দরুজ। মাড়াও তাহলে মেথর দিয়ে জুতো। মারাব আমি। 

& রঙ রর 


নির্মল লিখেছে-_মোহ ছুটল ঠাকুরদা। সেই চলে এলাম। 
প্রতিজ্ঞা করে এলাম-__ওর বাড়ি আর যাব না আমি। দেখি কে 
কে আমান মত টাক! দেখু। কিন্তু সেটা আমার নেহাতই গর্দভের, 
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মত ভাবা হয়েছিল । ' কারণ-_সংসারে আমার মত গর্দভ আমি ৭ওন্লি 
ওয়ান? নই ॥ আরও অনেক আছে । লক্ষহীরার গল্প জান? যে দেহ- 
ব্যবসাধিনীটি নাকি প্রতি রাত্রে এক লক্ষ গোল্ড মোহর নিত। কিন্ত 
আশ্চর্যের কথা--তার ঘরে কোন একটি সিংগল সন্ধ্যায় আগন্তকের 
অভাব হয়ুনি। 

গ্র্যাপতপা, দেওযষালীর সময শ্টামাপোকার মরণ দেখেছ? একটা 
আলে! জ্বেলে রাখলে সকালবেলা দেখতে পাবে, এক রাত্রে একটা 
আলোয় বত শ্ামাপৌকা মরে পড়ে আছে, তত মানুষ একটা সাধারণ 
যুদ্ধে মরে না। 

থাকগে। যা হ'ল তাই বলি। ঠিক এই সময়েই বেরিয়ে পড়ল 
ফে আমরা! কোম্পানির টাকা নিষে বিলকুল বরবাদ করে দিয়েছি । 
কোম্পানি উলছে। মূলধন সাঁফ হতে বসেছে। 

বসে গেল গোপন তাস্ত। 

আমি শেষপর্যন্ত ভেবেচিন্তে ওই মহান পুরুষটি যিনি নাকি এই 
বঙ্গদেশে কলিযুগে দাতাকর্ণের অবতার হয়ে জন্মেছিলেন তার জামনে 
শিষে হাতজোড় করে দগ্ডাযমান হলাম । 

একটু বিষগ্ন'হেসে তিনি বললেন, খালাস তোকে দিচ্ছি। আমি 
সবই জানি। খবর সবই পেয়েছি । তা তুই চলে যা। চাকরি ছেড়ে 
বেজিগ নেশন দিয়ে চলে ঘা এখান থেকে । মামল1-মকদ্দম! হবে না 
আমি বলে দেব। 

শুধু আমার জন্যেই নয় ঠাকুরদচ আরও বড় বড় মকেল ছিলেন। 
তাদের পুণ্যে বা তাদের জন্তেও বটে। কিন্ত সে সব অন্ত বিবরণ । 
বড় মক্েলরা যে মার দিয়েছিলেন, ষে খামচ বসিষেছিলেন, সে হ'ল 
বাঘের থাবার খামচ । সেখানে আমাকে বড়জোর নেকড়ে বলতে 
পার। আমি আর কতটুকু মারতে পেরেছিলাম ? হিসেব করে দেখেছি, 
তা হাজারস্দশেক কি বড় বেলী হলে হাজার-্বারো» তার বেশী নয়। 
তবে সে তোমার আজকের কথা নমু-_-তখন কার্ট ওয়ার্ড ওয়ার শেষ 
হযেছে । পুরো ইনফ্লেশন চলছে এবং সামনে আসছে ডিপ্রেশন । 
গান্ধীজী রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ করছেন-প্সেই সমস্বের ব্যাপ্থার। বারো! বা 
দশ যত হাজারই হোক, তার দাতগুলে! খুব লম্বা এবং শত, সঙ্গে সঙ্গে 
মারাত্মক রকমের ধারালে। ছিল। 

বাকগে, মহাপুরুষফকে মনে মনে প্রণাম করে টু্টকে গেলাম 
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করে চলে এলাম গধান থেকে । “ফেপ' দেখাতে লজ্জাও হ'ল আর 
মেঘেটাকেও ভয় হয়ে গেল। কানাঘুষো শুনলাম, টাকা ভাঙার 
বিবরণট! নাকি ওরই এই নবনাগর যথাস্থানে কানে তুলে দিয়েছে 

চলে এলাম কলকাতায় । জীবনে নতুন দান ফেলব। এ-নাইফে 
বা কৰি তা৷ করি, কিন্ত আর ওই ভাড়াটে-্জলের গ্লাসে মুখ দেব না। 
বউ মরে গেছে। নতুন নিজন্ব গ্লাসেও দরকার নেই। 

তান্ত্রিকের ছেলে, কারণ আছে আর তারা আছে--“তনয়ে তারো! 
তারিণী” বলে বাকি জীবনট! কাটিয়ে দেব। শেষ পর্যস্ত না হয একটা 
কোন বাবাস্টাব! সেজে বসব। ব্যস! 

ওই তার কিছুদিন পর তুমি এলে শ্বশুরের আপিসে। প্রথম দিনের 
সে-দেখ নিশ্চয় মনে আছে তোমার । তোমার কাছে কারণের খরচ 
আদায় করেছিলাম । 

আমি নিশ্য় জানি, তুমি আমার সম্পর্কে খোজ নিষেছিলে-_ 
আমি নারী সন্ধান করে ফিরি কি না। বলেছিল আমার এস-কে 
খুড়ো। 

আমিও তোমার সম্বন্ধে খোজ নিষেছিলাম। এবং হতাশ হয়ে 
হাপি হয়েছিলাম, এটা এতকাল পরে তোমাকে জানাচ্ছি। বিশ্বাস 
কর। হতাশ হয়ে হাপিই হয়েছিলাম আমি । 

যাকগে। টুনীর কথা বলি। 

মন থেকেই মুছে ফেলতে চেয়েছিলাম টুনীকে। কিন্তু তা ঠিক 
পারিনি। একট! বাগ-বিছেষ ঘৃণা-ঘুণ। জড়িয়ে ওকে মনের আস্তাকুড়ে 
সরিষে দিলাম । মনের স্মৃতির যাছুঘরে একটা ডাইনী বা রাক্ষসীর 
মত তার মৃতিটা দাড়িয়ে রইল। 

হঠাৎ গ্র্যাুপাঁ_-সব গোলমাল হযে গেল। মেয়েটা খুন হয়ে 
গেল। 

এসব মেষের] খুন হয়; সেকথা তো জান এবং আমিও চিঠিতে 
বলেছি। টুম্নও খুন হল। কিন্ত ওতেই সব উপ্টেপাপ্টে তছনছ 
হয়ে কাণ্ড হয়ে গেল। পিশাচীর মত টুনীর কালো জীবন ভেদ 
করে একটা আলোর ঝলকের মত টুনীর আত্মা আকাশে মিলিয়ে গেল। 
আমার সৌভাগ্য আমি সেদিন শহরে উপস্থিত ছিলাম । 

সকালবেলায় চা খাচ্ছি--একজন বন্ধু এসে খবর দিলে-্টুনী 
খেমটাউলী খুন হযে গেছে কাল। তোমার টুনী হে! 
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প্রথমটা ঠিক ধরতে পারিনি । কারণ মন থেকে ওকে একেবানে 
মুছে ফেলবার চেষ্টাই করেছি। তবু খট্‌ করে লাগল কথাটা । তোমার 
টূনী হে! 

খট করে লাগবার পর চমকে উঠলাম। কে? কে খু 
হয়েছে? 
্ সে আবার বললে টুনীবিবি, কাজলবাঈ । তোমার টুনী। সেই 

| 

মনে পড়ল। মনের যাহুঘরে একট মায়াবিনী ভাইনীর চেহারা 
নিয়ে দাড়িয়েছিল, আমি একটা কালো কাপড়ের টাকনি দিযে ঢেকে 
রেখেছিলাম আড়াল করে। সেটা খসে পড়ে গেল এক মুহুর্তে । 

জিজ্ঞাসা করলাম--কে খুন করলে ? কি ব্যাপার ? 

_-ব্যাপার আবার কি? সেই পুরাতন গল্প। রাত্রে কে খুন করে 
গেছে। সকালে দেখ। গেল ঘরেব মেঝের উপর রক্তমাখ। দেহে পড়ে 
আছে। নিঃশেষ হযে মবেনি, হাসপাতালে নিয়ে গেল, দেখে এলাম 
স্বচক্ষে । 

_-কিস্তু খুনটা করল কে? 

--কে আবার? লোকে বলছে তার সেই ভালবাসার মানিক।:সে 
আসত রাত্রি দেডটা-ছুটোয় এবং শেষরাত্রিটা থেকে চলে যেত। সে 


ছাড়া আর কে হবে? 

--সেই যে-লোকটার বাড়িতে জিনিসপত্র পাঠিয়ে ন্যায় আনন্দ 
অন্ুভধ করত টুনী 1 

-স্থ্যা। সেই মহাপুরুষ । অন্ততঃ: তাই সকলে বলছে। 

--ধরেছে তাকে ? 


-খুঁজছে। বাড়িতে তাকে পায়নি। 

নির্ল লিখেছে-_ঠাকুরদা, টুনী হাসপাতালে গিয়ে বাঁচল না, 
মরল। 

একটা বেলা বেঁচে থেকে মরল। হয়তো! ওই ভালবাসার 
লোকটাকে বাঁচাবার জন্যেই মেয়েটা ছোরা! খেয়েও ওই একটা বেল 
বেঁচে ছিল। 

মেয়েটা ডাইং ডিক্লারেশন দিষে গেল---আমার ঘরে কাল একজন 
অজানা! বাবু এসেছিল। টাকা খরচ করেছিল অনেক বলে সারা- 
রাজিই ঘরে রেখেছিলাম । তাছাড়া আমার ভালবাসায় লোক কাল 


এ 
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তার নিজের বাড়ি..."গ্রাোমে গ্রিছল + তাই লোকটাকে রেখেছিলাম । 
শেষরাত্রে আমার মুখ চেপে ধরে গয়না খুলে নিচ্ছিল- আমি তাকে 
জাপটে ধরেছিলাম। সে শেষে একথানা ছোরা_-আমার বালিশের 
তলায় থাকত যেটা, সেট! বের করে বুকে বিধে দিয়ে চলে গেছে । 
এরপর আর সে মুখ খোলেনি। মুখ বন্ধ করেই চোখ বুজেছে। 
গু গা ষ্ট 


ভালবাসাটা অত্যন্ত আশ্চর্ধ বলতেই হবে । 

তবে এর জন্যেই কিন্তু টুনী সম্পর্কে এমন উচ্ছাস প্রকাশ করে 
চিঠি লেখেনি নির্মল । টুনীর এই আচরণ-বৈচিত্র্যের জন্তেই বিচিত্র 
আসরে টুনীর ছবি বা চতিত্রটিকে স্থান দিতে অন্ভুরোধ করেনি সে। সে 
লিখেছে সেই হারামীকে ভালবেসে বাচিয়ে মরেছে বলে আমি বিগলিত 
হইনি। এত অল্প তাপে আমি গলিনে। ননীর দেহ আমার নয়৷ 

আরও আছে। তার জন্যই সে টুনীর আচরণের সকল ক্ষুত্রতা। 
সকল তিক্তত। ভূলে গিয়ে তাকে স্মৃতির যাতুঘরে বিস্ময়ের আসনে 
বসিয়েছে । টুনীর বূপকে যত ভালবেসেছিল, তার স্মৃতিকে সে তার 
থেকে বেশী ভালবেসেছিল। লিখেছে- “ঠাকুরদা, সে টেম্পারেচারে 
রীতিমত ভূল বকে। বলতে পার--১৭৫ ভিগ্রী। 

পরে সব জানতে পারলাম ঠাকুরদা। আগে জানতে পারলে 
ব্যাপারটা! অন্তরকম হত 1, 


টুনী দেহ-ব্যবসাফিনীর কন্তা, দেহবব্যবসায্িনী নয়। ওর জঙ্গ 
নারীত্বের এই লাঞ্থনার পঞ্চপন্থলে নয়। জদ্মেছিল ও শ্ঠামসাগর 
বা রামসাগর বা দেবীসাগরের মত কোন একটা প্রতিষ্ঠা করা দলীঘি- 
সরোবরে। টুনীর জন্ম গৃহস্থঘরে, ব্রা্ষণকুলে। নেহাৎ দরিদ্র- 
কন্টাও নয়» দরিদ্র-ঘরের বধৃও নম়। তবুও টুনীকে হয়তো 
ভাগ্যের নির্দেশে হতে হয়েছিল খ্যামটাওয়ালী। একদা প্রথম 
যৌবনে বিবাহের ছুটো বছরের মধ্যেই গৃহত্যাগ করে এ-পথে এসে 
দাড়িযেছিল। দীাড়িযেছিল ওই ভালবাসার লোকটি যে শেষ পর্বস্ত 
হ'ল তার প্রাপহস্তাঃ তারই হাত ধরে। সেছিল তার দেওর। স্বামীর 
কনিষ্ঠ সহোদর । 

আরও একটু খুলে বলি ঠাকুরদা! । 

কার হ'ল টুনীর গান-পাগলামি। 
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টুনীর বাপের বংশে ছিল কয়েক পুরুষ খবে অবিচ্ছিন্নক্রুমে প্রবাহিত 
সঙ্গীত-বিষ্ভার বংশগত বা! রক্তগত ধারা । ওর পিতামহ ছিল খুব বড় 
তবলাবাজিযে, গাইতেও পারত; বাপ ছিল ন্ুুকষ্ট গায়ক । টুনী এবং 
টুনীর ভাই-বোন-_এদেরও কষ্টস্বরের মধ্যে ছিল নুর, মস্তিক্ষে ছিল 
জন্মলক স্থুরবোধ এবং সঙ্গীতের ব্যাকরণজ্ঞান। আর সারা অন্তর ভবে 
ছিল একটা গান-পাগলামি। একটা হুনিবার আকর্ষণ । গান শুনলেই 
শিখে ফেলত । এবং ঘরকন্নার কাজ করতে করতে গুনগুন করে সেই গান 
গাইত আপন মনে। বাপের গ্রামে সঙ্গিনীদের মধ্যে নাচ দেখাত, রুল 
করত, মেয়ের বিষের বাসরে যেচে গিষে গান শুনিয়ে আসত বরকে। 

একাল হলে বাপ এ-মেয়ের বিষে দিত না; মেয়েও বিয়ে করত 
না, ঠাকুরদা! । গ্রামোফোন কোম্পানি, রেডিয়ো, ফিলের প্লে-ব্যাকেই 
মেয়ে মেতে থাকত এবং বাপও অর্থ এবং গৌরবের জন্য মেয়ের বাপ 
হয়েও কৃতার্থ হ'্ত। মেফেটার বোধহয় ওই গানের পথটাই ছিল 
ভাগ্যের পথ। ওরা হয়ুতো সতীও নয়, অসতীও নয়--ওবা গান 
গাইতে আসে। তার জন্টে ভাগ্যে যা ঘটে, তাই ঘটে; ওদের অঙ্গে 
দাগ অবশ্য লাগে, কিন্ত সে চাদের কলঙ্কের মত। 

থাকগে ঠাকুরদা» মতামত নিযে বেশী কচলাকচলি করব না, তেতো 
হয়ে ধাবে, তার থেকে যা ঘটেছিল তাই বলি। 

গেরস্ত ঘরের মেয়ে । যে সে জাত নয়, বামুনের ঘর । এবং সে-কাল । 
মেসের গান নিষে যখন ধুয়ে খাবার কোন পথ নেই, বরং যুবতী মেয়ে 
প্লান গাইতে পারে এবং গাইতে ভালবাসে কথাটা রটলে যখন বিষের 
পথে গাঁট পড়বার আশঙ্কা, তখন বিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হতে চেয়েছিল 
বাপ। বাপকে দৌষ দেবার কিছু নেই । জলে ফেলে দেওয়ার মত বিয়ে 
দেয়নি। ভাল বিয়ে দিয়েছিল। দস্তভরমত লেখাপড়া-জানা পাত্র 
এম-এ.ফেল। একটা ইন্কুলের এাসিস্ট্যা্ট হেভমাস্টার । বয়স একটু 
হয়েছে ; বছর সাতাশ-আটাশ। প্রথম পক্ষের স্ত্রী সন্তান হতে গিয়ে 
সন্ত মার। গেছে । একটু বয়স্কা মেয়ে খু'জছিল, টুনীকে পছন্দ হ'ল। 
বিষে হয়ে গেল। লোকে বলুলে-_ভাগি/মানী মেয়ে । এম-এশ্পড়া 
বরু হ'ল গেো।। দেখ কেমন পাতাস্চাপা কপাল ! 

পাতা-চাপ! কপাল বটে। যে-কপালট। বাইরে ছিল, সেটা পাতার 
মতই উড়দ্তুছিল। এক ঝুপটাতেই সেট! উপ্টে গিয়ে আসলটা 


বেস্বিযে পড়ল । 
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ওই যে এম-এ পাপ বরটি বিনি ইন্ছুলের এ্যাজিস্ট্যান্ট হেডমাস্টার 
তিনি লেখাপড়া-জানা ব্যক্তি তে৷। তার উপর মাস্টার। তার 
উপর ১৯১১১ সালের শিক্ষিত ব্যক্তি। সে-কালের ফ্যাশন 
ছিল স্ত্রী-বিয়োগের পর বিয়ে না-করা। করলেও, বিগত স্ত্রীর বিরহে 
আধা-সন্ন্যাসীর মত থাকা । এবং নববিবাহিতার দিকে না-ভাকানে|। 

নির্মল বেশ লিখেছে এখানট।য়--ঠাকুরদা, আমাদের মনসার ত্রতের 
কথাযু আছে, মর্ত্ের কন্তে বেনে ব্টৌকে স্েহবশে নাগরাজ্যে এনে মা- 
মনস। তাকে একটা জ্বলন্ত উনোন, এক কড়া ছুধ, একটা হাতা এবং 
হাজারুটা বাটি দিয়ে বললেন--এই নাও উনোন নাও কড়াভতি দুধ 
নাও? নিষে তুধ নাড়ো, ছুধ চাড়ো, সহত্র নাগের সেবা কর। সবদিক 
পানে তাকিয়ে শুধু দক্ষিণ দিক পানে তাকিয়ে। ন1।....ব্যাপারটা ঠিক 
তাই হ'ল। এই মাস্টারমশীয়টি মেষেটিকে গ্রহণ করলেন কিন্ত নিজেকে 
দীন করলেন না। তাকে বাসার ভার দিলেন, রান্নাঘর দিলেন, উল 
দিলেন, কাটা দিলেন, সেলাইয়ের কলও একটা দিলেন ; আর দিলেন 
কিছু বই। স্কুলের বই। বললেন__পড়ে৷ তুমি। আমি পড়াব। 
আর বললেন- আমি এম-এ পরীক্ষা দেব, আমাকে যেন বেশী বিরক্ত 
করো না । 

চঞ্চল! সঙ্গীতানুরাগিণী মেযেটি কি করবে ? 

তাও সে নিঙ্গে থেকে এগিয়ে গিয়ে দক্ষিণ দিকের দরজাটা 
খোলেনি। ওদিকে সর্বনাশা বাতাসকে সে নিজে থেকেও ঢুকতে 
দেয়নি। তাদেয়নি। কিন্ত তবুঢুকল। হ'লকিজান? 

মাস্টারের পোষ্ট ছিল একটা বখাটে খেলোম্াড় ভাই। ডান্বেল 
ভণজতো! আর ফুটবল খেলত। আজ এধান কাল ওখান করে খেলে 
ঘুরে বেড়াত । মুসাফেরখানা ছিল দাদার বাসা। ফিরে-ঘুরে এসে 
মাসে কয়েকট। দিন শুয়ে শুয়ে কাটিয়ে দিত। রেস্ট নিত। পায়ের 
সেবা করত। কথনও মুনের পু টলির সেঁক, কখনও গুলার্ডস্‌ লোশন, 
কখনও নিজেই পাকে মালিশ করত। আর একট! বাতিক ছিল-_ 
কলকাতায় নাটক দেখ! এবং সেই সব নাটক নুর কৰে পড়া। 

বড় ভাই কড়া মানুষ, সে এ-সব খুব পছন্দ করত্‌ না, কিন্তু উপায় 
ছিল না। কারণ ছোট ভাইয্ের পিছনে বরাভযুদাষিনীর মত মা 
দণ্ডায়মান! ছিলেন। ওই ছেলেটাকে কোলে নিষেই ভিনি বিধবা 
হয়েছিলেন। তাকে কিছু বললেই তার স্বামীশোক উৎলিত হস্ত, 
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সরবে এবং সকরুণ সুরে তিনি বিশ্বব্ত্মাগুকে শুনিয়ে কাদতে শুর 
করতেন--“ওগো! তৃূমি আমার এ কি করে গেলে গো! দেখে যাও 
আমার দশাটা তুমি দেখে যাও গো! !” তাতেও জ্যেষ্ঠ পুত্র অটল থাকলে 
তিনি মাথা ঠকতেন--“এই নে এই নে এই নে।” 
বড়দার বিয়ের পর থেকে তার আসা-যাওয়া কিছু বেড়েছিল। মা 
সব সময়ে বাসায় থাকতেন না। গ্রামের মানুষ । ধান তোলার সময় 
ধান পোতার সময় ম৷ গ্রামে যেতেন দেখেশুনে সব করাতেন। ছোট 
ছেলে ভাতের মাকুর মত যেত-আসত। আসত-যেত। 
সে-আমলের নতুন বউ, এত বড় দেওরকে ভান্থবের মতই খাতির 
করত । ঘোমটা দিত। ঘাড় নেড়ে কথাবার্তার জবাব দিত। নইলে 
বাড়ির ষে বাসন মাজার ঝি তাকে দিয়ে কথার উত্তর দেওয়াতো। 
বাইরে যাই ঘটুক, অন্তরালে আর একটা স্রোত বইত। 
এই গান-পাগল বউটি আপন মনে গুনগুন করে গান গাইতো । সে 
গুনগুন গীতিগুঞ্জব মনুষ্যগন্ধলোলুপ তীক্ষ-আ্রাণ নরখাদকের মৃত এই 
দেবরের কান এবং মন ছুইকেই আকর্ষণ করেছিল । আরও সে আবিষ্কার 
করেছিল যে, এই বধূটি ওই তার মুর করে নাটক পড়া অন্তরালে 
ঘাড়িয়ে শুনতে ভালবাসে । 
ভালবাসতো। সেটা সত্য কথ।। পাশের ঘরে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে 
প্রা অবশতন্গু হয়ে শুনত। কারণ ওই লুব্ধ শয়তানটি বেছে বেছে 
শুধু সে-আমলের বক্তিয়ার খা আর রিজিয়ার প্রেম-নিবেদনের মত 
বন্তৃতাই পড়ত। 
পাষাণ হৃদয় তোর রে পাধাণী--- 
আমার রক্তাক্ত হিয়। চরণে দলিয়া চলে যাস। 
বল বল কতকাল আমি তোর ধাইব পশ্চাতে 
লয়ে এই তপ্ত আখিজল-_- 
আর তৃই শুধু চলে বাবি 
ফিরায়ে বদন--। 
টূনীর জীবনে দক্ষিণা, বাতাসের তৃষ্চাকে সে কৃত্রিম উপায়ে ঘরে 
কষ্পলার উনোন জেলে বাড়িয়ে তুলেছিল। টুনী ক্লাস্ত এবং তৃষা 
অধীর হয়ে নিষিদ্ধ দক্ষিণ_দিকের ছুয়ারটির অর্গল খুলে তাকিয়েছিল 
সেই দিকে। কখন আপনার অ্ঞাতে সুধমৃরিতে এই ব়তাপাক্জাম 
দেখরটির দিকে তাকিয়েছিল সেটা দেবর লক্ষ্য করতে ভোলেদি'। এবং 
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একদা দ্বিপ্রহরে তার দাদা বখন ইন্কুলে এবং বধূটি যখন অবশতন্থু হবে 
বিছানা শুয়ে আছে, একটু তন্দ্রা এসেছে, তখনটিতেই দেবরুটি বন্ধ ঘরের 
দরজার ফাকে ছুরি চুকিয়ে খিল খুলে দরজা ঠেলে ঘরে প্রবেশ করে 
ঝাপিষে পড়েছিল অসম্বত বধুটির উপর। এবং আক্ষরিক অর্থে ধরণ 
করে বাড়ি থেকে বেরিষে পালিয়েছিল। 

তার ভয় ছিল, বধূটি বলে দেবে। 

কিন্তু না। তা সত্য হয়নি। টুনী বলেদেষনি। এর যে অর্থ 
হয, কর। আমি অর্থ করি টুনী এটা চেয়েছিল। বুভুক্ষুর জীবনে 
উচ্ছিষ্টের মত বা জাতিপাতের মত খান্চ পেয়ে সে প্রত্যাখ্যান ন! করে 
থেয়েছিল-_-খেতে চেয়েছিল। কারণ এ একদিনেই এর শেষ হয়নি । 
এই ক্দাচার চলতেই থেকেছিল এর পরেও । এবং বেশ কষেক মাস 
পর এট! আবিষ্কৃত হু'ল। আবিফার করলে বাসার ঝি, তারপর টুনীর 
সেই বিষ্যানুরাগী স্বামী এম-এ পরীক্ষার্থী এযাসিস্ট্যান্ট হেডমাস্টারটি । 
কিস্ত ভাতে এরা ভয় পেলে না। কারণ তখন দেহভোগবাদে এরা 
প্রমন্ত। সকলের বক্তচক্ষু এবং সকল দণ্ডবিধানের শেষ এবং চরম দণ্ড 
_নির্বাসনকে নিজেরাই বেছে নিয়ে হাত ধরাধরি করে এসে দীড়িযে- 
ছিল নারীদেহ পণ্যশালায়। এবং কিছুদিনের মধ্যেই টুনী এই পঙ্কতলে 
মূল বিস্তৃত করে পদ্পফুলের মত ফুটল। গান-বাজনার ক্ষেত্র পেয়ে 
সে কিছুদিনের মধ্যেই হ'ল কাজলবাঈ--টুর্নীবিবি। 

দেবরটি এবার অসহায় হ'ল। সে নিজেই হ'ল- আপন থেকেই 
হযে গেল। না হয়ে উপায় ছিল না। খিড়কির দরজা ছাড়া তার বাড়ি 
ঢুকবার যে অধিকার নেই সেটা যখন স্পষ্ট হয়ে উঠল নিষ্ঠ,ব্রভাবে 
তখন তার আর কিছু করবার ছিল না। এবং তাকে মেনেও নিতে হ'ল। 
তার জন্ত টুনী তাকে ক্ষতিপূরণ দিলে। ব্যবসা করে দিলে। বিশ্বে 
করতে বললে। সংসার পেতে দিলে। তার নতুন বউকে একসেট * 
গমন! গড়িয়ে দিলে । এবং নিত্য রাত্রি তৃতীয় প্রহরে তার পিছন 
দিকের গৃহহ্ার তার জন্য অবারিত রেখে দিলে। 

ঠাকুরদা, আগেই বলেছি-_নিত্যই তার বাড়িতে উপটৌকন 
পাঠাতো টূনী। কমল! কপি মটরশু টি ফলমূল মিষি। তার নিজের 
ঘরের আযমোজনের অগ্রভাগ পাঠাতে। তাকে । এ ছাড়া কাপড়চোপত 
'জাম। এমন কি বউয়ের জঙগ্থা স্নো পাউডার পর্মস্ক। বলেছি, তোঃ 
খ্সানিকার'হখন ববলাম তখন বুঝলাম কলখযা জঙসীতন! জাহবী বিনি 
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তিনি শিবেরও নন শাস্তম্থরও নন-তিনি সমুদ্রের। এবং সে সমুদ্রটি 
একটি অমিতশক্তিধর বর্ধর ৷ 


হঠাৎ বছর আঠারো পর আর একট! নূত্তন ঘটনা ঘটল । যে ঘটনাফু 
সব ওলটপালট হযে গেল। 

মার! গেলেন সেই এ্যাসিস্ট্যাপ্ট হেভমাস্টারটি'। তখন তিনি আর 
এ্যাসিস্ট্যাপ্ট হেভমাস্টারও নন। গ্যাসিস্ট্যা্ট টীচার। সেকালের 
সেকেগ্ড মাস্টার । এম-এ পাস করা আর হযুনি ভার। মাথার মধ্যেও 
কেমন যেন সব বিগড়ে গিয়েছিল । কোনমতে ছু'কুড়ি-সাতের খেলা 
খেলে জীবনযাত্রা চালিয়ে ঘাচ্ছিলেন। তবে এরপত্ব তিনি নৃতন বিয়ে 
করে সতর্ক হয়েছিলেন, নিষ্ঠঠর শাসন ছিল স্ত্রীর উপর, ছেলেমেয়েদের 
উপর, কিন্তু অবহেল। ছিল না । 

লোকটি হঠাৎ হার্টফেল করে মারা গেল। রেখে গেল বিধবা! স্ত্রী, 
বিবাহযোগ্যা এক কন্ঠা এবং ছু'টি ছেলে । আবু তাদের জন্ঠ রেখে 
গেল সামান্য কষেক হাজার টাক। আর কয়েক বিঘা জমি । 

মেষেটি বিবাহযোগ্যা । এবং তার বিবাহ হচ্ছে একটি প্রাইমারী 
ইন্কুলের শিক্ষকের সঙ্গে যার অর্থ হ'ল মেয়েটিকে ভাসিয়ে দেওয়া । 

খবরট। দিলে ওই দেবর । ব্যঙ্গচ্ছলে ভার সেই এম-এ পরীক্ষার্থী 
শিক্ষিত মূর্খ দাদাটিকে ব্যঙ্গ করেই খবরটা দিলে টুনীকে। ভেবেছিল, 
টুনী একটি উৎসব করবে সেদিন। কারণ সময়ে অসময়ে এই ব্যক্তিটি 
কথা উঠলে টুনী উগ্র হয়ে উঠত । কখনও কখনও থুথুও ফেলেছে। 
থু--থু--থু ! 

মানুষ বিচিত্র ঠাকুরদা; মাপেতে মানুষ ছ'ফুট সাড়ে ছ"ফুট 
পর্যস্ত কদাচিৎ হয়, গড়ে সাড়ে পীচ ফুট, তার বেশী নয়. কিন্ত 
মনের মাপে এর নাগাল কোন জরিপের চেনেই পাওয়া যায় না। 
এমন কি, অঙ্কের হিসেবেও না । ওখানে সব ক্ষেত্রে ছুই আর ছুইয়ে 
চার হয় না। ছুই থেকে ছুই বাদ দিলেও শুন্য হয় না। শুন্য হয়তে। 
পূর্ণ হয়ে বায় । হিসেবে তুমি তাকে মিলাতে পার বা না পার ওই 
পূর্ণের মূল্যকে তুমি অন্বীকার করতে পারবে না। ব্যাপারটাতে ঠিক 
তাই হ'ল। রেশমপোকা যেমন গুটী তৈরি করে তার মধো বন্দী হয় 
এবং আবার একদিন গুটীকে কেটে বেবিয়ে আসে প্রজাপতি হযে, টুনী 
ঠিক তাই করলে । তার যেন ভান! গজাল, দে আর একরকম হয়ে গেল ॥ 
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সে চিঠি লিখলে সম্ভীনকে। লিখলে-- “আমি তোমার সতীন । 
আমার কথা তুমি নিশ্চয় শুনেছ তার কাছে । আমার যা হযেছে, ঘা 
আমি করেছি তার পাপ আমার, পরলোকে তাঁর সাঁজাও পাব। 
তবে বিশ্বাসী করো পাপটা আমার ইচ্ছাতে আমি করিনি। 
বুষোৎসর্গের গরুর গায়ে ঘেমন লোহা! তপ্ত করে দেগে দাগী করে দেয় 
তেমনি করেই আমাকে দেগে দিয়েছিল । দৌষও আমি কাউকে 
দিছি না। এখন আমার অপরাধটা তোমাকে ক্ষমা করতেও বলছি 
না। বলছি-_মেষের বিষের জন্যে যা খরচ হবে সেটা আমি ভাই, 
তোমাকে দেব। তুমি সেটা নাও. নিয়ে ভাল পাত্র দেখে বিয়ে দাও । 
বিশ্বাস করো, যা দেব তা পাপের টাকা নয়। আমার রেকর্ড আছে 
তুমি জান, তাতে বেশ টাক! পেয়েছি । তাই দেব ।” 

সতীনটিকে বুদ্ধিমনীও বলতে পাঁর আবার হৃদয়বতীও বলতে পার। 
ওর ছুটোতেই আমি সমান বিশ্বাসী, ঠাকুরদা । মেয়েটি সতীনের প্রস্তাব 
প্রত্যাখ্যান করেনি। গেতার দান মান্য করেই নিয়েছিল। ব্যাস, 
তাতেই হয়ে গেল। কিযে হযে গেল তা কেউ বলতে পারবে না। 
তবে সকলে দেখলে টুনীবিবি পালটালো। একেবারে পাঁলটালো ৷ 
দেহ ভাঙিয়ে উপার্জন করা ছাড়লে । শুধু গান করলে মূলধন । আর 
সতীন, যে তাকে ওই দেবার সুযোগ দিলে সেই স্ুষৌগকে টুনী ছু'হাতে 
আকড়ে ধরে তাদের দিতে শুক করলে ছু'মুঠো ভরে। শেষ তাদের 
বাড়ি করে দিলে । পাঁকাবাডি। 

দেবরটি এবার চমকে গেল। সেআর বরদাস্ত করলে না। সে 
বললে- না । 

টুনী বললে-_কি না? 

দিতে পাবে না। 

টুনী বিরক্ত হযে বললে--তোমায় তো৷ কম দিইনি । 

-কম আর বেশীকী! এসবই আমার। ওদের দেবে কেন? 

-নাকি? খোকার আব্দার তো মন্দ নয়! সব আমার ? 

এবার চমকে উঠেছিল দেওর। এবং রাগে ফুলে উঠে হাত চেপে 
ধরে বসেছিল- তোমাকে সাবধান করে দিচ্ছি । ভাল হবে না। 

--আমাদের পাড়ার খ্যাদাগুগাকে ডাকব নাকি ? তাকে মাসে মাসে 
টাকা দিই সে তে! জানো । একবার জোর কবে মাথ! খেয়েছ আমার, 
তাতেই বুঝি ভেবেছ চিরকাল তাই চিবিষে চলবে ? হাত ছাড়ো। 
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দেবরটি আস্তে আস্তে হাত সেদিন ছেড়ে দিয়েছিল । এবং বগড়াট। 
সেদিন ওখানেই মিটেছিল। একটা নাকি আপসও হযেছিল। অর্থাৎ 
টূনীর টাকা-কড়ির কতটা ওই দেওর পাবে তার একট! হিসেব করে 
মৌখিক কথাও নেওয়া! হয়েছিল। কিন্তু সেটা নেহাতই মৌধিক। 
দেগুরটি সব কিছু লিখিয়ে নিয়ে তাকে শেষ করবার একটা গোপন 
মতলব সেইদিন থেকেই ফেঁদে রেখেছিল মনে মনে। 

বাইরে নিরীহের মত ভজিয়েই আসছিল টুনীকে। 

কিন্ত টূনী তাতে কান দেষনি। সে দেবেই সতীনের ছেলে- 
মেয়েকে । ঢেলেই দেবে। সব দেবে। সম্প্রতি একখানা বাড়ি 
কিনে দিয়েছে এই শহবে। 

সেইটেই হ'ল বি্ফোরকে আগ্নের স্পর্শ। 

বেশ সাজিয়ে-গুছিয়ে দেবরটি এই কাজটি করে বেরিয়ে গেছে 
নিরাপদে । খুনের দিন সকালে সে এখান থেকে টিকিট কেটে ট্রেনে 
চেপেছে, ছুটে! স্টেশন গিয়ে নেমে রাত্রে ফিরে টুনীর বুকে টুনীর ছুরি 
বসিয়ে দিয়ে চলে গেছে_-এ শহর থেকেই চলে গ্েছে। ফিরেছে 
খুনের পরদিন ছুপুর নাগাদ । 

পুলিশ সঙ্গে সঙ্গে তাকে এ্যারেস্ট করে টুনীর সামনে হাজির 
করেছিল । 

টূনী বলেছিল-_ও নয় গো ও নয়। কতবার বলব-_ও নঘু-_ও 
নয়--ও নয় | 

তারপর চোখ বন্ধ করেছিল। 


নির্লের চিঠির ওখানেই শেষ। শেষের হু'ছত্রে লিখেছে--“ওর 
বিছানার তোষকের তলায় একথান। উইল পাওয়া! গেছে ওর। তাতে 
ওর যা ফিছু আছে দিযে গেছে সঙীনের ছেলেদের 1” 

আর লিখেছে নির্মল ঠাকুরদা, এরপর মেয়েটাকে প্রাণ দিয়ে 
ভালবেসে ফেলেছে । আজ বয়স হ'ল অনেক, সাতের ঘরে। অনেক 
পুরানো যৌবন-আমলের কথা হলেও আজও ভুলতে পারিনি ওকে। 
ভূলব কি, দিন দিন যেন বেশী ভালবাসছি। তোমার এইসব বিচিত্র 
চঝিক্র পড়তে পড়তে মলির কথা পড়ে এই টু্নীর চরিত্রের মালমসল! 
তোমাকে যোগালাম। খুব ভাল করে ওকে তৃমি একে দাও। এইটে 
গামার আঙ্জি তোমার কাছে। 


২৪৪ 


আমি নির্সলের উপাদান ছবির ক্যানভাসে চড়িয়ে তুলি হাতে ভাবছি 
কোন্‌ রঙে চুবিষে কেমন টান দিয়ে শেষ টান দেব? 

ব্যাসদেব পঞ্চকন্াকে স্মরণ করলে মহাপাতক নাম হয় বিধান দিয়ে 
পঞ্চকম্যাকে পাশের এলাকা থেকে তুলে দেবী করে দিয়ে গেছেন। 
আমি তা করব না। 

, পাপশ্পুণ্যে গড়া ওই টুনী মেযেটিকে আলোয়-কালোয একে শুধু 
শুধু পাপেরই নয় পাপ-পুণ্য ছুই এলাকার বাইরে ষে একটি জীবনের 
এলাক আছে সেই ক্ষেত্রের একটি মহিয়ুসী মনোরম! নাম দিয়ে তুলে 
ধরলাম । 
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উত্তর-দক্ষিণে লম্বা একটা দীঘির চ।রি পাড় ঘিবিয়ুা! মেলাট। বসিয়াছে। 
কোনও পর্ব উপলক্ষে নয়, কোন এক সিদ্ধ মহাপুরুষের মহাপ্রয়াণের 
তিথিই মেলাটির উপলক্ষ । 

দৌোকানীর বলে, বাবার মাহাত্ব্য আছে বাপু। যা নিয়ে আসবে 
ফিরে নিয়ে যেতে হয় না কাউকে । 

সভ্য কথা, দোকানের জিনিসও ফেরে না, যাত্রীর টণ্যাকের 
পয়সাও না। 

সিউড়ির এক ময়ুরা নাকি তিন বছর আগে এগারশ টাক! লাভ 
পাইয়াছিল। গত বছরের মত মন্দা বাজারেও তাহার ছু'শ টাকা 
মুনাফা দীড়াইস্বাছে। সিউড়ির দোকানের পাশেই লাভপুরের ছু'খানা 
মিষ্টির দোকান। একখানা হর্রিহরের, অপরখানা বাম সিং-এর | বাম 
সিং-্এর দোকানের পরই পশ্চিম পাড়ের দোকানের সারি পূর্ব মুখে 
উত্তর পাড়ে মোড় ফিরিয়াছে। 

উত্তর পাড়ে মনিহারীর দোকান সারি বাঁধিয়া চলিয়া গেছে। প্রথম 
দোকান ঘনশ্যাম ঘোষের | ঘন্ু আপনার দৌকানে বসিয! বিড়ি টানিতে- 
ছিল। খরিদ্দার তখনও জুটে নাই। রাম সিং-এর দোকান তখন 
সাজিয়া উঠিযাছে। মাথার উপর নুন্দর একখানি ঠাদোয়া খাটানো 
হইয়াছে। নীচে তক্তপোশের উপর পাটাতনের পি'ড়ি। শুভ্র এক- 
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খানি চাদরে ঢাক সেই পিড়ির উপর হরেক রকম মিষ্টি বড় বড় 
পরাতে নুকৌশলে সাজানো । বরফিগুলি যেন পাথরের জালি; 
রীন দরবেশের চূড়া! উঠিযাছে। বড় বড় খাজাগুলি শ্বেত পাথরের 
থালার মত সাজাইয়া রাখা হইয়াছে । জম্মুখেই গামলায় রসগোল্লা 
ক্ীরমোহন, পান্তোয়া ভাসিতেছে। তারও আগে পথের ঠিক সম্মুখেই 
মুড়ি-মুড়কি চূড়া দিয়া রাখা হইয়াছে । 

বাজারের পথে অল্প ছুই-দশটা যাত্রী এদিকে যাওয়া আস! করিতে- 
ছিল। তাহাদের উদাসীনতায় ঘনশ্যাম বিরক্ত হইয়। উঠিযাছিল। পোড়া 
বিডিটা ছু'ড়িযা ফেলিয়া! দিয়া সে রাম সিং-এর সহিত গল্প জুড়িয়। দিল । 

_-বিকিকিনি যা-কিছু কাল থেকেই শুরু হবে, কি বল সিং? 

রামদাস কহিল-সন্ধ্যে থেকেই লোক জুটবে। আনন্দ-বাজার 
এবার জমজমাট-_দেখেছ তুমি? 

ঘনশ্যাম উৎসাহিত হইয়া! উঠিল ৷ কহিল--সে আমি দেখে এসেছি । 
এবার একশ চৌত্রিশ ঘর এসেছে। চার দল বুমুর। মেয়েগুলো 
দেখতেশুনতে ভালে! হে। চটক আছে। 

'সিংও সায় দিল-_হা, গোটা বিশস্পচিশেক এরই মধ্যে বেশ। 
চার-পীচটা খুবই খপন্ুরত। 

ঘনশ্যাম ঘাড় নাঁডিয়া! কহিল- _কমলি আর পটলি বলে যে ছু'জন 
আছে, বুঝেছ! ফেশান কী তাদের! টেরি-বাগানো ছোকরাদের 
ভিড লেগে গেছে এরই মধ্যে 1....কি চাই গো তোমাদের ? 

একজন যাত্রী পথে দাড়াইয়াছিল । সে চলিতে শুরু করিল। 

সিং কহিল-_ডাইস কত টাকায় ভাক হ'ল জান? 

অন্যমনস্ক ঘনশ্টাম কহিল-_-এ 1 ? ডাইস ? দেড় হাজার । 

--কে ডাকলে ? 

ঘনশ্যাম উত্তর দিল না। 

একটি দশ-এগাবো। বছরের ছেলে দৌকানের সম্মুখ দিয়া চলিয়া- 
ছিল। তাহার পিছনে একটি ছয়-সাত বছরের ফুটফুটে মেয়ে। 
মেষেটি ছেলেটির হাত ধরিয়া টানিল। ছেলেটি কহিল, কি! 

ঘনখ্যামের দোকানে দড়িতে ঝুলান নাগরদোলায় মেম-পুতুল 
তখনও দমের জোরে বন বন শব্দে ঘুরিতেছিল। মেষেটি আঙুল 
দিয়া পুঠুলটা দেখাইয়া দিপ। -ছেলেটিও দীড়াইল। পকেটে হাত 
পুরি কহিল--আয় আয়? ও ছাই 1 
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ঘনশ্টাম তাহাদের দেখিয়াই গল্প বন্ধ করিয্বাছিল। সে কহিল-_ 
এস খুকী, এস। পুতুল নিযে যাও। 

সঙ্গে সঙ্গে সে দম দিয়া এরোপ্লেনটা দোলাইয়া দিল। দমের 
জোরে টিনের প্রপেলারটা ফর ফর শব্দে ঘোরে, এরোপ্লেনইী। দোলে, 
ঠিক মনে হয় এরোপ্লেনটা উদ্ভিতেছে । মেষেটি আবার কহিল" দাদা ? 

ঘনশ্যাম ছেলেটিকে ডাকিয়া! কহিল- আস্মুন খোকাবাবু; এরোপ্লেন 
নিয়ে বান। দেখুন কেমন উড়ছে। 

ঘনশ্যামের কথাবার্তার ভব্যতায় ছেলেটি খুশী হইয়া উঠিল। সে 
জিজ্ঞাসা করিল--কত দাম ? 

--কিসের? পুতুল, না এরোপ্লেনের ? 

কথার উত্তর দিন গিয়া ছেলেটি বোনের মুখপানে তাকাইল । 
বোনটিও দাদার মুখপানে চাহিয়াছিল। 

ঘনশ্যাম আবার প্রশ্ন করিল- কোন্ট1 নেবেন বলুন ? 

-__ছুটোই। 

__ছুটোর দাম দেড় টাকা । 

ছেলেটি আর একবার পকেটে হাত পুরিয়া কি ভাবিযা লইল 
পরমুহুর্তে বে'নটির হাত ধরিয়া! টানিযু। কহিল_ মায় মণি । 

সঙ্গে ঘনশ্যাম কহিল-_এরোপ্লেনটাই নিয়ে যান খোকাবাবু। 
দু'জনেই খেলা করবেন। ওটার দাম এক টাকা । 

সে হাটুর উপর ভর দিবা! খেলনাটার দডিতে হাত দিয়াছিল । 

ছেলেটি কোনে! উত্তর দিল না । কিন্তু মেয়েটি গিনীর মত দিব্য 
মিষ্টশ্বরে কহিল--না মানিক, আমাদের কাছে এত পয়ুস! নাই । 

একদল বাউল একতারা, গাব গুবাগুব, খঞ্জনী বাজাইয়া গাহিতে 
গাহিতে চলিয়ছিল--“রঈলাম ডুবে পাঁকালি জলে কমল হোল' 
হ'ল না। 

পিছনে পিছনে-_একদল সংকীর্তনের পুরোভাগে একটি শ্্রীমান 
সন্ন্যাসী নীরবেচ লিয়াছে। 

ময়রারা বাতাস! ছিটাইয়। দিল। ছু'পাশের লোক উঠিয়া প্রণাম 
করিতেছিল। ঘনশ্যামও উঠিয়া দাড়াইল। বাতাসার লোভে সংকীর্তনের 
পিছনে পিছনে ছেলের দল কোলাহল করিতে করিতে চলিষাছিল ॥ 
তাহাদের পাশে পাশে কয়টা জীর্ণ মলিনবসন! নীচজাতীয়। নাবী । 

সংকীর্তন পাব হইয়া গেল। 
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মেয়েটি তখনও বলিতেছিল-__না বাপু আমাদের কাছে ছুটি আনি 
'আছে শুধু। 

ঘনশ্টাম কহিল--দেখ দেখ, কড়াই দেখ । বড় বড় কড়াই আছে। 
আঃ যাও ন্ঠ ছোকরা, সামনে ধাডিষে ভিড় কর কেন? 

পিছনে তখন কয়জন যাত্রী দাঁড়াইয়া! পরস্পরকে কড়াই দেখাইতে- 
ছিল। 

মেয়েটির নাম মণি। মণি দাদাকে কহিল-_-এস দাদাভাই, চলে 
এস। বকছে ওরা সব। 

সি-এর দোকানে একদল মুমলমান দাড়াইয়া মোরুববার দর, 
করিতেছিল। 

সিং বলিতেছিল--চেখে দেখুন আগে, ভালো ন! হয় দাম দেবেন 
না আপনি। 

দোকানের ফাজিল ছোকরাট। হাক দিয়া কহিল-_খেষে দাম দেবেন 
থেষে দাম দেবেন। ক্যাওড়া-দেওয়া জল । 

মণি দাদাকে কহিল-_-মোরববা খাবে না৷ দাদ ? 

দাদা মণিকে টানিয়া লইয়৷ আর একটা দোকানের পটিতে ঢুকিরা। 
পড়িল। 

সিং তখন বলিতেছিল-_কি বলেন! বাসী? ফল কি কখনও 
বাসী হয় আজে ? 

ছোকরাটা কহিল-_চাখ.না মিষ্টির দাম বান দিযে মশায় । আপনি 
খারাপ বললেই খারাপ হবে নাকি? 

মণি চলিতে চলিতে হাসিয়া দাদাকে কহিল--সবাই তোমাকে 
বলছে খোকাবাবু। তোমার নাম জানে না কেউ, অমরকে 
বললেই হয়। 

চুপ কর মণি। কাউকে নিজের নাম, বাড়ি বলতে যেয়ে! না। 
চুরি করে পালিষ্ এসেছি মনে আছে তো। খবরদার | 

--দিন ন! বাবু, হিলটা একদম ছেড়ে গেছে, লাগিয়ে দিই । 

জুতাপটির পথের ছু'পাশে মুীর সারি বসিয়াছিল। অমরের 
জুতাটির অবস্থা দেখিয়া একজন ওই কথা বলিল। 

অমর কথা৷ কহিল না। গোড়ালি-ছাড়া জ্ুতাটায় সত্য সত্যই 
তাহার বড় কণ্ঠ হইতেছিল কিন্ত সম্বলের কথ। ম্মরণ করিয়া! সাহস 
হইতেছিল না। সে মণির হাত ধরিয়া! আগাইয়। চলিযাছিল। মুডীর 
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দল কিন্তু নাছোড়বান্দা। অমর বত আগাইয়া! চলে, ছু'পাশ হইতে 
তত অন্থুরোধ আসে- _আন্ুন না বাবু! দিন নাবাবু! একদম নতুন 
বানিষে দেব বাবু ! 

মণি কহিল--কেন বাপু তোমরা! বলছ? আমাদের পয়সা নাই-১ 


না, আমরা যে বাড়ি থেকে__ 
' অর্ধপথে মণি নীরব হইম্বা গেল। দাঁদার কথাটা তাহার মনে 


পড়িল। 

মুীটা! হাসিয়া কহিল-_আন্মুন খোকাবাবুঃ হিলটা আমি ঠকে দিই।. 
.পধযুসা লাগবে ন। আপনার । 

অমরের মাথাটা যেন কাট। যাইতেছিল। সে ঠাস করিয়া একটা 
চড় মণির গালে বসাইয়া দিল। মণি কীদিয়া উঠিল। মুছ্রীটা 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া। মণিকে ধরিতে গেল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মণি কান! 
থামাইয়া। কহিল--না না বাপু ছুযো। না তুমি, অবেলাম্ব চান করতে 
পারব না। 

হঠাৎ চড়টা মারিয়া অমর লজ্জিত হইয়া! পড়িয়াছিল। কিন্তু সে 
আপনার মর্ধাদা কু করিল না। বেশ গম্ভীরভাবে কহিল-__আয্ম আত 
মণ্চি চলে আয়ু । 

মনি ক্রোধভরে কহিল--যাবে তাই? কিছুতেই যাব না আমি, 
সবাইকে বলে দোব সেই কথ।। 

অমর এবার আগাইয়া। আসিয়া মণির হাত ধরিয়া কহিল-_লক্ষমী 
মেয়ে তুমি। এস, আবার বাড়ি যেতে হবে। 

মারলে কেন তুমি ? 

ওদিকে কোথায় ডুম ডুম শব্দে বাজির বাজান বাজিতেছিল। অমর 
তাড়াতাড়ি মণিকে আকর্ষণ করিয়া কহিল-_আযু, আয়, বাজি দেখিগে 
আমু । 

মণি চলিতে চলিতে সহসা থামিয়। কহিল-_মখমলের চটি কেমন 


দেখ দাদ] । 
অমর কহিল-_আয় আয় । ওর চেয়েও ভালো চটি তোকে কিনে 


দেব। 

মণি কহিল--আর বছরে তো তুমি কলকাতাম্ম পড়তে বাঁবে। 
আমাকে এনে দেবে, নয় দাদা ? 

স্প্্যা্যা, দোব। 
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অমরু সিজথ ক্লাসে পড়েন। 


ভিড় যেন ক্রমশ বাড়িতেছিল। 

বড় বড় দোকানগুলির সম্মুখে পথের প্উপর ছোট ছোট দোকান 
বসিযাছে। তাহার। হাকিতেছিল-_ 

--শীকালুঃ পালংশীব ! 

--পয়সা-বাগ্ডিল বিডি বাবু। 

_-লাঙলের কাঠ নিষে বাও ভাই। 

একজন যাত্রী বলিল-_লাঙলের কাঠ কত করে ভাই ? 

--দশ আনা, বারো আনা । খাঁটি বাবলা কাঠ। 

লাঙলের দোকানের পাশেই ছোট একটি কাচের কেসে কেমিকেলেব 
গহনা লইয়া একজন বসিয়াছিল। সে কযুজন নিয়শ্রেণীর দর্শককে 
ডাকিয়া কহিল-_-তিন পাথরের আংটি একটি করে নিয়ে যেতে হবে যে 
দাদা! বেশী নযুঃ চার পয়স। করে । 

লোক কমুজন চলিয়া গেল না। তাহর! আংটি দেখিতেই বসিল।' 
দোকানদার বলিল- বস দাদা, বস। 

লাঠির মাথায্» কার, ফিতা, গেঁজে ঝুলাইয়া একটি লোক পথে 
হাঁকিয়া চলিযু!ছিল-_চার হাত কার ছৃঃপয়ুসাঃ বড় বড় কার দু'পধুসা, 
রকম রকম ছু'পয়সা জামাই-বাধা কার ছু'পয়সা। টানলে পরে ছি'ড়বে 
না, চুল বাঁধলে খুলবে না না নিলে মন ভুলবে না, ছু-ছু পয্ুসা, ছু-ছু 
পয়সা । 

পটিটার মৌড় ফিরিতেই নিবিড় জনতার আ্রোত কলরোল 
করিতেছিল। অমর ও মণি সেই জনতার মধ্যে ডুবিয়া গেল। 
জনতার গতিবেগ ছুইদিকে চলিয়াছিল। একদিকে বাজির বাজনা 
বাজিতেছিল। সারিবন্দী তাবুগুলে। দেখা ঘাইতেছিল। অমর মণির 
হাত ধরিয়া তাবুর দিকে অগ্রসর হইতে হইতে কহিল--ওই দেখ মণি, 
বাজির ঘর সব। মণি আঙুলের উপর ভর দিয়া ঘাড় উচু করিয়া 
দেখিবার চেষ্টা করিল । 

কহিল--কই দাদ। ? 

আরও পিছনের দিকে চলিয়াছিল জনতার আর একটা প্রবাহ। 
সন্ধ্যার আলে। তখন জবলিতে শুরু- করিষ্বাছে। এই জনতা-প্রবাহের 
লক্ষ্যস্থানে সমচতুফষোণ করিয়া চারটি বড় ডে-্লাইট জবলিতেছিল। 
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উজ্জল আলোক কয়টির চাবিপাশে সমচতুক্ষোণ করিয়া ছোট ছোট 
খড়ের ঘরের সাবি, বেষ্টনীর মধ্যের অঙ্গনটি লোকে লোকারণ্য হইয়া! 
আছে। দলে দলে মান্ুয় চঞ্চল হইয়া! অঙ্গনে ছুটিয়া চলিয়াছে। 
স্থানটায় প্রবেশ করিতেই নান! দ্রব্যের সংমিশ্রণে স্থষ্ট একটি উৎকট 
গন্ধে মানুষের বুকটা! কেমন করিয়। উঠে । মদ, গাঁজা, বিড়ি, সিগারেট, 
সস্তা এপেন্সের তীব্র গন্ধে বাতাস যেন ভারী হইযু1 উঠিয়াছে। 

অঙ্গনের মধ্যে জনতার স্রোত আগের মানুষের ঘাড়ের উপর মুখ 
তুলিয়া নিবিড়ভাবে ওই ঘরগুলর দিকে আগাইয়া! চলিষাছে। বালক, 
বুদ্ধ, যুবা; বাঙালী, খোঁট্রা, উড়িয়া» মাড়োয়ারী, কাবুলীওয়ালা। হিন্দু, 
মুসলমান, সাওতাল সব ইহার মধ্যে আছে। জাতি, ধর্ম, বণ, শ্রেণী 
সব যেন এখানে একাকার হইয়া! গিয়াছে। 

এইটাই আনন্দ-্বাজার অর্থাৎ বেশ্যা।পটি। 

প্রতি ঘরের দরজায় ছোট ছোট চারপায়ার উপর এক-একটি 
স্ীলোক বসিয়া আছে। আর তাহদের লেহন করিয়া ফিবিতেছিল 
অন্তত পাচশ জোড়া ক্ষুধাতুর চোখ । সন্ত! অগ্লীল রসিকতায় মহুমু্ছ 
উচ্ছংঙ্খল অট্রহাসি আবতিত হইয়া উঠিতেছিল। 

এইখানে, তারপর ওই দরজায়, আবার আর একটা দরজায়ু....মোট 
কথা» বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই । 

মাতালের চীৎকার, আম্ষালনে আকাশের বুকের নিম্পন্দ অন্ধকার 
পর্যন্ত যেন তরঙ্জিত হইয়া! উঠিতেছিল। 

সমস্ত সমবেত কোলাহল ছাপাইম্থা মাঝে মাঝে ধ্বনিত হইয়া 
উঠিতেছিল জুয়ার আড্ডার উচ্মত্ত উল্লাসরোল। অঙ্গনটির ঠিক 
মধ্যস্থলে আলোটির নীচে জুয়াখেলা চলিতেছে । কোন ঘরে নারীকে 
অশ্লীল গান আবস্ত হইয়া গেছে। বাহিরের জনতা সে অশ্লীল গান 
শুনিয়া হো। হো শব্দে হাসিয়া উঠিল । 

মানুষের বুকের ভিতরকার পশুত্ব ও বর্ধরতা পঙ্কিল জলজ্রোতের 
ঘৃর্ণার মত মুহুমুহ পঞ্চিলতর হইয়া এখানে আবতিত হইয়া! উঠিতেছিল। 

ওদিকে কোথাযু শব হইল-_-ওয়াক ওয়াক ! 

একটি মেষে বমি কৰিতেছিল। সেই ছূর্গন্ধে দাড়াইয়াই দর্শকের 
দল কৌতুক দেখিতেছিল আর দেখিতেছিল অসন্বত-বাস নারীর দেহ। 

বমির উপর বসিম্াই মেয়েটা! গান ধরিয়। দিল-- 

মরি মব্িব সখি নিশ্চয়ই মনিব ! 


২০৭ 


জনতা হাসিয়া উঠিল--হো-হো-হো। 

একজন পানওয়ালা হ্‌কিতেছিল--মনোমোহিনী খিলি বাবু 
মনোমোহিনী খিলি। সে যে-বযুসে খাবে সে সেই-বন্বসে থাকবে । 

প্রজাপতির মত সুবেশ! একটি সুশ্রী মেয়ে অঙ্গন দিয়া যাইতে 
যাইতে গান ধরিয়! দিল- পান খেয়ে যাও হে বধু 

একজন দর্শক সঙ্গীকে বলিল--দেখেছিস ? 

অপরজন কহিল-_এবর চেয়েও ভালো আছে । তার নাম কমলি। 
ফড়িং বললে আমায় । 

মেস্সেটি মু মৃছ হাসিতেছিল । 

প্রথমজন বলিল--কি নাম তোমার ? 

মেয়েটি বলিল-_চেহারা দেখে নাম বুঝে নাও। কমলিনী 
ফুলরাণী ।-_বলিয়া হেলিতে ছুলিতে আপন ঘরের দিকে আগাইয়! 
গেল। 

-শোৌোন"্শোন । দক্ষিণে _ 

--সিকি আধুলিতে কমল-মালা গলায় পরা হয় না নাগর। 
গোটা গোটা । 

একজন কহিল-_-মদ খাবে তো! 

--খাঁওয়ায় কে? বলি, বকে বকে মুখ তোতো৷ হয়ে গেল। পান 
খাওয়াও দেখি নাগর !-_ 

একটা ঘরের সম্মুখে কলরোল উঠিযাছিল। 

কোনে বন্ধুর গোপন অভিসার বন্থুর দল ধরিয়া! ফেলিয়াছে। 
কুৎসিত ছন্দে উলঙ্গ নৃত্যে বর্ধরতার পায়ে বীভৎসতার নূপুর 
বাজিতেছিল। 

কমলি বলিতেছিল--টাকা1 দিলেই নাচতে পারি। পয়সা দিয়ে 
হুকুম কর, আমি তোমার পায়ের দাসী। 

একটা ঘর হইতে একটি প্রায়ু-উলঙ্গ মাতাল একটি স্রিরির 
টানিতে টানিতে বাহির হইয়া পড়িল। মেয়েটিও মাতাল হইয়াছে । 
পুরুষটি মন্তকষ্টে কহিতেছিল- মামাত ভালবাসবি ন! তুই? তোর 
নামে নালিশ করব। ভিফার্মেশন সুট | 

মেয়েটি কহিল--যা৷ যা যা» আমি হাইকোর্ট থেকে উকিল নিষে 


আমব। 
সহস| মাতালটার কোন ধেয়াল হইল কে জানে, সে মেঘেটিকে 
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ছাড়িয়া দিয়া কহিল--আমি আর সংসারেই থাকব না। সন্গ্যেসী 
হব আমি। 

স্থলিত কাপড়খানাকে টানিতে টানিতে সে চলিয়া! গেল। মেষেটি 
নেশার তাড়নায় বসিয়া পড়িয়। তখনও আন্মালন করিতেছিল--তোকে 
আমি জেলে দেব। ব্যারিস্টার আনব আমি। কই যা দেখি তুই 
সন্গেসী হয়ে ! 


বাজির ওখানে আসিযাই মণি আনন্দে চীৎকার করিষ্বা উঠিল-_ওই 
দেখ দাদা, ওই দেখ ! 

সে হাততালি দিয়। নাচিয়া উঠিদ। ভিড়ে ছাড়াছাড়ি হইয়া 
যাইবার ভয়ে অমর তাহাকে ধরিয়া ফেলিল। 

ব্যাপার আর কিছুই নয়। একট| বাজি-ঘরের সম্মুখে একট। লোক 
নাক লম্বা মুখোশ পরিষ্বা নাচতেছে। পরনের পোশাকটাও তার 
অদ্ভুত। হাতে এক জোড়! প্রকাণ্ড করতাল। 

মণি আবার তাহার জাম! ধরিয়া! টানিল-__ভূত, দাদা, ভূত। এ 
দেখ ভূত আকা রয়েছে। অমর উপরের দিকে চাহিয়া! দেখিল£সত্য 
সত্যই সাইনবোর্ডটায় কতকগুলো! বড় বড় চামচিকার মতো ভূত নৃত্য 
করিতেছে । ছবিগুলোর নীচে বড় বড় অক্ষরে লেখা আছে, “ভৌতিক 
বিষ্ভা ও ভোজবাজি? । 

অমর চুপি চুপি মণিকে কহিল-_জানিস মণি, এট! ভূতের খেলা, 
দেখবি ? 

মণি ঘাড় নাড়িযাই আছে। 

অমরের কিন্তু এত সহজে মন স্থির হইল না। অল্প পয়সায় 'সবচেয়ে 
ভালে বাজিটা দেখা তাহার ইচ্ছা । 

এটার পরই একট! গেরুয়া রঙের তাবু । সেটার বাহিরে কিছু 
লেখ! নাই।. কিন্তু তীবুর মধ্যে অনবরত টিং টিং করিয়া ঘণ্টা 
বাজিতেছে । 

ছুয়ারে দাড়াইয়া একটা লোক চীৎকার করিতেছে-_এই ফুরিয়ে 
গেল। চলে এস ভাই। এক পয়সা। 

তার পরেরটাযু ইংরাজীতে লেখা ইগ্ডিয়ান....॥ তারপর কি 
অমর তাহ! বানান করিল কিন্তু উচ্চারণ করিতে পারিল না-_পি, ইউ, 
ভাবল জেড, এল, ই। 
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মণি তখন আবার নাচিতে শুরু করিয়াছে । 

--ও দাদা, ও দাদা, নারদ মুনি সাষেব সেজে নাচছে দেখ । অমর 
ফিরিয়া! দেখিল, মণি মিথ্যা বলে নাই। সত্যই বুড়া নারদ মুনির মতো! 
দেখিতে । তেমনি দাড়ি, তেমনি গোঁফ, আবার ফোকলা মুখের সম্মুখে 
ছুটি নড়বড়ে দাত। নারদ মুনি সাহেবের পোশাক পরিয়া বাজনার 
তালে তালে ঘাড় দোলাইতেছিল আর গোঁফ নাচাইতেছিল। মণি 
কহিল--চল দাদা, এইটে দেখি ভাই। 

অমর তখন পাশের তাবুটার সাইন-বোর্ড পড়িতেছিল। “কাটামুণ্ড 
অফ বোম্বাই। একপাশে একটা কবন্ধ, ওপাশে দুইটা মাথাওয়ালা 
একটা মানুষ, মধ্যে রক্তাক্ত মুণ্ড। 

অমরের এই “কাটামুণ্ড অফ বোম্বাই, দেখিবার ইচ্ছা হইতেছিল। 
কিন্ত আরও ওপাশে কোথায় ব্যাণ্ড বাজিয়া উঠিল। মণি অমরের 
হাত ধরিয়া, ওই ব্যাণ্ডের দিকে টানিয়া কহিল-_ওই দাদা ইংরিজী 
বাজনা! বাজছে” আয়, আম্ম ! ওদিকে বড় ব্ড় বাজি আছে। 

পিছন হইতে জন্তা সকলকে সম্মুখের দিকে ঠেলিতেছিল। নিবিড় 
জনতার মধ্যে শিশু দু'টি চলিতেছিল ঠিক যেন নদীর শোতে অর্ধম? 
কুটার মত। বাজির তীবুর সম্মুখে একটি পরিসর জায়গায় তাহারা 
আঙিয়া স্থির হইয়। দাড়াইয়া বাচিল । 

প্রকাণ্ড তীবুর সম্মুখে উজ্জল আলে! জ্বলিতেছে। একটা মাচার 
উপর ছুজন ক্লাউন নমুনা! হিসাবে রিঙের খেল! দেখাইতেছিল। আর 
একজন ক্রমাগত হীকিতেছিল--চল, চল, দোসদো পয়সা । 

সহসা বাজন! থামিসবা গেল। বড় ক্লাউনটা বক্তৃতার ভঙ্গিতে বলিতে 
আরম্ভ করিল-_বাবু লো-ক-_ 

-_ইাঁ-হ।- ছোট ক্লাউনট। সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল । অমর ও মণি 
ই! করিয়া ক্লউনদের মুখের দিকে চাহিয়া ছিল। 

-্দীড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবছেন কি? 

-__কি ভাবচেন মশা 1--ঠিক সম্মুখের লোকটির নাকের কাছে ছোট 
ফ্লাউন হাত নাড়িয়। দিল। 

লোকটা চমকিয়া! উঠিল। ছোট ক্লাউন কহিল- বান, ভিতরে 
যান। ওই দেখুন খেলা শুরু হোয়ে গেল যে! 

তীাবুর সন্মুখের পর্দাটা খুলিয়া গেল। ভিতরে থিষেটারের 
রঙ-্চঙে স্টেজ দেখা গেল। দর্শক দল একটু চঞ্চল হইযা! উঠিল। 
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মর আঙুলের উপর ভর দিয়া ঘাড় উচু করিয়া! দেখিবার চেষ্টা 
করিল। 

স্টেজের উপর তখন নর্তকী-বেশী ছুটি মেয়ে দেখা দিয়াছে । 

ক্লাউন হাকিস-_-হরেক রকম, রকম রকম দেখবেন। ভিতরে যান, 
ভিতরে যান। ক'জন ঢুকিয়া পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে পর্দাটা বন্ধ হইয়া 
গেল। খেয়ে হুট ভিতরে তখন গান ধরিয়। দিয়াছে । 

আবার ক'জন ঢুকিল। 

সহসা পিছনের জনতার মধ্যে কোলাহল উঠিয়া পড়িল-_-সরে যাও, 
হাতি-__হাতি ! 

ঠং ঠং শবে ঘণ্টা দোলাইম্বা জমিদারের হাতি বাজারের মধ্য দিয় 
চলিয়াছিল। চঞ্চল জনতা চারিদিকে বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িয়/ছিল। 

মণির কাপড় ধরিয়া অমর অনেক দূর পর্যস্ত জনতার চাপে চলিয়। 
মাসিল। একটু খোল! জায়গায় আসিতেই কাপড়ে ঝাঁকি দিয়া কে 
কহিল__কাপড় ছাড় না হে ছোকৃরা ! 

অমর সবিশ্ময়ে দেখিল__অপরিচিত একজনের কাপড় সে ধরিয়া 
মাছে। সেকাপড় ছাড়িয়া দিয়া ব্যাকুল হইয়া! চারিপাশে চাহিল। 
কিন্তু কোথায় মণি ? 

শুধু মণি কোথায় নয়, এতক্ষণে অমরের হুশ হইল দিন চলিয়া 
গপাছে। মাথার উপরে কালো আকাশ তারায় তারায় আচ্চন্ন। 
টারিপাশে দোকানে দেকানে উজ্জল আলোয় পণ্যসম্তার ঝকমক 
করিতেছে । 

অমরের কান্না পাইল । মণি! কোথায় মণি ! 

অমর সম্মুখের দিকে অগ্রসর হইয়া চলিল। মেলাটা তখন লোকে 
লোকারণ্য হইয়া গেছে । নিজের কোল্টুকু ছাড়া ছোট্ট অমর আর 
কিছুই দেখিতে পাইতেছিল না। ধাক্কায় ধাক্কায় জনতার মধ্যে কোথায় 
সে আসিয়। পড়িল কিছুই বুঝিতে পারিল না। 

আনন্দ-বাজারের অঙ্গনমধ্যে উচ্ছৃঙ্খল আবর্ত উচ্ছাস তীব্রতম হইয়া 
ঘনীভূত হই! উঠিষ্বাছে। বিপুল জনতার মধ্যে একস্থানে নাচ-গান 
চলিতেছিল। অমর বনু কষ্টে ভিতরে প্রবেশ করিয়া অবাক হইয়। 
গেল। 

একজন পুরুষের গল! ধরিয়া সুগ্রী একটি মেয়ে উদ্মত্তার মত 
মাচিতেছিল। বৌ বো শব্দে ঘুরপাক খাইতেই পুরুষটি মেষেটিকে 
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ছাড়িয়া দিয়া একপাশে দীড়াইয়া টউলিতে টলিতে পড়িয়া গেল 
উচ্ছৃঙ্খল অট্হান্তে জনতা উল্লাস প্রকাশ করিল । 

অমর আর একটা জনতার মধ্যে ঢুকিয়া দেখিল সেখানে ডাইদ 
খেলা চলিতেছে । পম টাকা জলমোতের মত ঝমঝম করিয়া 
পড়িতেছে। খেলোয়াড় হাঁকিতেছিল__এক টীকা দিলে দু'টাকা, 
দু'টাকায় চার টাকা! 

অমর ক্ষণেকের জন্য সব ভুলিয়া গেল। আপনার পকেটে হাত 
দিয়া! নাড়িতে আরুস্ত করিল। 

কে একজন তাহার কাধে হাত দিয়া কহিল-_খোকা, তুমি জুয়ো 
খেলতে এসেছ ? অমর দেখিল আঠার-্উনিশ বছরের একটি খদ্দার- 
পরা ছেলে, মাথায় গান্ধী টূপি। 

জুয়া খেলোয়াড় চটিয়া গিয়াছিল, সে কহিল-_কেন মশায় আপনি 
এমন করছেন? আমি দেড় হাজার টাকা জমিদারকে গুণে দিয়ে 
তবে খেল! পেতেছি। ধর খোকা, ধর, এক ঘু'টিতে ডবল, ছু'ঘু টিতে 
চার গুণ, তিন ঘু'টিতে ছ-গুণ পাবে, ধর ধর। 

অমর ছেলেটির মুখপানে চাহিয। কীদিয়া! ফেলিয়াছিল। ছেলেটি 
তাহার হাত ধরিয়া কহিল--এস, আমার সঙ্গে এস। কি, হয়েছে 
কি তোমার 1-_-পিছনে ডাইসওয়ীলা তখন হাকিতেছিল- -চোরি নেহি, 
ডাকাতি নেহি। নসীবকে খেল হায় ভাই। খোদা দেনেওযীলা 
ধর ভাই, ধর ।--ভিড়ের বাহিরে আসিয়া ছেলেটি অমরকে জিজ্ঞাসা 
করিল-_-কার সঙ্গে এসেছ তুমি ? বাড়ি কোথা ? 

অমর ফৌপাইয। কাদিযা উঠিল। কহিল--মআমার বোন হাঁবিয়ে 
গেছে। 

সচকিতভাবে ছেলেটি প্রশ্ন করিল- বোন ? কত ঝড় সে? তোমার 
চেয়ে ছোট না বড়? 

- আমার চেয়ে ছোট । ছ"বছর বষেস ভাবর। 

--গাযে ভাব গয়না-টয়না আছে নাকি ? 

_-হাঁতে ছ'গাছা বালা আছে শুধু। 

--কি নাম তার ? 

__মণি তার নাম । খুৰ চালাক সে। পিঠে বিশ্ুনি বাধা আছে। 

আনন্দ-উদ্মন্ত যাত্রীর কোলাহলে চারিদিক মুখর হইয়া! উঠিয়াছে। 
নিকটের কথাবার্ড। হুইস্চাবিট। শুধু স্পষ্টভাবে কানে আসিয়া ধরা দেয় 
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'তাহা ব্যতীত ঘে শব্দ শোনা যায়, সে যেন বিরাট একটা মধুচক্রের 


অগণ্য মধুমক্ষিকার গুঞ্জন । 


অমর প্রাণপণ চীৎকারে ভাক দিয়া চলিয়াছিল। 


বিক্ষিপ্ত জনতার মধ্যে ছোট্ট মেষেটি লোকের পাষের ফাকে ফাকে 
টুকিয়া পড়িয়াছিল বাজিকরের তাবুর মধ্যে। পেখানে এদিক ওদিক 
চাহিম্ব! মণি দেখিল তাহার দাদা নাই। মণির বড় কৌতুক বোধ হইল । 
দাদা ভারি ঠকিয়া গিয়াছে । সে ঢুকিতে পাবে নাই! থাক সে 
বাহিরে দাডাইয়া ! পরক্ষণেই মনট1] তাহার কেমন কবিয়া উঠিল। 
আহা-_দাদা দেখিতে পাইবে না যে! 

মণি দাদকে ডাকিতে ফিবিল। কিন্তু সে অবসর আর তাহার 
হইল না। ঠংঠং শব্দে পিছন ফিরিয়া দেখিল স্টেজের উপর একট! 
ঘোড়া পিছনের ছৃ'পায়ে দাড়াইয়া নাচিতেছে। মণি অবাক হইয়া 
গেল। বিস্ময়ের উপর বিন্ময় ! কুকুরে ভিগবাজি খায়, বাঁদরে 
ঘোড়াযু চড়ে, টিয়াপাখীতে বন্দুক ছ্রোড়ে! একটা লোক আবার সং 
সাজিয়া কত রূঙ্গই দেখাইয়া! গেল, মণির হ।সি আব থামে না। 

ঢং ঢং শব্দে ঘণ্টা বাজিয়! স্টেজের উপর পর্দ| পড়িয়া গেল। খেলা 
শেষ হইল। জনআ্ষোতের সঙ্গে সঙ্গে মণি বাহিরে আসিয়া! চারিদিক 
দেখিল, দাদা! তো! নাই! কয়েক মুহূর্ত মণি হতভম্বের মত দীড়াইয়া 
রহিল। তারপর সে জনতার সঙ্গে সঙ্গে অগ্রদর হইয়। চলিল। 

ভারি দুষ্টু তাহার দাদাটা | 

দুরে নাগরদৌল! ঘুরিতেছিল । মণি সেই দিকে চলিল। ওইখানে 
সে নিশ্চয় আছে। তাহাকে ফাকি দিয়া সে নিশ্চয়ই নাগরদোলায় 
চাপিয়াছে | 

পথে একট! দোকান, দোকানী হাকিতেছিল-_-চলে এম ভাই, চলে 
এস। কাবাব রুটি। গোস্‌ পরোটা ! চিংড়ি-কীকড়া»-এই এই, 
ভিড় ছাড়, ভিড় ছাড়! 

ভিড় কমিল না। লোকটা অকম্মাৎ অতি বিকট চিৎকারে বলিয়! 
উঠিল-_এই বড় বাঘ! 

মণি চমকিয়া! উঠিল । আর্ডম্বরে সে ডাকিয়া উঠিল- দাদা ! 

আবার পিছন দিক হইতে বব উঠিল--এই সরো এই সরো । 
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কে কহিল--এই সরোই বটে রে বাবা--গাড়ি আসছে, গাড়ি 
আসছে। 

জনতা ছুই পাশে বিভক্ত হইয়া জমাটভাবে চলিতে আরম্ভ করিল। 
ভিড়ের মধ্যে যে কেমন করিয়া! কোন্‌ দিকে চলিয়াছিল তাহা মণি 
বুঝিল না। যখন সে হাঁফ ছাঁড়িবার অবকাশ পাইল তখন দেখিল 
তাহার চারিপাশে অন্ধকার আর মেলার বাহিরে একটা খোলা মাঠে সে 
দাড়াইয়া৷ আছে। 

পিছনে দোকানের পর্দায় ঢাকা আলোকোজ্জল মেলাট! বিপুল 
কলরবে গম্গম্‌ করিতেছে । উপরে নক্ষত্রথচিত অন্ধকার আকাশের 
নীচে মেলার উক্ষিপ্ত আলোকরশ্মি সাদা কুয়াশার মত জাগিয়: 
রহিয়াছে । সেই অন্ধকারের মধ্যে চারিপাশে দূরে দুরে কাহার! 
চলিয়াছে। কে যেন তাহার দাদার মত হুইসিল বাঁশী বাজাইতেছে 
মণি চীৎকার করিয়। উঠিল-_দাঁদা ! 

দুর মাঠ হইতে কে একজন উত্তর দিল-_দাদ! দাদ! ভাক ছাড়ি. 
দাদ| নাইক ঘরে, দাদা গেছে বৌ আনতে ওপারের চরে । 

মণি বিষম রাগে তাহাকে গালি দিল--মর, মর, মর তুমি ।-_কিন্ত 
এই অন্ধকারের মধ্যে দাঁড়াইয়া! থাকিতে তাহার ভয় করিল। সম্মুখেই 
খড় দিয়! ঘেরা ছোট ছোট ঘরের সারি। ঘবরগুলার অন্ধকারময় পিছন 
দিকট! দেখা যাইতেছিল। পাশে সম্মুখের দিক উজ্জল আলোয় 
আলোকমন্ব হইয়া আছে। 

মণি আসিযা আলোকিত জায্বগাঁটার ভিতরে যাইবার বাস্তা খু'জিল, 
রাস্তা নাই। তবে ঘরগুলির পিছন দিকে একটি করিয়া! দরজা 
রহিয়াছে। মণি একটা ঘরের দরজা ঠেলিয়া৷ ভিতরে উকি মারিল। 

সঙ্গে সঙ্গে কে বলিয়া উঠিল-কে? কে? 

মণি তাড়াতাড়ি সনিয়া আসিল । ঘরের মধ্য হইতে কে আবার 
বলিল- চোর, চোর নাকি 1 

মণি এবার কীাদিয়া ফেলিল। : ততক্ষণে ঘরের মেয়েটি বাহিরে 
আসিয়া মণির হাত চাঁপিয়। ধরিয়া! কহিল--কে রে? 

মণি ফৌোপাইয়া কাদিয়া উঠিন। একটা দেশলাই জ্বালিয়া সে 
মণির মুখের সম্মুখে ধরিল ; মণির ফুটফুটে মুখখানি দেখিয়া! মেয়েটির 
মুখ-চোখ কোমল হইয়া আসিল। মণিরও ভয়ার্ত ভাব যেন কাটিয়া! 
গেল, যে তাহাকে ধরিয়াছিল সেও বড় সুন্দর ৷ 
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মেয়েটি মণিকে জিজ্ঞাসা করিল--কীদছ কেন খুকী ? 

তাহার গা ঘে সিয়! ঈ(ড়াইয়া। মণি কাদিতে কাদিতে কহিল- আইি 
যে দাদাকে খুজে পাচ্ছি না! 

গভীর স্নেহে তাহাকে বুকে তুলিয়া লইয়া মেয়েটি কহিল-_-ভয় 
কি? তুমি কেদো না। 'সক্কালেই তোমাকে দাদার কাছে পাঠিয়ে 
দেব। 

--বাত হয়ে গেছে যে। 

_-হোক না, তুমি আমার কাছে থাকবে আজ । 

মণিকে বুকে করিষু! মেয়েটি ঘরের মধ্যে ঢুকিল। ওদিকের রুদ্ব 
দ্বারের বাহিরে কে ডাকিতেছিল-_-কমলমণি, কমলমণি। 

আবার একজন কহিল-_-এ ঘরের লোক কই গো | 

মণিকে বিছানায় বসাইয়া দিয়া মেয়েটি কহিল-বস তো! ম 
একবার । 

তারপর রুদ্ধ দ্বারট। খুলিয়া দ্বার-পথে দীড়াইয়া কহিল__কি' 
চেঁচাচ্ছ কেন? 

কে একজন কহিল-_পুজো৷ করব বলে। 

জনতা! হো হে! করিম! হাসিয়। উঠিল। মেয়েটি দুয়ার টানিয়ু 
দিল। 

বাহির হইতে আবার কে কহিল--শুনচ ! কমল | 

কমলি কহিল--অনেক নরকের দোর তো খোলা রয়েছে, বাও ন৷ 
আমি পারব ন ! 

_ একবার শোনই না! 

কমলি কহিল-_বেশী উপদ্রব করলে পুলিস ডাকব আমি । 

মণি আবার ভয় পাইয়া গিয়াছিলঃ সে চুপি চুপি কাদিতেছিল। 

কমলি তাহার গায়ে গভীর স্পেহে হাত বুলাইয়া! দিতে দিতে কহিঃ 
--কেদে না খুকী, কেঁদে না । 

মণি কামার মধ্যেই কহিল, আমার নাম তে খুকী নয়, আমার নাং 
মণি 

-মণি! তা হ্যা মা মনি, তোমার ক্ষিদে পেষেছে ? 

-হ্্যা। 

ঘরের কোণের একটা হাঁড়ি হইতে কচুরী-মিষ্টি বাহির করিয়া! কমরি 
মণির হাতে দিল। 
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তাহার মুখপানে চাহিস্থা মণি কহিল--তোমাকে কি বলে ডাকব? 

কমলি যেন অকস্মাৎ বলিষা! ফেলিল-_-মা। 

মণি কহিল--নাঃ মা যে আমার ঘরে আছে। 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া মেষেটি জল গড়াইতে বসিল | . মণি 
কহিল- তোমায় আমি মাসী বলব, কেমন ? 

জল গড়ানো রাখিয়া দিয় মেয়েটি মণিকে বুকে জড়াইঘ়া ধরিল। 
বলিল-্ঠ্যা হ্যা, মাসী মা-_মাসী মা 

মণি ঘাড় নাড়িযা. জানাইল- আচ্ছ। 

অল্পক্ষণের মধ্যেই মাসীমার সহিত মণির নিবিড় পরিচয় হইয়। 
গেল। মায়ের কথা, বাবার কথা; দাদার কথ বুড়ো দীতুর কথা, 
ছোট বোনটির কথা পর্যন্ত বলিতে সে বাকী বাখিল না। এমন কি 
সেই দুষ্টু দোকানীটার কথ! পর্যস্ত বলিতে সে ভূলিল না । এরোপ্লেন, 
নাগরদোলা, পুতুল ছুটি কত ভালো তাহাও সে বলিল। মখমলের 
চটিও কেমন, তাও অপ্রকাশ রহিল না। 

কমলি মণির মুখপানে একৃষ্টে চাহিয়া তাহার কথা শুনিতেছিল। 
ছোট্ট ফুটফুটে মুখখানি তাহার বড় ভালে! লাগিতেছিল। 

সহসা সে কহিল-_তুমি একটু চুপ করে শুয়ে থাক তো মণি। আমি 
একটু ঘুরে আসি। কেঁদে! না যেন, বেশ ! 

মেয়েটি চলিয়া গেল। 

নিস্তব্ধ নিঃসঙ্গ কক্ষে বাহিরের কোলাহল প্রচগ্ডরূপে শিশুর কানে 
আসিয়া বাজিতেছিল। মণি ভয়ে একখান! কম্বল চাপা দিয়া শুইয়। 
পড়িল। 

পিছনের দরজ ঠেলিয়া। কমলি ফিরিয়া! আসিল, মৃহ্ন্ধরে ভাকিল 
মণি! 

৪ হইতে কম্বলের আবরণটা সরাইয়া দিয়া মুখ তুলিয়া! মণি সাড়া 
দিল--উ : 
কমলি আচল হইতে কতকগুল! জিনিস বাহির করিয়া দিল। মণি 
সাগ্রহে একেবারে সমস্তগুলা কাছে টানিযা লইল। এরোপ্লেনটা 
ঠিক তেমনি, বোধ হয় সেইটাই ! নাগরদোলার পুতুলট! কিন্তু সেটার 
চেয়েও ভালে। । মখমলের চটিটা নতুন ধরনের । 

কমলি জিভ্ঞাস। করিল-_পছন্দ হযেছে মণি? 

মণি ঘাড় নাড়িল। কমলি সাগ্রহে কহিল-_একটি চুমু দাও দেখি তবে । 
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মণি গাল বাড়াইয়া দিল। চুমা দিয়া মণিকে বুকে ধৰিয়া কমলি 
কহিল--তোমার ম। ভালো, না আমি ভালো! ? 
একটুক্ষণ ভাবিয়া মণি উত্তর দিল- মাও ভালো? তুমিও ভালে! । 
কমলি একটু হাসিল । 
মণি সহসা কহিল--তুমি বিড়ি খাও কেন মাসী? মা তো খায় না। 
মেয়েটির মুখ যেন কেমন হইয়া গেল। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া 
সে মণির পিঠে আস্তে আস্তে চাঁপড় মারিয়া! কহিল-_ঘুমোও দেখি 
দুষ্টু মেয়ে । 
মণি কহিল-_তুমি শোও। 
হাসিয়া কমলি মণিকে বুকে টানিয়। শুইয়া পড়িল। 
মণির চোখের পাতা ধীরে ধীরে মুদিয়া আসিল। কমলি অনিমেষ 
দৃষ্টিতে তাহার মুখপানে চাহিয়। রহিল। অকন্মাৎ তাহার চোখ দিয়া 
কয় ফৌট। জল গড়াই! পড়িল । 
পিছনের দরজার বাহিরে কে তাহাকে ডাকিল--কমলি ! 
কমলি উঠিতে উঠিতে আহবানকারী আগড় ঠেলিয়া ঘরে প্রবেশ 
করিল। 
কমলি কহিল-_মাসী |! 
আগন্তক মেষেটি কহিল-_্্যা। ঘরে শুষে রয়েছিস যে? কি 
হয়েছে তোর? এর পর কিন্তু টাকা দিতে পারব ন৷ বললে আমি 
শুনব না। জমিদারের টাকা আমাকে গুণতে হবে। 
কমলি কোনে! উত্তর দিবার পূর্বেই আবার সে কহিল--ও কে লো? 
কার মেয়ে? 
কমলির মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। সে কহিল- জানি না। 
--কারুর হারানো মেয়ে বুঝি? কোথায় পেলি? 
স্্ঘরের পেছনে । 
- কেউ জানে ? 
বিবর্ণ মুখে ঘাড় নড়িয়া কমলি জবাব দিল-_না। 
--বেশ, তবে ভোরের আগেই ওকে সবিয়ে দিতে হবে। সরকারকে 
বলে আসি আমি। ভালো! করে আগড়ট! সরিয়ে দে। 
ব্যস্ত হইয়া বৃদ্ধ! বাহির হইয়া গেল। কমলি আগড়টা আটিয়া 
দিতে গিয়া আগড়ে হাত রাখিয়াই দ্রাড়াইয়া। রহিল। মাসী ইঙ্গিতে 
যেকথার 'আভাস দিয়া গেল সেকথা! সে ভাবিতেও পারে নাই। সে 
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শিহবিয়া! উঠিয়া ঝর ঝর করিয়া কীদিয়া ফেলিল। ওদিকে বাহিরের 
কোলাহল ধীরে ধীরে স্তব্ধ হইয়া আসিতেছিল। ছুই-একটা উচ্চ 
জড়িত কণ্ঠের শব্দ বা কাহারও আহ্বানের শব শুধু শোনা যায়। বাজি, 
সার্কাপের বাজন! নীরব হইয়া গেছে। 

কমলি পিছনের মাগড় খুলিয়া একবার বাহিরে আসিয়। দাড়াইল। 
অন্ধকার থম থম করিতেছে । পথিকের আনাগোনাও বিরল হইয়। 
আসিয়াছে । 

কমলি আবার ঘরে ঢুকিল। তারপর একমুহুর্ত সে বিলম্ব করিল 
না। মণিকে সে বুকে তুলিয়া লঈল। ত্াচলে সেই খেলনাগুলি 
জড়াইয়া পিছনের দরদ্া দিয়! বাহির হইয়া সে মাঠের অন্ধকারে 
মিলাইয়া গেল। 


কালো-বউ 


হঠাৎ কেন এবং কেমন করে কালো-বউকে মনে পড়ল বলতে পাৰি 
না। কিন্তু পড়ল। যে-মান্ুষের সঙ্গে দীর্ঘকাল যোগাযোগ নেই, 
দেখাশুনো নেই, যার সঙ্গে জীবনের কোন স্বার্থের বা কোনক্রমে কোন 
কাজকর্মের কোনরকম বাধন নেই-_বা যে-মান্ুষ কতদিন আগে মরে 
গিয়ে বিশ্মৃতির দহে তলিয়ে গেছে সে-মানুষ হঠাৎ অকারণে মনের 
মধ্যে ভেসে ওঠে কেন-_এ প্রশ্নের উত্তর সহজ নয়। হয়তো পণ্ডিতের! 
মনঃসমীক্ষা ক'রে বলতে পারেন, অন্তত একটা উত্তর বের ক'রে দিতে 
পারেন--সে পছন্দ হোক বা নাই হোক। কিন্তু এত বিতর্কে না-গিয়ে 
এ-কথা। সংশয় এবং দ্বিধাহীন চিত্তে বলা যায় যে, লোকটি বাইবে থেকে 
আসেনি, মনের ভেতর থেকেই হঠাৎ জেগে উঠে বেরিষে এসে উঁকি 
মেরেছে । আমার মনের ঘরে তার একটা দখলী ১ই আছে; তার 
নিজের স্বত্বর বলে-_শ্টি-সংসারের চরম-আদালতে পাওয়া ডিক্রী থেকে 
কায়েমী স্বত্ধে সে সেটার উপর দখলীকার হয়ে আছে। 

মানুষের জীবনের অদেখা রাজ্যে একটা এলাকা আছে, সে-এলাকায় 
বিচিত্র মানুষেরা নিফর-ন্বত্থে বসবাস করে ? তাদের উপরে আমার কোন 
হাত নেই-_না পারি তাদের এলাকা বাড়িয়ে দিতে না পারি কমিয়ে 
দিতে বা উচ্ছেদ করতে । 
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যে কালো-বউকে হঠাৎ মনে পড়ল সেই কালো-বউই এর সব থেকে 
সেবা দৃষ্টান্ত । কালো-বউকে দেখেছি ছেলেবেল! থেকে । কালো-বউ- 
মারা গেছে, সেও হ'ল প্রায় কুড়ি বছর । আমার বয়স তখন আটচষ্লিশ 
উনপঞ্চাশ। একট! দূরসম্পর্ক ছিল-_সে বউদি আমি দেওর। আমার 
থেকে প্রায় দশ বছরের বড়। 

কালো-বউ নামে কালো-বউ; কিন্তু একরাশ কালো চুলের পট- 
ভূমিতে সোনার মত গায়ের রঙ, বড় বড় ছুটো চোখ, নাকটি খানিকটা 
খেদা-খেদা, ঠোট ছুটি একটু মোটা, পুরুষ্ট-_টুকটুকে ফলের মত। গালে 
টেপা গোটা-ছু-তিন দোক্ত।-মিশানে। পান, পরনে ফিতেপেড়ে কাপড়, 
খালি হাত। সব নিয়ে সে যা! ছিল, তাতে সে কালো-বউ ছিল 
না। আসলে তার স্বামীর ডাকনাম ছিল “কালো”-_কালোবরণ, তাই 
লোকে বলত-_কালোর বা তা থেকে কালো-বউয়ে পরিণত 
হয়েছিল। কালো-বউয়ের আরো নাম ছিল; আড়ালে লোকে 
বলত-_-কলঙ্কিনী কালামুঘী ; সামনে বলত আমের শাখা অর্থাৎ সর্বঘটে 
আমের শাখা ; সঘীরা সমবয়সীর। বলত--দেখন-হাসি। 

কলঙ্ক তার সত্য কি না বলতে পারব না। নুতরাং কালামুখী নামটা 
নিয়েও কিছু বলব না, তবে বাকী সব ক'টা নামই সত্য--- 
একেবারে অক্ষরে অক্ষরে সত্য। গ্রামে যে আসরই বন্থুক না, সে 
যাত্রাগানের হোক, খেমট। নাচের হোক-_-এমন কি সে-আমলে 
কংগ্রেসের মিটিং হোক-_কালো-বউ সব থেকে আগে সামনে আসর 
জকিবে বসতেন। এছাড়া মেষের বিষের বাপরে, ছেলের বিষের 
ফুলশয্যার আপগরে-__সেখানেও কালো-বউ সর্ধাগ্রে থাকতেন, ববের 
কোলে (সে-আমলে ) কনেকে বসাতেন, কনের ঘোমটা, খোলাতেন, 
তাদের গান গাওয়াতেন, তিনি নিজে গাইতেন, দরকার হলে 
নাচতেনও। এছাড়া কার বাড়িতে মেষের পাকা দেখা, কার বাড়িতে 
শখের খাওনদাওম, কার বাড়িতে নতুন জামাই ফি দিচ্ছে, কার 
বাড়িতে মেয়ের বা বউয়ের সাধের খাওয়া খাচ্ছে সেখানে রান্নাশালে 
কালোস.বউ আছেনই। সে একেবারে ময়দায় জল দেওয়া থেকে মাছের 
খান করানো থেকে রান্না সেরে খাইয়ে-দাইয়ে হাত না ধুয়ে-_খুব 
একচোট হেসে ভেঙে পড়ে ফিরতেন কিছু থাছ্ হাতে নিয়ে। 

গঙ্গাঙ্গানে যাবে যাত্রীরা দশহরায়--সবাগ্রে থাকতেন কালো” 
বউ। মেলা দেখতে যাবে--সে সদর শহরে -কৃষি প্রদর্শনীর মেলা 
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পর্বস্ত, সেখানেও তিনি সর্বাগ্রে । এবং সামান্ত যে"কোন কথাযু হাসি 
আরম্ভ হ'ত--খিল-খিল-খিল, সে যেন নিখিলবিশ্ব কাপত তার দেহের 
কাপনের সঙ্গে । 

আমার বিয়ের বাসরেও কালো-বউ ছিলেন, ফুলশয্যার রাত্রেও 
ফুলশয্যার ঘরে কালো-বউ ছিলেন। আমার বিষে হয়েছিল গ্রামে । 
প্রায় পাশাপাশি বাড়ি। বাসরে ব্উষ্বের সম্পর্কে তিনি খুড়ী-টুড়ী 
হতেন, কিন্তু বাসবে ঢুকেই বললেন-_এই দেখ ভাই, কেউ যেন পেতে 
খুলে বসো না। আমি ভাই কারুর কিছু হই না। কারুর সঙ্গে কোন 
সম্পর্ক নেই। আমি কালো-বউ, শুধু কালো্বউ, ; নাচতে জানি, 
গাইতে জানি, হাসতে জানি, ভাসতে জানি-কীাদতে জানি না। 
থিয়েটার বিরহপালায় গান শুনেছ গোলাগীর। “হেসে নাও ছু'দিন বই 
তো নয়, কে জানে কার কখন সন্ধো হয়।” সেই যে বাধা ভটচাজ 
গোলাপী সেজে কোমরে কলসী নিষে নেচে নেচে গাইত-- | না দেখেছ 
তো দেখ-_-দাও না হে একটা কলমী দাও না ।-_- 

কলসী কালো-বউ নিয়ে এসেছিলেন। বাইরে রাখা ছিল। 
ভেবেচিন্তে বন্দোবস্ত করেই বাসরে ঢুকেছিলেন। 

বলেই গান শুরু করেছিলেন। কলসী কাখে দাড়িয়ে নাচের ভঙ্গি 
করেছিলেন। 

আবার আমার ফুলশয্যার দিন আমার ঘরে একমুখ হাসি নিযে 
ঢুকে বলেছিলেন এটা কি হ'ল? বলি ব্য! হে, এটা কি--হ'ল ? 
কাজটা ঠিক হ'ল? কই বল, তুমি আমাকে বিয়ে করবে বল নাই; 
বল? আমি ভাই এত আশা করে বয়েছি--তার! মন্দোদরীর মত 
--দেওর আমার বড় হলে তাকে বিষে করব। শেষে এই? 

কথাটা পরিষ্কার করে বলি। কালো-বউ বিধবা হয়েছিলেন অল্প 
বয়সে । যখন আমার বিষে হচ্ছে তখনই তার বয়স ছাবিবশ-সাতাশ 
অর্থাৎ পূর্ণ যুবতী, তার উপর সন্তানহীনা বন্ধ্যা, তার বূপ-যৌবন তখন 
ঝপ্গমলে গৌরবে সর্ধাঙ্গে বিচছ,রিত। এর আগে যখন আমার বয়স 
পীঁচশ্মাত এবং যখন বউদির বয়স ফোলো-সতেরো৷ (তখন তিনি সধবা, 
কালোদা তখন জীবিত ) তখনই বউদি আমার সঙ্গে বরশ্কনে সন্থম্ধ 
পাঁতিষেছিলেন। আমি নিতবর ছিলাম তার বিয়েতে । 

কালো-বউয়্ের এই বর-কনে সম্পর্ক একলা আমার সঙ্গে পাতানো 
ছিল না। তাঁর যত পাঁচ-ছ'বছৰের দেওর ছিল, তাদের সঙ্গে 
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পাতিযেছিলেন। এবং পরে যতদিন তিনি বেঁচেছিলেন, ততদিনই যত 
পীচ-্সাত বছরের নাতি পেষেছেন সম্পর্কে, সবার সঙ্গে বর-কনে সম্পর্ক 
পাতিয়েছেন। দেখা হলেই ওই পাঁচ বছরের নাতি-বরকে কোলে 
করেছেন। এবং থুতনি ধরে গান গেয়েছেন । 

কালো-বউয়ের আর একটি গুণ ছিল, তাঁর যেমন মিষ্টি গলা ছিল, 
তেমনি তিনি গান বাধতে পারতেন নিজে, নাতিস্বরকে কোলে নিয়ে 
থুত-নি ধরে গান গাইতে গিষে কত যে ছু'কলি তিনকলি গান বেঁধেছেন, 
তার হিসেব কেউ রাখেনি । কয়েকটা গানের ছু'কলি-তিনকলি এখনও 
মনে আছে আমার । আমাকে কোলে নিয়ে একবার গেষেছিলেন--ও 
আমার সোনার নাগর কোথ! তোমায় বসাই বলো বুকের মাঝে তুফান 
উঠে টউলোমলো! হ্ৃদকমলো ! কোথ। হায় বসাই বলে।।” আর একটা 
গান মনে আছে-_-িধু হে করলে একি? চোখে যে ঘুম আসে না, 
স্বপনে তোমায় দেখি । ছি-ছি বধু করলে একি ?” 

এছাড়াও সমসামস্বিক ঘটন। নিষে গান বাধতেন তিনি। রজনী 
নামে একটি ছেলে একটি মেয়েকে লোকজন নিষে বাড়ি থেকে তুলে 
এনে জোর করে বিয়ে করেছিল, ফলে তাই নিযে মামলা-মকন্দম। 
হয়েছিল। তাতে গন বেঁধেছিলেন,__:একি বিষে করলি রজনী? 
শেষে প্রাণ নিয়ে টানাটানি । বার হবে জেলখানাতে, ঘুরে হায় টানবি 
ঘানি।” এমনিতরে। অনেক গান কালো-বউ বেঁধেছিলেন, সে-সব তীর 
স্মৃতিতেই ছিল, সে-সব তার সঙ্গেই সমাধিস্থ বা ভন্মের কালঝোতে 
ভেসে চলে গেছে। 

এখন শুনি আমার বযুসী প্রবীণারা বলেন _কালো-বউ তাদের 
কাছে এমন অনেক গান গাইতেন এবং এমন ভঙ্গিতে নাচতেন যার 
কথা বলতে এই যাটের উপর বয়সেও তাদের মুখ লাল হয়ে ওঠে। 
সেকালে তাত্র আভাস যে পাইনি, তা নয়। পেয়েছিলাম। কিন্ত 
মে নিষে কিছু বলতে পারা সহজ ছিলনা । তবু আমার সুযোগ 
হয়েছিল । আমি একবার বলেছিলাম, বলেছিলাম ঠিক নয়, এ নিয়ে 
প্রশ্ন করেছিলাম । 

তখন তিনি প্রবীণ! হয়েছেন, বয়স তখন পঞ্চানন বছৰের কাছে, 
তবু তখনও এই বন্ধ্যা বিধবাটির কূপ ও দেহ বয়সের মতো শান বা বিষ 
হয়নি। কষকষে কালে! চুলের মধ্যে কিছু কিছু রূপোলী চুল বিকৃ- 
মিক করছে, কপালে গালে একটু-মাধঠু কালচে ছোপ যেন ধরছে- 
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খরছে! আমার বয়দ তখন ছেচল্লিশ-সাতচল্িশ । সাহিত্যের আসরে 
খ্যাতি হয়েছে । এবং সাহিত্য থেকে আমি উপার্জন করি। অনেক 
বই বেরিষেছে। থাকি কলকাতায় । একবার বাড়ি গিয়েছি, খবর 
পেয়ে তিনি এসেছিলেন । দেখতে এসেছিলেন । 
আমি হেসে উঠে তাঁকে প্রণাম করেছিলাম, বলেছিলাম--ভাল 
আছ? 
কালো-বউদ্দি গান গেয়েছিলেন-__সেই পুরনো! দিনের মত থুত,নি 
ধরে- মুখপানে একদৃষ্টে তাকিয়ে থেকে গেয়েছিলেন__ 
“তোমার কুশল শুনি। তোমার ভালয় আমার ভাল-_তোমার 
কুশল বল হে শুনি ।” 
তারপর হেসে থুতনি ছেড়ে বললেন-_ব্রজ বলে মনে পড়ল ? 
তারপবু বলেছিলেন _বলি হ্যা হে, তোমার এখন খুব নাম তে। শুনি। 
খুব নাকি ভাল লেখ । বই লেখ, গল্প লেখ। বলি, গানটান লিখেছ? 
-স্গীন শোনাতে পার ? 
বলেছিলাম--পারি বউদি, রেকর্ড হয়েছে, শোনাতে পারি। 
- শোনাও দেখি। 
আমি 'কবি' ফিল্মের গানগুলির রেকর্ড বাজিয়ে শুনিযেছিলাম । 
ও আমার মনের মানুষ গো, 
তোমার লাগি পথের ধারে বাঁধিলাম ঘর । 
রোদের ছটাস্ ঝিকিমিকি তোমার ইশারা 
আমায় হেথা টানে নিরন্তর । 
গ্রানখানা শুনতে শুনতে চোখ ছটো দপ -দপ, করে উঠল তার। 
আমার হাতখানা চেপে ধরলেন। 
গান শেষ হলে বললেন ভাল গান। খুব ভাল। 
শেষ গান “এই খেদ আমার মনে মনে ভালবেসে মিটল না আশ 
-_পুরিল না এ জীবনে-_হায় জীবন এত ছোট ক্যানে এ-তুবনে 1” 
শুনে ফট করে যেন কেঁদে ফেললেন। কবি বইখান! পড়তে 
নিয়েছিলেন । ফিরে দেবার সময় জিজ্ঞাসা করেছিলেন--ভেবে ভেবে 
লিখেছ? নাঁ-। হেসে ইশারা করে বলেছিলেন--ভালবেসেছ 
এমনি করে? বলেছিলাম লোক পাইনি বউদ্দি। 
তাহলে আমারই মত। দুর দূর ঘুর ! 
তারপর হঠাৎ সেই কালো হাসি হেসে হাসিতে ভেঙে পড়ে বললেন 
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- আঃ হায় হায় হায় দেওর--আমার জদ্মটাও তাই হে, ভালবাসার 
লোক পেলাম না!_বলে বললেন- আমি একটা গান বেঁধেছিলাম, 
শোন 
এমন যৌবন রূপ;আমি তুলে দিতে 
মানুষ পেলাম না। 
মাটিতে সব ঢেলে দিলাম বাকী ফেললাম দাম 
নিলাম না! 
ওই বউদির 'সঙ্গে শেষ দেখা। তারপরই তিনি মার! গিছলেন। 
আজ হঠাৎ তাকে মনে পড়ে গেল। কবি বইখানা প্টাচ্ছিলাম, মনের 
ভিতর থেকে কালো-ব্উদ্দি তার কায়েমী স্বত্বের এলাক! থেকে ঝি 
এসে সামনে দড়ালেন। 


